我的窗外有一棵大银杏树，它就像一个“为我遮风挡雨”的树冠。我总喜欢从窗外看它，它也总是从窗外静静地看着我。我们默默地相守了三年。 2017年，我搬到了这间窗外有树的办公室。在这个办公室里，我的空间说大也不小，将近12平米。我有两张桌子，一大一小；几个书柜，有新有旧；和三张椅子，一大两小。在这个世界上，我拥有的最多的就是书。书柜里、书柜顶上、书桌上、地板上、椅子上，到处都堆满了它们。有历史、有传记、有回忆、有散文，都是我喜欢读的。在这个小天地里，我每天平静而快乐地工作、读书、攀爬。

有人说我的世界不小了，我微笑着同意；有人说这个地方还是不大，我说：够了。心胸宽广可能导致傲慢，但谨慎的房间可能太大。朋友过来时，总是问我：你的小世界叫什么名字？他们的理由是，作家似乎有一个书房。我想了想，告诉他：我只是一个喜欢爬格子的人。我不是作家，更不是作家，所以我不会附庸风雅地给这个研究起名字。

在我看来，作家是一个非常崇高的职业。从事这一职业的人必须有一颗怜悯他人的心，有“不畏风浪，敢于驾雷”的非凡勇气，有书写祖国历史的童心和国家。但我距离这个目标还差十年。一万八千里。事实上，攀爬网格本身并不容易。

首先，它需要你对生活充满深厚的感情。没有情感，当你的内心世界贫瘠时，你就很难写出真实的东西。即使你竭尽全力，也只是徒劳的呻吟。

其次，它需要你对汉字充满敬畏和热情。中华文字源远流长，正是它见证和记录了中华民族五千年的辉煌历史。从良渚文化开始，中国文字经历了符号、甲骨文、大篆、小篆、隶书、草书、楷书、行书。因为有文字记载，我们这个民族有极其强大的根系。它历经岁月沧桑，却依然生机勃勃、熠熠生辉。

那么，它还需要你有一种对沉默的热爱。容忍沉默是作家的重要一课。爬格子的人其实很孤独，但正是这种孤独，才让爬格子的人成功。很多时候，我喜欢一个人静静地坐在办公桌前。因为只有在沉默中，我才能打开心里的门，让心里的人出来和我聊遍天下。在这种不断的交流中，我逐渐明白了自己想写什么，怎样写，怎样写。

对于我这样的爬虫来说，似乎不需要自习室。只要有一个安静的地方读书、爬山，我就很满足了。这里的银杏树下虽然没有书房的名字，但却有书房的感觉。我在桌子旁边放了几根竹子。俗话说：一日无竹。墙上挂着今年105岁的马先生赠予我的一幅墨宝：不畏风雨墨海，敢登雷霆之巅。有书、桌、椅、笔、纸、竹、字。我已经太有钱了，还能奢求什么呢。

在我看来，我的办公桌很新，也很大。从这方面来说，它比我的老朋友周有光的办公桌要好得多。周先生的办公桌不大，却颇有沧桑感。桌面早已风化，有时还有倒刺，一不小心就能扎破手掌。无奈之下，周先生只好自己用透明胶水将补丁补上。他说效果非常好，修补处光滑无刺。

我没有这样的担心。

我的办公桌正前方有一扇大窗户，宽约一米，长近两米。窗户朝东，每天“明亮的光线”都能照进来，可惜“阳光”照不进来。原因是因为我窗外有棵大银杏树。窗外的这棵银杏树已经是二十一年前的老树了。只是当时我不在场，之前似乎也没有关注过。但银杏树却从来不关心这些。它一直默默守护着窗内的人们。

由于没有太多限制，窗外的银杏树自由生长。每年春天伊始，光秃秃的枝条就开始争先恐后地冒出花蕾，然后，在春风的吹拂下，一个个花蕾开始争先恐后地抽出小绿叶。夏天，嫩绿的叶子越长越大。随着雨季的到来，树叶沙沙作响，吮吸着从天而降的雨露。秋天，随着空气的凉意渐浓，树叶逐渐变黄，银杏最美的时刻也慢慢到来。当它的头、身体、手上都长满了黄叶时，冬天的脚步就到了。当关外的寒风夹杂着大雪的时候，银杏树上已经落满了黄叶。冬天，当耀眼的太阳升起时，银杏树虽然只剩下光秃秃的枝条，但它仍然顽强地站在那里，等待着下一个春天的到来。

就这样，我窗外的银杏树年年发芽、生叶、生长、落下，春天开花，秋天结果。每年，它都会高兴地向上、向外伸展自己的身体，结果就是现在的样子：一棵毛茸茸的树，像树冠一样。四个季节中，夏天是银杏树对我最好的季节。因为那时，我的窗外长满了嫩绿的叶子。

这三年里，银杏树一直静静地陪伴着我。它在窗外，我在窗内。当我全身心投入工作、读书、攀登时，这些都不会打扰我。它只是静静地挡住了窗外我的世界的喧嚣。当我疲倦地放下书本、笔，望向窗外时，它有时会轻轻地为我唱一首小夜曲，或在风中为我舞一支“树叶”。而更多的时候，它会默默地听我的唠叨，听我倾诉我的忧愁，分享我的快乐和喜悦。有时，当我爬完后，他会急切地用树枝敲打我的窗户，催促我读一段话给他听，让他成为我的第一个读者。我知道它能理解我读到的内容。不信你看：当它高兴或满足的时候，它会点头称赞。当它发出愤怒或愤怒的声音时，它会无言以对或摇头。

不知道从什么时候起，窗外的银杏树开始在我眼中幻化成一望无际的绿色森林世界。在这森林世界里，我慢慢地走着。走累了，我就会坐在老树粗壮的树根上，望着枝头之外的天空，聆听森林世界里的鸟鸣、虫鸣、风鸣、树叶沙沙的声音。

我的室内世界很小，但我的室外世界却很大。

记得刚来的头两年，这棵银杏树上总有喜鹊在叽叽喳喳。一开始有两个。他们总是喜欢在树枝上打架、追逐。不知道他们是不是一对恋人呢？后来就只剩下一个了。很多时候，这只喜鹊总是喜欢静静地站在树枝上。偶尔，它会在树枝间踱步或跳跃。我见过它好几次捡起树枝，我想它可能想在这棵银杏树上筑一个自己的巢。一旦巢在那里，它就不会离开。

今年因为疫情，我很长一段时间没有来办公室。当我终于上班的时候，又看到了银杏树，却没有看到喜鹊。从那时到现在，它再也没有出现过。它动了吗？或者你去过很远的地方吗？我找不到答案。它在银杏树上陪伴了我三年。也许它已经太老了，是时候回到它所属的永恒世界了。也许它临走前想跟我道别，但屋里的灯并没有亮太久。

喜鹊离去，银杏树寂静无声。我不是这样的人，我不知道那会是什么感觉。我只是觉得我的世界安静了一些。

2020年的秋天渐渐来临。北京空气中的凉意越来越浓，窗外的银杏叶又慢慢变黄了。秋天是北京最美的季节。银杏树也是这个季节最美丽的，当它浑身变成金黄色的时候，我就知道冬天的雪快要落下来了。

还有3个多月，2021年就来到了地球。又将是怎样的一年呢？真希望比2020年更好。2021年，我有一个小小的希望，窗外的银杏树能陪伴我更长时间。这里虽然没有“太阳”进来，但有“明亮的光芒”，有了它，我已经很满足了。 “白云聚又散，散又聚，世间万物分又聚，又复如是。”

【如果您有新闻线索，欢迎向我们举报。一旦采用，我们将获得奖励。举报材料微信：ihxdsb，举报材料QQ：3386405712]