读书总能让人平静

许多年后

重读这些文章

仍在获得思想和情感

今天就让我们一起重读一下，这十篇被称为“二十年来最有影响力的读者文章”的文章吧！

目录

愚人的天堂

如果生活欺骗了你

如果能有另一种生活

母亲的账单

一个人一生只能做一件事

清汤荞麦面一碗

手表

向中国人脱帽

夏令营比赛

将信带给加西亚

1/10 白痴天堂(1981.01) 艾尔辛格(美国)

曾经，在某个地方，住着一位名叫卡迪什的富人。他有一个独生子，名叫阿特塞(Atse)。卡迪斯家族有一个远亲的孤女，名叫阿克萨。阿特塞是一个高个子男孩，有着黑色的头发和眼睛。阿克萨有蓝色的眼睛和金色的头发。他们年龄相仿。小时候，我们一起吃饭，一起读书，一起玩耍。两人长大了结婚也是理所当然的事情。

但当他们长大后，阿特塞突然病倒了。这是一种没人听说过的疾病：阿特塞以为他死了。

他为什么会有这个想法呢？看来他曾经有一个老保姆，经常给他讲天堂的故事。她曾经告诉他，在天堂里不需要工作或学习。在天堂，你可以吃水牛肉和鲸鱼肉；你将喝上帝为好人准备的酒；你可以睡到很晚然后再起床。并且没有责任。

Atese 天生懒惰。他害怕早起学习。他知道有一天他必须接管父亲的生意，但他不想这么做。

由于死亡是通往天堂的唯一途径，他决心尽快死去。他不断地想，很快他就觉得自己真的死了。

当然，他的父母很担心。阿克萨暗自哭泣。家人试图让阿泰斯相信他还活着，但他不相信。他说：“你为什么不埋葬我？你知道我已经死了。因为你，我不会去天堂。”

许多医生被叫去检查阿特塞，所有人都试图让孩子相信他还活着。他们指出他正在说话和吃饭。但很快他就吃得少了，也很少说话了。家人担心他会死。

无奈之下，卡迪什去拜访一位以博学、智慧闻名的大专家。他的名字叫尤茨博士。听说阿特塞的病后，他对卡迪斯说：“我保证在8天内治愈你儿子的病，但有一个条件，你必须按照我告诉你的去做，无论有多么奇怪。” ”

卡迪什同意了，乌兹说他会在当天去见阿特塞。卡迪什回到家，告诉他的妻子阿克萨和仆人遵守医生的命令，不要询问他们。

乌兹医生到达并被带入阿特塞的家。孩子睡在床上，因禁食而瘦弱、苍白。

当医生看到阿特塞时，他喊道：“你为什么把死者留在屋里？为什么不举办葬礼？”

父母听了这话，吓得要死。但阿泰斯脸上绽放出笑容，说道：“看，我是对的。”

卡迪什夫妇听了医生的话虽然一头雾水，但他们记住了卡迪什的承诺，立即安排了葬礼。

医生要求准备一个看起来像天堂一样的房间。墙壁上挂着白色缎子，百叶窗紧闭，窗帘拉得很紧，蜡烛日夜点着。仆人身穿白色长袍，背上长着翅膀，看上去就像天使一样。

阿特塞被放入敞开的棺材中并举行了葬礼。阿泰斯欣喜若狂，睡着了。当他醒来时，发现自己身处一个陌生的房间。 “我在哪里？”他问。

“在天堂，大人。”一个长着翅膀的仆人回答道。

“我饿极了，”阿特塞说。 “我想吃点鲸肉，喝点圣酒。”

掌门拍了拍手，一群男仆女仆走了进来，他们都背着翅膀，手里拿着金盘。上面有鱼有肉，还有石榴、柿子、菠萝、桃子。一个身材高大、白胡子的仆人端着满满的碗。金杯酒。

阿泰斯吃了一顿大餐。吃完饭后，他说要休息。两位天使帮他脱下衣服，给他洗澡，然后把他抱到床上。床上铺着丝绸床单和紫色天鹅绒天篷。阿泰斯立即陷入了沉睡。

等他醒来的时候，已经是早上了，但和晚上没什么区别。百叶窗关着，蜡烛点着。仆人见他醒了，就给他送来了和昨天一样的饭菜。

阿蒂斯问道：“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和黄油吗？”

“不，大人。我们在天堂永远吃同样的食物。”仆人回答道。

“这是白天还是晚上？”阿特塞问道。

“天堂里没有白天和黑夜。”

阿特塞吃着鱼、肉、水果、喝着酒，但胃口却没有上次那么好。吃完后，他问：“什么时候？”

“天堂里不存在时间。”仆人回答道。

“现在我该怎么做？”阿特塞问道。

“先生，在天堂，您什么都不用做。”

“其他圣人呢？”阿特塞问道。

“在天堂里，每一栋房子都有自己的住处。”

“我可以参观吗？”

“在天堂里，我们相隔很远，没有办法去拜访。从一个地方到另一个地方，需要数千年的时间。”

“我的家人什么时候来？”阿特塞问道。

“你的父亲还能再活二十年，你的母亲还能再活三十年，他们不能活着来到这里。”

“阿克萨在哪里？”

“她还有五十年的寿命。”

“我要一个人呆这么久吗？”

“是的我的主。”

阿泰斯摇摇头，想了一会儿。然后他问道：“阿克萨现在要做什么？”

“她现在正在哀悼你。但迟早她会忘记你，遇到另一个年轻人，然后结婚。这就是所有活着的人都会发生的事情。”

阿泰斯站起来，开始来回踱步。很长一段时间以来，我第一次想做点什么，但在天堂却无事可做。他想念他的父亲，想念他的母亲，渴望阿克萨清真寺；他想学习一些东西；他梦想着旅行，他骑着马；他想和朋友聊天。

终于，他无法掩饰内心的悲伤。他对仆人说：“我现在发现，生活并没有我想象的那么糟糕。”

“先生，生活很辛苦，你要学习，要工作，要经营自己的事业，在这里一切都很容易。”

“与其坐在这里，我宁愿砍柴搬石，这样的日子还要持续多久？”

“永不结束。”

“你就一直在这里等吗？”阿泰斯焦急地抓着头发，“我宁愿自杀。”

“死人不能自杀。”

第八天，阿泰斯的绝望达到了极点。一个仆人按照事先的安排走到他面前说道：“先生，原来是搞错了，你没有死，你必须离开天堂。”

“我还活着吗？”

“是的，你还活着，我会带你回到太阳的。”

阿泰斯非常喜欢它，以至于他忘记了它。仆人把他的眼睛蒙住，在屋子里长长的走廊上来回走了几圈，然后把他带到了家人等候的房间，打开了他的眼罩。

这是美好的一天，阳光透过敞开的窗户照进来。外面的花园里，鸟儿叽叽喳喳，蜜蜂嗡嗡作响。

他非常高兴，亲吻了他的父母和阿克萨清真寺。

他对阿克萨说：“你还爱我吗？”

“是的，我爱你，阿泰斯。我不能忘记你。”

“果然，我们该结婚了。”

很快，婚礼就举行了。 Uzi博士是主宾。音乐家演奏音乐，远道而来的宾客为新郎新娘带来精美的礼物。庆祝七日七夜。

阿特斯和阿克萨非常幸福，一起白头偕老。阿泰斯不再懒惰，成为了该地区最勤奋的商人。

婚礼结束后，阿特塞发现了乌兹医生是如何对待他的。原来，他一直生活在愚人的天堂里。后来，他和阿克萨经常向子孙讲述乌兹医生的神奇治疗，并以这样一句话结尾：“当然没有人知道天堂是什么样子。”

2/10 如果生活欺骗了你(1981.04) 普希金(俄罗斯)

如果生活欺骗了你

不要悲伤，不要不耐烦！

阴沉的日子需要冷静：

相信它！幸福的日子将会到来。

心永远憧憬未来；

现在我常常忧郁：

一切都转瞬即逝，

一切都会过去；

以及过去的事；

将会被深深地铭记。

3/10 如果我能过另一种生活(1982.01) Erma Bombeck

幽默家回答最棘手的问题。前几天有人问我，如果人生可以重来一次，我会改变什么？

我回答说不，但转念一想：如果我能重来一次，我会少说多听。我会邀请朋友过来吃晚饭，即使地毯被弄脏或沙发褪色。闲暇时，我会听爷爷回忆他年轻时的一切。

我绝不会在夏天坚持把车窗关上，只是为了把头发弄干净、喷上发胶。

我会点燃刻在玫瑰上的红色和粉红色的蜡烛，而不让它慢慢融化。

我会像孩子一样坐在草地上，不用担心草地弄脏我的衣服。看电视时我会少哭少笑，观察生活时我会多哭多笑。我会分担更多丈夫的责任。

当我生病的时候，我只是躺在床上，并不认为所有的事情都必须由我来完成。我不会再因为任何东西实用、耐用、保证可以用一辈子而买它。

怀孕九个月后，我不再希望能够尽快分娩。相反，我想时刻深入了解自己身体的成长。这是我帮助上帝创造奇迹的唯一机会。

当孩子猛烈地吻我时，我绝不会说：“慢点，先洗手，吃饭。”

我会多说我爱你.我会多说对不起.但如果可以再活一次，我会抓住每一分钟.仔细看，看清楚.深刻体验生活，永远放弃。

4/10 母亲的账单(1983.10) 奈丽

小彼得是一个商人的儿子。有时他必须去他父亲做生意的商店。店里每天都有一些代收付款账单要处理。彼得经常被派去邮局寄出这些账单。他渐渐觉得知己已经成为一个小商人了。

有一次，他突然灵机一动：他也写了一张收款单寄给母亲，要求每天为母亲做点事获得报酬。

有一天，妈妈在她的餐盘旁边发现了一张账单，上面写着：

母亲欠她儿子彼得以下款项：

20芬尼可取日常用品

寄信到邮局需要10 芬尼

20 芬尼用于帮助花园里的成年人

因为他一直是一个听话的好孩子10芬尼

总计：60 芬尼

彼得的妈妈接过账单，仔细地看了看。她什么也没说。

晚上，小彼得在他的餐盘旁边发现了他要的60 芬尼。正当小彼得如愿以偿，准备把钱放进口袋时，突然在餐盘旁边发现了一张给他的钞票。他展开账单，读到：

彼得欠他母亲以下款项：

0 芬尼代表她在家里十年的幸福生活

十年内他的食物和饮料费用为0 芬尼

0芬尼在他生病时的照顾

因为他一直有一位慈爱的母亲0Finney

总计：0 芬尼

小彼得读了之后感到非常羞愧！过了一会儿，他心潮澎湃地蹑手蹑脚地走向母亲，把小脸埋进她的怀里，小心翼翼地将这60芬尼塞进她的围裙口袋里。

5/10一个人一生只能做一件事周涛

“一个人一生只能做一件事。”这句话是谁说的，虽然它既不真实，也不出名？

这就是我。

有一天，我和一些客人聊天时提到，很多作家都放弃了写作，开始做赚钱的生意。他们说，那你呢？你怎么认为？

我就是这么回答的。

是的，每个人都有自己的志向，每个人一生只能做一件事。一个放弃笔的作家也许值得羡慕，但我认为他不值得怜悯，因为这样做他就承认他一生没有力量完成文学。

一个放弃了初心的人，在广阔的世界里，在日常的变化和动静中，拥有选择的自由，但他的内心却可能是混乱的。当然也有一些人来到世上并无初衷，只是想凑个热闹。现在乐趣已经结束，是时候去其他地方享受乐趣了。社会永远不会只存在于一个地方。

这种人一生从来不打算做好任何一件事，只想从一切能让他兴奋的事情中获益，根本不想贡献什么。

这一切都发生在文学失去轰动力量之后。它已经失去了轰动效应，不再是社会兴奋的焦点。所以，热衷于谈论“一百年孤独”的人，连十年的孤独都承受不了。

然而，其余的并没有被消除。这就像南昌起义后朱先生和陈先生及其团队所经历的那样。那些坚韧不拔、坚守初心的真正作家，就像平静的雪峰，清晰地俯瞰着世间的一切。他们看着春天里的雪水离开，没有感到悲伤或孤独。相反，他们感到轻松、愉快。

雪水有它自己的位置。不过，雪峰并不会因此而“贫雪”。

离我不远有一座雪峰，名叫博格达。我喜欢从远处凝视它。它是蓝色的，一种坚硬的、有纹理的蓝色。这种独特的蓝色将它与天空的蓝色区别开来，让我的肉眼可以清楚地看到它高耸在天空中的剪影。在太阳炽热而强烈的溅射下，它带着力量和光芒蒸发，沉默而缓慢地呼吸，就像一位无所不知的伟大神。

如果你以平静的心态凝视它很长时间。也许你能听到它的声音，听懂它的话语！ “喧嚣已经过去，欣赏创造的时刻已经到来。”

这声音在我心里久久回响，渗透得很深，渗入我的血液和骨髓。我很感动也很感激。

我心里说：天啊，你已经看透我了。

这些年我所做的一切，其实都是在为做一件事做准备，所以那些事情都不算什么。

这些年来，我东进西进，杀戮征服，看似取得了一些成绩，但实际上我从来没有触及过那件事的边缘。

多年来，我生活在喧闹的闹市，各种叫卖声、起哄讨价还价的叫喊声震耳欲聋；真诚的声音微弱，还没离开我的嘴唇就被可怕的声音淹没了。

我也曾感到不安和疑问。这时，我来到一处空旷的地方，独自凝视着博格达大神。它似乎治愈了我的灵魂，因为我相信它。渐渐地我平静下来，用它严厉而高远的目光俯视它，反省自己，物欲的纷扰又平息了。

我想，博格达，你这一生做了多少事？你好像什么都没做，甚至没有迈出一步。你这一生所做的一切，就是昂首挺胸，永不倒塌。

你俯视人们，冷冷地看着他们战斗、生活、老病死；一代人的利益、智慧和愚昧都随着身体埋入土里，下一代又开始同样的老套路。他们一生忙碌，忧心忡忡，似乎有做不完的事情。当他们快要死的时候，当他们彻底休息的时候，他们想一想，发现自己什么都没做？ —— 笛声响起，时刻到了。

所以人们总是想：“如果我能重来一次就好了……”如果我能重来一次，你想做什么：“做文学！”我说：“如果我有这个天赋就好了。”

如果上帝不给我文学天赋怎么办？ “那我就必须……做一个问心无愧的中国公民。”

6/10 一碗清汤荞麦面（1989.11）

辰夫灵气（日本）

一

对于面店来说，生意最忙的日子就是除夕夜。

这一天，北海阁从一大早起就热闹非凡。然而平时热闹到晚上12点的街道，到了除夕夜，人们都在赶着回家，所以到了晚上10点左右，北海阁的食客突然变得稀少。

当最后几个顾客走出店门，快要打烊的时候，门又发出微弱的“吱吱”声，然后走进来一个带着两个孩子的女人。两个孩子都是男孩，一个六岁，另一个已经10岁了。孩子们穿着全新的运动服，女人们则穿着过季的格子连衣裙。

“欢迎！”女店主连忙上前迎接。

女人低声说道：“那个……清汤荞麦面……我只要一份……可以吗？”

躲在母亲身后的两个孩子也担心被拒绝，胆怯地看着女店主。

“噢，请你到里面坐一下。”女店主赶紧把母子俩搬到靠近暖气的第二张桌子上，对着柜台后面喊道：“一碗清汤荞麦面——！”看着母子俩，他连忙应道：“好的，一碗清汤荞麦面——！”他把一把面条扔进汤锅里，又加了半把面条。煮熟后盛到大碗里，让女店主端上桌。

结果母子俩几乎碰在一起，围着一碗面开始吃起来。 “滋滋”的吃奶吸奶声伴随着母子俩的谈话声，柜台内外不时传来。

“妈妈，真好吃！”兄弟们说道。

“嗯，很好吃，快吃吧。”妈妈说。

不费什么力气，一碗面就被吃完了。女子付账的时候，低头行礼道：“谢谢你的照顾，这顿饭我很满意。”这时，家人和女掌柜几乎齐声回应：“谢谢你们的光临，祝你们新年快乐！”

二

北海阁迎来了新的一年，依然和往年一样，忙碌地过着日子，不知不觉又到了除夕夜。

那天，夫妻俩非常忙碌。十点刚过，正当他们准备关店时，突然听到开门的轻微“吱吱”声，一名女子牵着两个男孩轻轻走进店内。里面。

女店主立刻从她那件又旧又过季的格子连衣裙中想起了一年前除夕夜最后一位顾客。

“那个……清汤面……就一份……可以吗？”

“拜托，拜托，请这边走。”和去年一样，女店主把母子俩搬到了第二桌，喊道：“一碗清汤荞麦面——！”

桌子上，三位女士吃面时的小声交谈，清晰地传到了柜台内外。

“太好吃了！”

“今年又吃到了北海庭的清汤面。”

“希望明年我还能吃到这个。”

吃完，女人付钱，女店主照常用她一天说上百遍的口气向母子告别：“谢谢你们光临，祝你们新年快乐！”

生意兴隆之际，一年一度的除夕夜又到了。北海阁掌门和女掌柜虽然沉默不语，但九点过后却焦躁不安，时不时听听门外的声音。

第二张桌子上，早在半小时前，女店主就已经贴出了“预留座位”的牌子。

终于，到了10点。仿佛是在门外等待最后一位顾客离开才进店一样，母子俩悄无声息地进来了。

哥哥穿着中学制服，弟弟穿着哥哥去年穿的大格子运动衫。这一年来，兄弟俩长大了，几乎认不出来了，但他们的母亲仍然穿着同样褪色的格子连衣裙。

“欢迎！”女店主迎上前来，脸上带着笑容。

“那个……清汤面……我要两份……可以吗？”

“嘿，拜托，拜托，嘿，请这边走！”女店主一如既往地邀请他们坐在二桌，随手将“预留座位”的牌子藏在背后，对着柜台后面喊道。“面条，两碗——！”

“好啊，两碗面——！”

然而，一家之主却把三把面条扔进了汤锅里。

于是，母子俩温柔的话语再次在空气中传开。

“馨儿，春儿……妈妈今天要谢谢你们两个兄弟。”

“谢谢？……怎么了？”

“你父亲造成的那场车祸，伤了八个人，我们整个保险金都不够赔偿，所以这些年，我们每个月都要攒点钱来帮助受伤的家庭。”

“噢，是吗，妈妈？”

“嗯，就这样了，馨儿是送报童，春儿要买东西，准备晚饭，这样妈妈就可以安心的出去工作了。因为妈妈一直在努力工作，所以她得到了一份特别的礼物。”今天公司给的补贴终于还清了。”

“妈妈，哥哥，太好了！放心吧，以后的晚饭还是我来解决。”

“我会继续当一名业余送报童！小春，我们尽力吧！”

“谢谢你……妈妈，非常感谢你。”

这天，三个老婆吃饭的时候聊了很多，大哥才得以“表白”：

他多么担心妈妈请假误工，就代表妈妈去弟弟学校参加家长座谈会，听小春朗读自己的作文《一碗荞麦面》。这篇曾代表北海道参加“全国小学生作文比赛”的作文，写了父亲如何因交通事故去世，留下一大笔债务；他的母亲是如何从早到晚辛苦工作的；他的兄弟是如何当一名送报员的？以及母子俩如何共度除夕夜。晚上吃一碗清汤面，不管面有多好吃；面馆里的叔叔阿姨每次都向他们表示感谢，祝他们新年快乐。 …………

小春念出的能量仿佛在说：我们不会灰心，我们不会认输，我们会坚持到底！弟弟还在作文中表示，长大后，他也要开一家面馆，他也会对顾客大声说：“加油吧，祝你们幸福……”

家主和刚才站在柜台旁听家人说话的女掌柜都不见了。原来，夫妻俩躲在柜台后面。两人拿着毛巾，就像是在拔河比赛一样，拉着毛巾的一端，拼命地擦着脸上的泪水。 ……

三

又一年过去了。

北海亭面馆靠近取暖器的第二张桌子上，9点刚过就立着“预约座位”的牌子。老板和老板娘等了又等，始终没有见到母子俩。一年过去了，又一年过去了，母子俩再也没有出现。

北海阁的生意越来越红火。店里重新装修了，桌椅也更新了。然而，第二张桌子旁边的加热器仍然没有变化。

时间过得真快，夫妻俩的面馆北海厅在迎送食客的忙碌中迎来了又一个除夕夜。

两个胳膊上挽着西装外套的年轻人走进了北海亭面馆。看着人头攒动、热闹非凡的餐厅，他们下意识地叹了口气。

“真巧，座位都满了……”

女店主一脸歉意，连忙解释道。

这时，一名穿着和服的女子走了进来，低着头，站在两个年轻人中间。

店里的客人顿时鸦雀无声，全都盯着这些不寻常的客人。只听见女人轻声说道：“嗯……清汤面，我要三份，可以吗？”

女店主一听这话，忽然想起了那段恍如隔世的往事，——，那年除夕夜，三个老婆吃一碗面的场景。

“我们是一对母子，14年前的除夕夜，吃了一碗清汤面。”女子说道。 “当时，母子俩受到你们店里一碗清汤面的启发，一起努力生存。 ”

这时，那位看起来像大哥的年轻人继续介绍道：

“之后，我们搬回滋贺县，祖母和母亲住在一起。今年我通过了国家体检，现在是京都医科大学附属医院的医生。明年我将转到札幌综合医院。”

我之所以要回札幌，是为了向救治我父亲和救治被他打伤的人的医院致敬；去拜访我父亲的坟墓，向他报告我们的挣扎历程。我和没有开面店而是在京都银行工作的哥哥商量，制定了一生中最奢侈的计划。今年除夕夜，我们陪妈妈去了札幌北海亭，又点了三份清汤面。 ”

一直静静听着的族长和女掌柜都流下了眼泪。

“欢迎欢迎，……呵呵，请来。喂，老板，你怎么还站在那儿？2号桌，三碗清汤荞麦面——！”

家人擦干眼泪，开心地回应：

“好啊，三碗清汤荞麦面——！”

7/10-手表Chamb Goscinny（比利时）

奶奶的礼物真是太棒了。你甚至猜不到。昨晚，我放学回来后，邮递员来了。他给我带来了一个包裹，里面装着我祖母送给我的礼物。这份礼物太棒了，我保证你绝对猜不到：它是一块手表！奇妙！孩子们又会贪心了。

爸爸还没有回家，因为他今晚要上班吃饭。妈妈教我给手表上发条，然后把手表戴在手腕上。幸运的是，今年我学会了认时钟，不像去年小时候那样。如果像去年一样，我总是不得不问人们：“我的手表现在几点了？”那就太麻烦了。

我的手表很有趣，长针跑得最快，另外两根针要仔细观察很长时间才能看到它们有一点动。我问妈妈那根长针是做什么用的。妈妈说煮鸡蛋的时候长针很有用。它可以告诉我们鸡蛋是否煮熟。

7点32分，我和妈妈围坐在桌子旁吃饭。可惜今天没有煮鸡蛋。我一边吃饭一边看手表。妈妈说汤凉了，让我快点吃。长针只转了两圈多一点，汤就被我喝光了。 7点51分，妈妈送来了午饭剩下的蛋糕。 7点58分，我们吃完了。妈妈让我玩一会儿。我把耳朵贴在手表上，听着里面滴答作响的声音。 8点15分，妈妈叫我去睡觉了。

我太高兴了，几乎和上次收到笔一样高兴。那时到处都是墨水。我想戴着手表睡觉，但妈妈说这样对手表不好。我把手表放在床头柜上，这样我翻身时就能看到它。 8点38分，妈妈关了灯。

嘿，这太奇怪了！我手表上的数字和指针在晚上会发光！现在，如果我想煮鸡蛋，我不必开灯。我睡不着，一直看着手表。后来，我听到开门声：爸爸回来了。我很高兴，因为我可以给他看奶奶送给我的礼物。我下了床，戴上手表，跑出了房间。

我看见父亲蹑手蹑脚地走上楼梯。 “爸爸，”我大声说，“你看奶奶送我的礼物，多漂亮呀！”爸爸吓得差点从楼梯上摔下来。 “嘘，尼古拉，”他对我说，“嘘，你要吵醒妈妈了！”灯亮了，妈妈从房间里走了出来，“他妈妈醒了！”妈妈对爸爸说，看着不好，真高兴。她问父亲这么长时间以来一直在吃什么。 “啊，来吧，”爸爸说，“现在还不算太晚。”

“现在11点58分了。”我很自豪，因为我非常喜欢帮助我的父母。

“你妈妈送东西真是太拿手了。”爸爸对妈妈说。

“都多久了，你还在说我妈妈，更何况孩子还在呢。”妈妈一脸不高兴的说道，然后叫我去床上好好睡一觉。

我回到家，听见爸爸妈妈说话了一会儿。 12点14分，我开始睡觉。

5点07分，我醒了。天开始亮了。真可惜，我手表上的字不再那么亮了。我不用急着起床，今天没有课。但我想我也许可以帮助爸爸：爸爸说他的老板总是责怪他上班迟到。我等了一会儿，五点十二分，我走进爸爸妈妈家，大声喊道：“爸爸，天亮了！你们上班又要迟到了！”爸爸又惊呆了，不过这里比上楼梯安全，因为你不能从床上掉下来。然而，爸爸却气得像真的摔倒了一样。妈妈也突然醒了。

“怎么了？怎么了？”妈妈问。

“又是那表，”爸爸说，“看来天亮了。”

“是的，”我说，“现在是五点十五分，很快就到十六点了。”

“你真好，”妈妈说，“快回去睡觉吧，我们已经醒了。”

我回到床上。然而，他们依然没有动。我又去了三次，分别是5点47分、6点18分、7点2分，爸爸妈妈终于起床了。

我们坐在桌边吃早餐。爸爸对妈妈喊道：“亲爱的，快点，如果咖啡不来，我就要迟到了。我已经等了五分钟了。”

“8分钟了。”我说。

妈妈不知为何走过来看着我。当她把咖啡倒进杯子里时，咖啡洒在了桌布上，她的手都在颤抖。妈妈，别生病了。

“今天我会早点回来吃午饭，”爸爸说，“去点点毛。”

我问妈妈“点猫”是什么意思。妈妈让我别再担心这个了，出去玩吧。我第一次有了去学校的感觉。我想让孩子们看看我的手表。

杰弗里只有一次在学校带过手表。那块手表是他父亲的。它很大，有盖子和链条。太好玩了。不过家里好像不让带，所以这家伙就有麻烦了。从那以后，我就再也没见过那块大表了。杰弗里告诉我们，他被打得很厉害，几乎再也见不到我们了。

我去找阿尔赛斯特，他的房子离我不远。这家伙是个胖子，估计是吃了。我知道他起得很早，因为他花了很长时间才吃早餐。

“阿尔赛斯特！”我站在他家门口喊道：“阿尔赛斯特！我有好东西给你看！”

“阿尔赛斯特手里拿着面包，嘴里叼着一个面包走了出来。

“我有手表！”我一边说着，一边举起手臂抵住他嘴里的面包。阿尔赛斯特斜眼看了一眼，又喝了一口，然后说道： “有什么了不起的。”

“我的手表走时很准，有专门用来煮鸡蛋的针，而且晚上还会发光。”我告诉阿尔赛斯特。

“手表里面装的是什么？”阿尔赛斯特问道。

“这个，我忘了看。”

“等我一下，”阿尔赛斯特说着就跑进了屋子。当他出来时，他又拿了一块面包和一个卷笔刀。

“把你的手表给我，”阿尔赛斯特对我说，“我用小刀打开它。我知道怎么打开它，我已经打开过我父亲的手表了。”

我把手表递给阿尔塞斯特，他开始用他的小刀工作。我真怕他弄坏我的手表，就对他说：“把你的手表给我。”

但阿尔赛斯特拒绝了。他伸出舌头，想要打开手表。我上去想把手表抢回来。刀子滑落，击中了阿尔赛斯特的手指。阿尔赛斯特大喊一声，手表亮了，然后倒在了地上。时间正好是9 点10 分。当我哭着回到家时，时间仍然是9点10分，而我的手表却没有走。妈妈抱住了我，说爸爸会想办法的。

当爸爸回家吃午饭时，妈妈把手表给了他。爸爸转动小按钮。他看看他的母亲，看看手表，然后看看我，对我说：“听着，尼古拉，这块手表无法修理，但你仍然可以玩它。这样更好，所以你永远不必再次使用它。”别担心，它总是和你的小手臂一样好看。”

他看起来很高兴，我妈妈也很高兴，所以我

也一样高兴了。 现在，我的手表一直是4点钟：这个时间最好，是吃巧克力夹心小面包的时间。一到晚上，表上的字还能闪光。 外婆的礼物真了不起。 8/10向中国人脱帽（1992.12）钟丽思 记得那是十二月，我进入巴黎十二大学。 我们每周都有一节对话课，为时两个半钟头。在课堂上，每个人都必须提出或回答问题，问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样无奇不有。 入学前，前云南省《滇池》月刊的一位编辑向我介绍过一位上对话课的教授：“他留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时，他也提问，且问题刁钻古怪得很。总而言之你小心，他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫做‘难堪’……” 我是插班生，进校时，别入已上了两个多月课。我上第一堂对话课时，就被教授点着名来提问：“作为记者，请概括一下您在中国是如何工作的？”我说：“概括一下来讲，我写我愿意写的东西。” 我听见班里有人窃笑。 教授弯起一根食指顶了顶他的无边眼镜：“我想您会给予我这种荣幸：让我明白您的首长是如何工作的。” 我说：“概括一下来讲，我的首长发他愿意发的东西。” 全班“哄”地一下笑起来。那个来自苏丹王国的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我竖大拇指。 教授两只手都插入裤袋，挺直了胸膛问：“我可以知道您是来自哪个中国的么？”班上当即冷场。我慢慢地对我的教授说：“先生，我没听清楚你的问题。” 他清清楚楚一字一句，又重复一遍。我看着他的脸。那脸，大部分掩在浓密的毛发下。我告诉那张验，我对法兰西人的这种表达方式很陌生，不明白“哪个中国”一说可以有什么样的解释。“那么，”教授说，“我是想知道：您是来自台湾中国还是北京中国？”雪花在窗外默默地飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感受到了那种突然冻结的沉寂。几十双眼睛，蓝的绿的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯着三个人来回看，看教授，看我，看我对面那位台湾同学。 “只有一个中国。教授先生。这是常识。”我说。马上，教授和全班同学一起，都转了脸去看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我，连眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道来：“只有一个中国，教授先生。这是常识。” 话音才落，教室里便响起了一片松动椅子的咔咔声。 教授先生盯牢了我，又递来一句话：“您走遍了中国么？”“除台湾省外，先生。” “为什么您不去台湾呢？”“政府不允许，先生。” “那么，”教授将屁股放了一边在讲台上，搓搓手看我。“您认为在台湾问题上，该是谁负主要责任呢？”“该是我们的父辈，教授先生。那会儿他们还年纪轻轻哩！”教室里又有了笑声。 教授却始终不肯放过我：“依您之见，台湾问题应该如何解决呢？如今？”“教授先生，中国有句老话，叫做‘一人做事一人当’。我们的父辈还健在哩！”我说，也朝着他笑，“我没有那种权力去剥夺父辈们解决他们自己酿就的难题的资格。” 我惊奇地发现，我的对话课的教授思路十分敏捷，他不笑，而是顺理成章地接了我的话去：“我想，您不会否认邓小平先生该是你们的父辈。您是否知道他想如何解决台湾问题？” “我想，如今摆在邓小平先生桌面的，台湾问题并非最重要的。” 教授浓浓的眉毛如旗般展了开来升起：“什么问题才是最重要的呢，在邓小平先生的桌面上？”“依我之见，如何使中国尽早富强起来是他最迫切需要考虑的。” 教授将他另一边屁股也挪上讲台，换了个更舒服的姿势坐好，依然对我穷究下去：“我实在愿意请教：中国富强的标准是什么？这儿坐了二十几个国家的学生，我想大家都有兴趣弄清楚这一点。” 我突然一下感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠用眼戳着这个刁钻古怪的教授，站了起来对他说，一字一字地：“最起码的一条是：任何一个离开国门的我的同胞，再不会受到像我今日要承受的这类刁难。” 教授倏地离了讲台向我走来，我才发现他的眼睛很明亮，笑容很灿烂。他将一只手掌放在我肩上，轻轻说：“我丝毫没有刁难您的意思，我只是想知道，一个普普通通的中国人是如何看待他们自己国家的。”然后，他两步走到教室中央，大声宣布：“我向中国人脱帽致敬。下课。” 出了教室，台湾同胞与我并排儿走。好一会儿后，两人不约而同地看着对方说：“一起喝杯咖啡好吗？” 9/10夏令营中的较量(1993.11)孙云晓 1992年8月，77名日本孩子来到了内蒙古，与30名中国孩子一起举行了一个草原探险夏令营。 A中国孩子病了回大本营睡大觉，日本孩子病了硬挺着走到底。 在英雄小姐妹龙梅、玉荣当年放牧的乌兰察布盟草原，中日两国孩子人人负重20公斤，匆匆前进着。他们的年龄在11—16岁之间。根据指挥部的要求，至少要步行50公里路，而若按日本人的计划，则应步行100公里! 说来也巧，就在中国孩子叫若不迭之时，他们的背包带子纷纷断落。产品质量差给他们偷懒制造了极好的理由。他们争先恐后地将背包扔进马车里，揉揉勒得酸痛的双肩，轻松得又说又笑起来。 可惜，有个漂亮女孩背的是军用迷彩包，带子结结实实，使她没有理由把包扔进马车。男孩子背自己的包没劲儿，替女孩背包不但精神焕发，还千方百计让她开心。他们打打闹闹，落在了日本孩子的后面。 尽管有男孩子照顾，这位漂亮女孩刚走几里路就病倒了，蜷缩一团瑟瑟发抖，一见医生泪如滚珠。于是，她被送回大本营，重新躺在席梦思床上，品尝着内蒙古奶茶的清香。 日本孩子也是孩子，也照样生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼，脸色苍白，汗球如豆。中国领队发现后，让他放下包他不放，让他坐车更是不肯。 他说:“我是来锻炼的，当了逃兵是耻辱，怎么回去向教师和家长交待？我能挺得住，我一定要走到底!”在医生的劝说下，他才在草地上仰面躺下，大口大口地喘息。只过了一会儿，他又爬起来继续前进了。 B日本家长乘车走了，只把鼓励留给发高烧的孙子；中国家长来了，在艰难路段把儿子拉上车。（尽在：） 下午，风雨交加，草原变得更难走了，踩下去便是一脚泥水。 当晚7点，队伍抵达了目的地———大井梁。孩子们支起了十几顶帐逢，准备就地野炊和宿营。内蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子将黄瓜、香肠、柿子椒混在一起炒，又熬了米粥，这就是晚餐了。日本孩子先礼貌地请大人们吃，紧接着自己也狼吞虎咽起来。 倒霉的是中国孩子，他们以为会有人把饭送到自己面前，至少也该保证人人有份吧，可那只是童话。于是，有些饿着肚子的中国孩子向中国领队哭冤叫屈。饭没了，屈有何用？ 第二天早饭后，为了锻炼寻路本领，探险队伍分成十个小组，从不同方向朝大本营狼宿海前进。在茫茫草原上，根本没有现成的路，他们只能凭着指南针和地图探索前进。如果哪一组孩子迷失了方向，他们将离大队人马越来越远，后果难以预料。 出发之前，日本宫崎市议员乡田实先生驱车赶来，看望了两国的孩子。这时，他的孙子已经发高烧一天多，许多人以为他会将孩子接走。谁知，他只鼓励了孙子几句，毫不犹豫地乘车离去。这让人想起昨天发生的一件事:当发现道路被洪水冲垮时，某地一位少工委干部马上把自己的孩子叫上车，风驰电掣地冲出艰难地带。 中日两位家长对孩子的态度是何等的不同!我们常常抱怨中国的独生子女娇气，缺乏自立能力和吃苦精神，可这板子该打在谁的屁股上呢？ C日本孩子吼声在草原上震荡。 经过两天的长途跋涉，中日两国孩子胜利抵达了目的地狼宿海。 当夏令营宣告闭营时，宫崎市议员乡田实先生作了总结。他特意大声问日本孩子:“草原美不美？” 77个日本孩子齐声吼道:“美!”“天空蓝不蓝？” “蓝!”“你们还来不来？”“来!” 这几声狂吼震撼了在场的每一个中国人。天哪!这就是日本人对后代的教育吗？这就是大和民族精神吗？当日本孩子抬起头时，每个人的眼里都闪动着泪花。 在这群日本孩子身后，站着的是他们的家长乃至整个日本社会。 据悉，这次由日本福冈民间团体组织孩子到中国探险的活动得到日本各界的广泛支持。 政府和新闻机构、企业不仅提供赞助，政界要员和企业老板还纷纷送自己的孩子参加探险队。许多教授、工程师、医生、大学生、小学教师自愿参加服务工作。活动的发起者、该团体的创始人河边新一先生与其三位女儿都参加了探险队的工作。他们的夏令营向社会公开招生，每个报名的孩子需交纳折合7000元人民币的日元。一句话，日本人愿意花钱送孩子到国外历险受罪。 D中国孩子的表现在我们心中压上沉甸甸的问号。 日本人满面笑容地离开中国，神态很轻松，但留给中国人的思考却是沉重的。 刚上路时，日本孩子的背包鼓鼓囊囊，装满了食品和野营用具；而有些中国孩子的背包却几乎是空的，装样子，只背点吃的。才走一半路，有的中国孩子便把水渴光、干粮吃尽，只好靠别人支援，他们的生存意识太差! 运输车陷进了泥坑里，许多人都冲上去推车，连当地老乡也来帮忙。可有位少先队“小干部”却站在一边高喊“加油”，当惯了“官儿”，从小就只习惯于指挥别人。 野炊的时候，凡是又白又胖抄着手啥也不干的，全是中国孩子。中方大人批评他们:“你们不劳而获，好意思吃吗？”可这些中国孩子反应很麻木。 在咱们中国的草原上，日本孩子用过的杂物都用塑料袋装好带走。他们发现了百灵鸟蛋，马上用小木棍围起来，提醒大家不要踩。可中国孩子却走一路丢一路东西…… 短短的一次夏令营，暴露出中国孩子的许多弱点，这不得不令人反思我们培养目标与培养方式的问题。第一，同样是少年儿童组织，要培养的是什么人？光讲大话空话行吗？每个民族都在培养后代，日本人特别重视生存状态和环境意识，培养孩子的能力加公德；我们呢？望子成龙，可是成什么龙？ 我们的爱心表现为让孩子免受苦，殊不知过多的呵护可能使他们失去生存能力。日本人已经公开说，你们这代孩子不是我们的对手!第二，同样是少年儿童组织，还面临一个怎样培养孩子的问题。是布道式的，还是野外磨练式的？敢不敢为此承担一些风险和责任？许多人对探险夏令营赞不绝口，可一让他们承办或让他们送自己的孩子来，却都缩了回去，这说明了什么呢？ 是的，一切关心中国未来命运的人，都值得想一想，这个现实的矛盾说明了什么。 全球在竞争，教育是关键。假如，中国的孩子在世界上不具备竞争力，中国能不落伍？ https://mp.weixin.qq.com/s/FZ-wCtEdQ8vatECGzxLc9w10/10把信带给加西亚（1998.1）阿尔伯特·哈伯德（美） 这篇短文，发表于1899年。 这篇文章，几乎世界上所有的语言都把它翻译出来。 在一切有关古巴的事物中，有一个人最让我忘不了。当美西战争爆发后，美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里——没有人知道确切的地点，所以无法带信给他。美国总统必须尽快地获得他的合作。 怎么办呢？ 有人对总统说：“有一个名叫罗文的人，有办法找到加西亚，也只有他才找得到。” 他们把罗文找来，交给他一封写给加西亚的信。关于那个名叫罗文的人，如何拿了信，把它装进一个油纸袋里，封好，吊在胸口，3个星期之后，徒步走过一个危机四伏的国家，把那封信交给加西亚——这些细节都不是我想说明的。我要强调的重点是：美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文；而罗文接过信之后，并没有问：“他在什么地方？” 像他这种人，我们应该为他塑造不朽的雕像，放在每一所大学里。年轻人所需要的不只是学习书本上的知识，也不只是聆听他人种种的指导，而是要加强一种敬业精神，对上级的托付，立即采取行动，全心全意去完成任务——“把信带给加西亚”。 加西亚将军已不在人间，但现在还有其他的加西亚。凡是需要众多人手的企业经营者，有时候都会因一般人无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的做事态度，似乎已经变成常态；除非苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙，或者，除非奇迹出现，上帝派一名助手给他，没有人能把事情办成。 不信的话我们来做个试验：你此刻坐在办公室里——周围有6名职员。把其中一名叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，把某某的生平做成一篇摘录。” 那个职员会静静地说：“好的，先生。”然后就去执行吗？ 我敢说他绝不会，反而会满脸狐疑地提出一个或数个问题： 他是谁呀？ 他过世了吗？ 哪套百科全书？ 百科全书放在哪儿？ 这是我的工作吗？ 为什么不叫查理去做呢？ 急不急？ 你为什么要查他？ 我敢以十比一的赌注跟你打赌，在你回答了他所提出的问题，解释了怎么样去查那个资料，以及你为什么要查的理由之后，那个职员会走开，去找另外一个职员帮助他查某某的资料，然后，会再回来对你说，根本查不到这个人。真的，如果你是聪明人，你就不会对你的“助理”解释，某某编在什么类，而不是什么类，你会满面笑容地说：“算啦。”然后自己去查。 这种被动的行为，这种道德的愚行，这种心灵的脆弱，这种姑息的作风，有可能把这个社会带到三个和尚没水喝的危险境界。如果人们都不能为了自己而自动自发，你又怎能期待他们为别人采取行动呢？ 你登广告征求一名速记员，应征者中，十之八九不会拼也不会写，他们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗？ 在一家大公司里，总经理对我说：“你看那职员。” “我看到了，他怎样？” “他是个不错的会计，不过如果我派他到城里去办个小差事，他可能把任务完成，但也可能就在途中走进一家酒吧，而当他到了闹市区，可能根本忘了他的差事。” 这种人你能派他送信给加西亚吗？ 近来我们听到了许多人，为“那些为了廉价工资工作而又无出头之日的工人”以及“那些为求温饱而工作的无家可归人士”表示同情，同时把那些雇主骂得体无完肤。 但从没有人提到，有些老板一直到年老，都无法使有些不求上进的懒虫做点正经的工作，也没有人提到，有些老板长久而耐心地想感动那些当他一转身就投机取巧的员工。 在每个商店和工厂，都有一个持续的整顿过程。公司负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的员工，同时也吸引新的进来。不论业务怎么忙碌，这种整顿一直在进行着。 只有当公司不景气，就业机会不多，整顿才会出现较佳的成绩——那些不能胜任，没有才能的人，都被摈弃在就业的大门之外，只有最能干的人，才会被留下来。为了自己的利益，使得每个老板只保留那些最佳的职员——那些能把信带给加西亚的人。 我认识一个极为聪明的人，他没有自己创业的能力，而对别人来说也没有一丝一毫的价值，因为他老是疯狂地怀疑他的雇主在压榨他，或存心压迫他。他无法下命令，也不敢接受命令。如果你要他带封信给加西亚，他极可能回答：“你自己去吧。” 当然，我知道像这种道德不健全的人，并不会比一个四肢不健全的人更值得同情；但是，我们也应该同情那些努力去经营一个大企业的人，他们不会因为下班的铃声而放下工作。他们因为努力去使那些漠不关心、偷懒被动、没有良心的员工不太离谱而日增白发。如果没有这份努力和心血，那些员工将挨饿和无家可归。 我是否说得太严重了？不过，当整个世界变成贫民窟，我要为成功者说几句同情的话——在成功机会极小之下，他们导引别人的力量，终于获得了成功；但他从成功中所得到的是一片空虚，除了食物外，就是一片空无。 我曾为了三餐而替人工作，也曾当过老板，我知道这两方面的种种甘苦。贫穷是不好的，贫苦是不值得推介的，但并非所有的老板都是贪婪者、专横者，就像并非所有的人都是善良者。 我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都会努力工作的人，我也敬佩那些能够把信交给加西亚的人。静静地把信拿去，不会提出任何愚笨问题，也不会随手把信丢进水沟里，而是不顾一切地把信送到。这种人永远不会被解雇，也永远不必为了要求加薪而罢工。 文明，就是为了焦心地寻找这种人才的一段长远过程。这种人不论要求任何事物都会获得。他在每个城市、村庄、乡镇，以及每个办公室、商店、工厂，都会受到欢迎。世界上极需这种人才，这种能够把信带给加西亚的人。