亲手种下的白玫瑰、精心收集的纽扣、咬了一口的苹果。一本记事本，写满了你的照片，写满了情话，三年的暗恋。我在暗恋中度过了青春，因为我不想和你在一起。一个不眠之夜，我看了《初恋的一件小事》，这是继《蓝色门》之后又一部让人心碎的电影。时间是喧闹的、喧嚣的。什么是现实？我会给你买一杯果汁，补偿你笨手笨脚的傻笑。即使你过着平庸而匆忙的生活，我也会用心守护你的每分每秒、每一年、每一天。据说这部电影让数万人落泪，我也未能幸免。身为青少年，是多么美好的事情啊，一言九鼎的青春，太容易受影响的情感，不顾自身安危的追求。年轻的心似乎很容易依附于一首歌、一部电影、一张照片、一行文字，甚至是一个总感觉被遗忘的人。那段时光里隐藏着太多的秘密，陪伴成长的暧昧情感或许永远是我心中最美的风景。经历了背叛和成长，我们学会了淡然，也学会了索取多，付出少。开场白说：一想到他，我就觉得有点心痛，但我还是想把他留在心里。即使今天，我也不知道他在哪里，在做什么，但至少他让我知道了——是什么。 《初恋那件小事》的导演表示，看过这部电影的人有89%都觉得表演是自己的。哪怕有人觉得剧情荒唐，哪怕有人觉得剧情庸俗。但小小年纪就偷偷喜欢一个人，想必大家都有过这样的想法吧。

敏感、脆弱，但很容易满足。纯粹的喜悦，害羞的表情，不求回报的付出。那个时候可能没有电脑，也没有手机。我只能每天路过你身边的时候偷偷地对你微笑，跟着你测量与你的距离，站在球场边幻想着给你递水，写下很多很多的字却不让你。发现。从小到大，我们都学会了患得患失，学会了因小小的眼神而心烦意乱。我偷偷地流泪，却无法改变自己的任何事情。在那个年纪，人似乎特别固执，容易产生偏执的追求。小水说：我很喜欢阿良学长。我喜欢他三年了。我所做的一切，我努力改变自己，都是为了你。我……我报名了舞蹈社，演话剧，当了军乐队指挥，努力提高学业，都是为了你。但我现在知道，我应该做但没有做的第一件事就是告诉你我喜欢你。小水不就像一个倒影，映照着我们的青春，映照着那个比他低劣到不敢表达的自我吗？为他做所有的改变，用各种理由制造偶遇，在他的教室里转一大圈，在他面前感到紧张和不知所措，收集他的一切，偷偷观察他的每一个细节和动作，而看别人说起他的时候，他表面上显得停滞不前，但内心却已经激动万分。为了他改变自己，变得美丽，变得优秀，只为与他志同道合。换句话说，我们普通人一定都有这样的过去，对于谁来说，我们已经沦落到尘埃里，他永远高高在上，青春的感动，而我只是一个小小的我，并不耀眼，也不出众。所以我们努力改变自己，只为有一天能被你们看到。我把头发留长，摘掉牙套，一遍又一遍地练习，就是为了让你们看到这样的我。只是现实中的我们并不都像电影里一样，有一种幸运，当我偷偷爱你的时候，原来你也喜欢我。但年轻的心对结果并没有那么期待吧？暗恋的时光如此美好，心情被甜蜜的不确定性所折磨。

有些事虽然过去了，但记忆却没有，但你陪我走过的青春岁月，永远铭刻在我的心里。

也正是因为这群朋友，小水终于鼓起勇气，满怀感慨地想要告诉阿良，那些琐碎的事情也终于有了一个合理的解释。

后来得知他有了新的恋情，小水哭得失去了理智。她一边擦眼泪，一边挤出笑容，不停地说：“那就太好了，我要永远幸福。”我愣了一下，然后就跨进了游泳池，浑身湿透，狼狈地离开了。我尴尬得无路可走，紧张、痛苦、喜悦的泪水早已被撕成碎片。

那天晚上，我湿着头发坐在办公桌前，哭得浑身发抖。这个场景似曾相识吧？或许它只是将大家记忆深处隐藏的经历投射到“小水”和“阿亮”身上。

后来，我们的生活还在继续，遇到了新的人、新的事，好的和坏的，深的和浅的。那时候我就会觉得自己年轻的时候很傻，傻于那些深浅的暗恋，傻于那些深浅的傻事。然后庆幸记忆里有这么一个人，看着以前的自己就像一张老照片。

如果没有遇见你，在这美好的时光里，我现在会是什么样子？

我突然想起桂纶镁在《蓝色门》结尾时的独白：

看着你的花衬衫飘走，我在想：

一年后、三年后、五年后我会是什么样子？因为你善良、开朗、舒服，所以你应该更帅。

于是，我仿佛看到多年后的你站在一扇蓝色的门前，在下午三点的阳光下，你却依然长着几颗痘痘。

你微笑着，我跑过去问你：“你还好吗？”

你点点头。

三五年，甚至更长的时间里，我们会成为什么样的成年人？

虽然闭上眼睛看不到自己，但我能看到你……

这样傻乎乎的方式存在于每个人的记忆中，也正是因为这种集体记忆，才让这部电影显得格外美好。

影片的美妙之处还在于另一群人所赋予的力量，那就是温暖的友情。

时间一长，总有一群人在分享那些所谓的小秘密。他们为你挺身而出，为你做任何事，愿意为你承受一切。打架吵闹，发疯。在你最需要保护的时候为你挺身而出，在你最需要勇气的时候为你打气，在你最需要帮助的时候为你提供最多的帮助，在你最需要安慰的时候给你好话。

这样的姐妹们陪你度过了多少轻浮的时光，一起上厕所，一起讨论隔壁班的帅哥，在小纸条上写下各种小秘密，一起为你哀悼，一起在KTV包间喝醉。在这里，我们为这首歌而心碎……

过去的事情太多了，我们已经渐渐忘记了。他们有自己的生活，相距数千公里。没有了日常的陪伴，我们只能看着昔日的朋友在太空和校园里经历着什么。我们只能寒暄几句，却无法重温彻夜畅谈的美好时光。