张爱玲曾说过：“遇见你的时候，我变得很低落，一路落到尘埃里，但我的心却是快乐的，那里开出了一朵花。”在《中毒》中，陈杰说：爱情都是有谦卑的，只是轻重不同而已！因为如果你爱上一个人或者在乎一个人，你就不得不妥协。妥协自然会让人感到卑微。在互惠的情感关系中，这种谦逊是相互的，代表着男人和女人对关系的努力和奉献。不幸的是，现实生活中的爱情并不那么平等。当你爱得越多，付出得越多，你就会发现自己变得卑微。 《岁月小偷》中，锦衣晚上就开始准备，擦亮皮鞋，带着他最喜欢的红麻雀，一早就出发去找芳菲。当他看到弗洛拉时，他的喜悦变成了自卑和尴尬。这就是物质上的劣势。有些事情会永远被记住。其实，从恋爱的那一刻起，我就在心理上感到自卑。这种低自尊让对方以自己为食，利用自己。所以，先动情，先失利。只是你不相信罢了。你总是充满希望，希望有一天你能赢得他的心，赢回一切。永远相信。吴君如在剧中反复强调这一点。你相信什么？相信命运，相信爱情，还是相信自己？ “‘鞋’这个词一半难，一半好。” “一步难，一步好”。人生就是这样，有好有坏，有好有坏，有好有坏。你永远不知道你的好日子什么时候会结束。你辛苦的日子也迎来了意想不到的春天。缘分如此，爱情亦如此。多少爱，可以撼动日月星辰。当你知道的时候，你也会很无奈，说自己无能为力。最后，吴君如在涂红漆时不自觉地哭了。是的，你必须相信它。对自己撒谎并相信自己。骗自己，你能从这水里得到什么岁月。结果，这水侵蚀了骨头和狂喜，连尘埃都没有留下。 “在幻变的生命里，岁月，原来是最大的贼。” “大”、“小”三个字，无不透露着无奈。金儿是小偷，偷米旗，偷鱼缸，偷乌龟，偷夜光杯，偷孙悟空雕像……岁月，他是小偷，偷大哥的一点一滴，偷……我想……相比之下，现实。金吉这个穷小偷怎么能比得上岁月《大盗》。 岁月，也喜欢雾。雾中可见花，缸中可见鱼。锦衣和锦儿透过玻璃看到了死亡，芳菲和锦衣透过玻璃看到了鱼，锦儿透过玻璃看到了世界，甚至连锦儿的死亡也透过玻璃看到了坠落。什么是我们看得清楚的，什么是我们看得不清楚的？无论如何，我们都要活下去。至于你幸福不幸福，那是你信不信的结果。鱼缸里的鱼仿佛就是世界上的人。只是鱼比人快乐得多。鱼类和人类都是如此脆弱和脆弱。