事实上，结婚两年后，我不再爱你了。

很久以前，我们结婚两年后，你就不再爱我了。

你懂的，我懂的，我们不说。

我睡客厅，你睡卧室，我们家的狗每天都待在笼子里。

你忘了我们当初为什么结婚，我也无法解释我们为什么在一起。

去年夏天，你辞去了工作并开始学习法语。

你说你厌倦了北京的生活，想去巴黎。

你说这里雾蒙蒙的天空让人绝望。

你说这里拥挤的道路令人困惑。

但这是北京。当你住在这里的时候，你每天都想离开这里，但一旦离开，你就迫不及待地想回来。

我没有把你的话放在心上，但你的法语进步得很快，到了秋天你已经可以唱“我的名字是伊莱恩……”

我们在国贸的KTV里唱歌。当时中国好声音铺天盖地，一位名叫华少的主持人红极一时。

我记得那天晚上唯一没有唱歌的人是我们的朋友家庭作业。

你唱了好几首歌，但我不记得歌词了。分开时我们觉得我们只是在聊天、玩耍。

那天晚上风很大，北京城仿佛在哀号，却没有人悲伤。

我们一起把作业本寄回东四环。你坐在前排，他开玩笑地问我：我什么时候杀你？

我说你去巴黎之前必须杀掉。

你笑了，我笑了，路灯突然变得那么温暖。

你知道我是个胖子，但你不高，你不漂亮，你没有长腿，你没有大胸，你不会自拍或修图脸，甚至眼睛都不像女人了。

你和我都不知道我们为什么要在一起，又为什么要分开。

当你回到家时，你抢床，我抢沙发。

这是你我之间的约定，谁抢到床就睡谁。

这个家并不大。我买的时候花了160万。现在我只需两年就能卖到200万。

以后的日子里，你依然去学校学法语，我依然去公司上班。

有时我会去接你，有时你会来找我。他们认为从我们的外表来看一切都很正常。

每次你吃饭的时候，我也会威胁你：你一定要感谢我给你食物。

你还会假装双手合十，喃喃地说：猪，谢谢你给我食物。

因为你不再工作了，我已经支持了你半年多了。

我们还会像情侣一样去三里屯看电影喝咖啡。你喜欢吃一些奇怪的蛋糕，而我抽烟。

我一直以为生活会永远这样继续下去，但是你的法语越来越好，而且你已经能听懂让·雷诺电影的字幕了，那是我喜欢的演员。我喜欢的东西不多，而你好像也没有什么爱好。

秋天过去了，你突然说要租房子住，让我付房租，我答应了。

你把东西收拾好，分几次，趁我不在家的情况下，一件一件搬走。

他们说胖子哭很难看，胖子流泪也很难看，所以我不在家。

如果你愿意的话就走开吧。不久，北京下了第一场雪。

我从来没有去过你的新家。我刚刚下楼给你两本书。

我们的联系越来越少，最后也分手了。

就好像我们都获得了解放和自由。

这时，我感觉北京真是大而空。

我买了一批酒，有俄罗斯烈酒、法国红酒、英国威士忌……我经常把它们混合在一起，喝起来不醉。有时我醒来时会感到头晕。我看到你带着手提箱在衣柜前四处张望。

当有了男朋友后，我也开始使用各种软件，微信、陌陌，甚至还注册了一些婚恋交友网站。

我开始打扮自己。我穿着靴子、风衣和围巾。各种大牌皮带我都买了，有H字皮带、G字皮带、Z字皮带。

我还模仿他们的样子，在鼻子上戴了一副黑框……作业本嘲笑我，说我越来越像香港胆小鬼了。

北京第二次下雪的时候，我找到了女朋友。

白皙的皮肤、修长的双腿、暴躁的脾气、翘翘的屁股，她会让你望而却步。

从此以后，我们再无联系，我也懒得理你了。

我从朋友那里得知，你的法语考试通过了，你的法国大学也发了通知，你的签证也通过了……

在你回家并拿起最后一件行李之前，我从来不相信这一切是真的。

那是一个刮风的日子，作业本终于让他的人生有了突破：出国了，又从国外平安回来了。

他自豪地告诉我一些奇怪的事情，但我一句话也没听。

我告诉他你要去巴黎，最后一次见他。

我们三个人一起去三里屯一家川菜馆吃饭。辣得我受不了，但你却吃得很开心。我吃了三口就吃不下去了。

我看着你们两个拿着凌乱的杯盘吃饭，不停地抽烟，还假装忙着看手机。

三里屯广场大约有上千人走动，你我也经常在这里走动。

我们一起去的音像店关门了。

我们吃过很多次的麻辣烫现在已经冷清了。

我们去过无数次的苹果专卖店依然人满为患。

你说，给我买块硬盘吧。我想用它来烘焙电影。我给你买了最贵的一件，一千五百块钱。

你说把你的录音机给我，我就给了你。

你说，把你的相机给我，我就给你了。

你说，把你的墨镜给我，我给你了……你想要什么我都给你。我不知道我为什么这么慷慨。我似乎渴望你夺走我的一切。

第二天你就和我一起回家乡了。

我爸爸给了你一沓钱，你走出家门的时候，就自觉地把钱放进了我的口袋里。

妈妈送给你的金表，你也悄悄放进了我的包里。

我问了离婚手续。你说把协议寄到巴黎，签字然后寄回来。

我知道你我都受不了民政局的热闹。

最后你和我在没有作业本的情况下吃了最后一顿饭。

红酒碰撞，两年过去了，你我相视无言。

你感谢我这两年对你的好。我假装祝你一路平安，说过去的已经过去了，祝你有一个新的开始。

我这才发现，电影里那些感人的离别场面都是假的。哭诉衷肠在现实中是不存在的。

本以为吃完饭我才不会难过，突然发现你我都没有用筷子。

我只是不停地问你，房子租好了吗，学校安排好没有，药品带没带，手机、相机、录音机的电有没有充满，护照、机票有没有收起来……我问的就这些，你却说我唠叨。狡猾、唠叨，不像我的前夫或我的前爸爸。

你看，我从来没有说过一句话来拯救你。

我们其实并没有挽留彼此。

还是我付账，我心里说，这是我最后一次为你付钱，这也是你和我一起吃的最后一顿饭。

第二天我没有送你去机场。我知道我不应该带你去那里。

我还是去了机场。我躲在T3的一个角落里。我想再看你一眼。你不漂亮，你没有长腿，你没有大胸，你皮肤不白，你很矮……但我只想再见到你。

机场里无数人道别，有的拥抱，有的挥手，有的只是眼神交流……我没有看到你，我并不悲伤。机场距离我们家只有短短的三十分钟车程，但我却突然感觉无法开车回去了。

我在车里坐了很长时间。飞机不断地飞走并降落在天空中。我突然觉得我在这里等你回来。

你的航班已经起飞很长时间了，

机场从人少到人越来越多再到人越来越少。

太阳从东边转到了南边，又转到了西边，我终于回到了家。

我坐在沙发上，才发现我们只有60平米的家竟然这么大，而且空荡荡的。

两只狗静静地呆在笼子里，看上去并不饿。

今晚我女朋友没有来，你男朋友也没有陪你去巴黎。我们两个看似有依靠的人，这一天其实都是孤身一人。

你知道在北京最害怕什么吗？没有人陪你。

所以簋街吃饭的人总是那么多，所以就连这座城市的空气也变得拥挤起来。

……

一周后，作业本突然问我悲伤期结束了吗，我说还没有。

他说他从来不相信你去了巴黎，我也不相信，但这是真的，你去了巴黎。我留在北京，我们就不再联系了。

就像一场梦，你悄然出现，从陌生人到路人，最后又悄然消失。

今晚的北京，外面狂风呼啸，暖气也停了，好冷。

我永远不会为你哭泣，也不会流泪。都说胖子哭起来很难看，流泪的时候也很难看……