谢谢你送我去机场。在作业本的想象中，你没有送我，但你却送了我。

我们已经计划离婚一年多了，只考虑了一周才考虑结婚。好吧，就从今天开始吧。

那天北京下了一场大雪。天气很奇怪。这是我第一次看到春天的大雪。

我们已经同居两年多了。一场大雪飘落下来，感觉一切都被覆盖了。作业本说得对，你我都不知道为什么要在一起，也不明白为什么要分开。

坐在车上，没有去巴黎的喜悦，也没有告别北京的悲伤。很平静，超级平静。也许我就是一个从来没有热情，总是显得冷漠的人。

雪下得很大，雪开始沾满泥土。两会刚刚在北京召开，国家有了新的领导人。人们都在谈论这个，但这与我们有多大关系呢？

我们，这两个词，将成为你和我。用了两年的时间，让你我变成了我们，也用了两年的时间，让我们变回了你我。也许我们在一起的一生都是一起度过的一段时间。

机场高速两侧停满了追尾汽车，狼狈地躺在路边。为什么想要分开的人都这么不耐烦？我不明白。你依然取笑我，千方百计地捉弄我，但我就是高兴不起来。你知道生活中你最害怕什么吗？我就是无论如何都高兴不起来。

我也在和你打交道。你我似乎都在寻找道别。但合适的线条从未出现。

我们终于到达了机场。我不记得那天太阳是否升起。

我的行李超重。你胖乎乎的身体离开柜台，穿过人群，穿过隔离带，穿过空气，走到收银台，付了900多。你穿着靴子和牛仔裤，可笑的是，你还穿着一件衬衫。这件衬衫一定是你女朋友买的，而且看起来很适合你。

没有庄严的告别或告别，每个人都知道他们再也见不到对方了。我轻轻地离开你的视线，你静静地看着我走出你的视线。

我似乎永远看不清方向，也说不清细节。这些年我就这样呆在这里也不错了。我没有看安检通道，就一头雾水地走了过去。你在背后叫我，我以为你舍不得离开我。我努力调整自己的五官和呼吸。我不是美女，个子不高，脸上还有几颗雀斑……但我想给你留下一个不难看的表情。

我回头看了一眼，转身。你向我挥动你的胖手，哦，原来是在挥手告别。

我向你挥了挥手，然后转身继续走。我曾经以为“一转身就永远”是一句傻话。但现在我觉得自己没那么傻了。有些词必须放在正确的环境中才能具有杀伤力。

也许是背包太重了，我一转身就差点摔倒。然后我继续走，你这个大傻瓜，又开始叫我了。我没有回头。

你还在喊。机场里肯定有很多人都在看着你这个胖子。为了不让陌生人觉得你傻，我转身再次向你挥手告别。然后你做了一个奇怪的手势，指向右边。那里有一支箭头，当我看到它时我笑了。我要去的地方是国内安检入口。

谢谢你最后一次给我指路。我是个路痴，到现在还不知道如何从三里屯到东四环。

当我到达国际通道时，我没有任何犹豫和意图，转身，郑重地向你挥手告别。

你还是这么胖，胡子都剃光了，脸也干净了。你穿的臃肿的羽绒服让你看起来更胖。我不明白为什么你和你的朋友宗本总喜欢把自己打扮得像粽子。我不明白你为什么总是喜欢吃甜的东西。你很胖，但你并不觉得自卑。你的牙齿很白。一百多米外我都能隐约看到他们。我不知道你的手该放哪里。你的表情很奇怪。在你眼里，我似乎要去巴黎读高中，但我显然是去读研究生。你站在那里，再次举起双手。你不必把它们举得那么高。我能看到它。

就在这时，我突然感觉背包更重了。压力让我喘不过气来。我顿了顿，稳住身子，停了下来，头也不回地走进了安检口。

他们让我把电脑拿出来，好吧，你给我买了。他们让我把手机拿出来，这也是你给我买的。他们让我拿出我的iPad，这也是你给我买的。安检员让我脱掉的那件外套也是你买的。

安检很快就结束了，我继续往前走，好像每个人都在看着我。慌乱中，我的背包冲破了拉链，散了一地。当我把它们全部塞进背包时，我突然想起来：嫁给你的时候我从来没有这么紧张过。我害怕你冲进来，但我也渴望你冲进来，抓住我说：回家吧。但你没有。

看起来已经到了登机时间，但由于背包太重，我还没有找到登机口。打电话给我并告诉我登机口号码是多少。转过几个拐角后，我确信你不会再看到我了。我轻松地放下背包，开始寻找你。

我知道我再也见不到你了，一种巨大的失落感袭上心头。我想不通为什么要去巴黎，我讨厌的北京突然显得如此美丽。

我想起你带我去巷子里吃羊肉串，我想起我们一起做的重庆火锅，我想起东至*的炖菜馆，我想起三里屯的人山人海，你挤了你胖胖的身躯，我无事可做地跟着你……我想到了你胖胖的脸，不帅，没有线条，你的大脑袋……我才发现，我不需要在里面看到这些。未来。

巴黎不会太拥挤，我告诉自己。

机场公共广播开始喊我的名字催促我登机。我什至以为那个声音就是你。随着“嘟”的一声，我完成了最后一道工序。

我将有十多个小时无法使用手机、无法上网、无法与地面上的人进行任何接触。

空姐开始介绍安全须知，我看了看机舱*。我在想，如果你冲过来拦住我，我托运行李怎么办？我一直盯着封闭的小屋。我害怕粉碎的声音，我期待粉碎的声音，但是没有声音。

飞机开始滑行，每个人的脸上都充满了希望。有的人去旅游，有的人去探亲，有的人去逛街。他们看起来都很高兴……

北京不是经常堵车吗？为什么下着大雪，你送我去机场却没有堵车？刚刚北京不是下大雪了吗？为什么飞往巴黎的飞机没有延误？今天不是有很多航班取消吗？为什么飞往巴黎的航班没有取消？

飞机腾空而起的那一刻，我仿佛看到你在北京的某个地方向我招手。我的手指动了动，但没有抬起。我知道，如果我举手，他们会惊讶地看着我，认为我神经质，认为我是一个有问题的人。

飞机冲破天空的那一刻，我想，别管他们了，我举起双手，仿佛你能看到我，我也能看到你，在空中挥舞着双手……

你留在北京，我去了巴黎。有时候不得不承认，当爱情退去、消失的时候，有一种叫做亲情的东西像一根刺一样刺进我的心。它迫使我们：我们又变成了你和我。以最痛苦的方式连在一起。