在我看来，你最后一次提到他是去年的6月13日。

我之所以能记得这么清楚，是因为前一天正好是一个朋友的生日，他邀请我们去他家给他庆祝生日。过生日无非就是吃喝玩游戏，我们也不例外。我记得我们正在玩真心话大冒险。轮到你的时候，大家都强迫你选择“敢”，因为你的真心话大冒险实在没什么令人兴奋的。谁不知道你心里除了他就没有别的了？结束了。

当然，为您量身定制的冒险之旅也涉及他：给他打电话。其实这不是什么大冒险，就交给你吧。毕竟你已经忍了两个月没有联系了。当然，他已经两个月没有联系你了。就像你说的，“我预料到了”。其实我们可以看到，虽然你说“我忍了这么久了，你能换个话题吗？”，但你还是掩饰不住内心暗暗的喜悦。不然你为什么要紧紧握住手机，生怕别人抢到呢？仿佛消失了。

你太需要一个理由，让上帝察觉到你的想法，特别为你安排了命运。正当你假装不情愿准备拨打电话时，手机响了。你盯着来电显示，捂住嘴片刻，抬起头，惊慌地看着我们。我们当时就知道是他打来的电话。你在我们的欢呼声中跳了起来，跌跌撞撞地走进浴室，享受上帝为你昼夜准备的礼物。

那天你在厕所里躲了好久，快到凌晨12点了，我们还没出来，才把蜡烛放在蛋糕上。我们不知道此刻浴室里的气氛如何，我们也不确定是否应该给你打电话。谁知道你注意到客厅里摇曳的烛光，自己跑了出去。你脸色红润，眼睛闪闪发亮，几步就飞到我们面前，请大家一起唱生日快乐歌，并说不要错过许愿。我们松了口气。

到那天为止，你已经喜欢他七百二十四天了。我又想起了这个数字，不是因为我记性好，而是因为你自己喊出来的。那天晚上给你朋友庆祝生日后，当我送你回家时，你刚刚踏上你家附近的立交桥。你突然抓住桥边，对着桥下车流大喊“724”。说完，他蹲下来放声大哭。

说实话，我不知道你当时的感受。毕竟，女孩最快乐和最悲伤的行为都是一样的。那句话七百二十四，我的第一反应是你计算了一下此刻的流量，还以为你高兴极了，电话让你恍然大悟，谁知冷静了一会后，你说，他和别人在一起了。我打电话给你只是为了告诉你。他说：“我当然要告诉你，因为我心里有你。”

“谁想让我在他心里？我想让他心里有我吗？”

你哭着问我，问完你哭得更厉害，把天桥上卖袜子的老太太吓得早早关门了。我盯着阿姨的背影，不知道该不该回答，也不知道如何回答。但为什么我没有答案呢？你想要它。你当然希望他心里有你。

这两年多的时间里，你无数次向我提起过他。之后你总会小心翼翼地问他心里有没有我。如果我回答是，你就会像个小白痴一样又笑又跳。如果我故意不回答，你就会一脸凶相，像大姐姐一样催促我想清楚。嗨，我其实很困惑，不明白他为什么和别人在一起。从你告诉我的关于他的一切来看，他心里一定有你。

当你第一次见到他时，你就爱上了他。因为他的笑容。只是当时你并没有意识到这是喜欢，只是觉得很幸福。毕竟，任何一个笑容灿烂的人看起来都不会太糟糕。后来，当你终于承认喜欢他的时候，你极力向我描述他的笑容。想了半天，你终于红着脸说道：“就像天使一样。”我当时就想吐了好吗？我忍了好久，才露出菩提祖师双手被三摩地真火灼烧的表情，点点头，说，哇。你不理睬我的嘲笑，继续无耻地说每次见到你都会微笑。他的笑容与其他人完全不同。除了漂亮之外，他的笑容似乎在对你说：“很高兴见到你。”

一个心里没有你的人怎么会高兴见到你。

当你第一次认识他时，你就爱上了他。因为他的理解。那一次你们决定去公司附近的一家餐厅吃饭，但是在路线上发生了分歧。他建议走主路，但你说穿过街区更近。那个小区很大，左转右转也就十多分钟。当你终于到达那里时，你发现社区另一端的门锁着。回来的路上，你在心里咒骂了自己十几遍，好像自己犯了什么大罪一样。你知道他不会抱怨，但你更害怕他的安慰。一旦你安慰他，就说明他发现了你的愚蠢。结果他边走边突然说，我给你讲个笑话吧。还没等你反应过来，他就开始讲了：从前，有一只小兔子……你当时差点哭了，不是因为这个笑话不好笑，而是因为他没有这么做是出于感激。说任何话。

一个心里没有你的人怎么会有心去理解你呢？

所以，你从现在开始相信，相信他心里有你，相信他和你一样，都在承受着相思的折磨，享受着暧昧的甜蜜，在不说实话的情况下，创造着无数爱上你的乐趣。不然你告诉他我也喜欢你，他怎么会回答我喜欢你呢？虽然那天是愚人节，但他和你一样是真诚的，对吧？你们两个真是天作之合。你是否表达你的爱并不重要。说或不说又有什么意义呢？你们是彼此命中注定的灵魂伴侣。从第一次见到对方的那一刻起，你们就开始交谈。这就是生活。

虽然你这么想，但心里还是觉得有点委屈。这委屈微不足道，连你都不好意思说出来。但当你兴奋地描述你们两个有多么的默契和默契时，我还是看到了。你淡化你对他的投入，同时又加倍他对你的投入，让你看起来不那么一厢情愿，让我们所有人都陪着你，证明你在他心里和他一样重要在你心里。不是吗？但你深知，无论你如何掩饰，都掩盖不了那份让你心痛的委屈。也就是说，他为什么不能表现得更明显、更像你呢。

“我是不是太贪心了？嗯，我一定是太贪心了。”他能假装得这么好，因为他毕竟是个男孩。男生心里藏一些东西是很正常的。每当你感到这种委屈的时候，你就会这样安慰自己。但这种自我安慰一开始或许还能瞒得过自己，但到后来效果就会越来越差。于是在一个不知名的夜晚，你的心里突然蹦出一句话，让你窒息。

也许他不喜欢你，至少不是你喜欢他的方式。

天啊，一想到这句话，你就傻眼了。你猛地从床上坐起来，心脏剧烈跳动，就像从噩梦中惊醒一样。你赶紧拿出手机，从第一条开始翻阅你和他的聊天记录，寻找他字里行间也喜欢你的证据。通常情况下，你很想看到你和他之间的聊天记录。看看安心，我从来没有见过你当时的表情。你的嘴角笑得几乎到了耳根，也会笑得像个傻子。嗓音。但今晚，这些对你都不起作用。你越看越害怕，越看越不知所措，因为你发现了一个你以前从未注意到的问题。

你曾经告诉我，他很体贴。他不只是每天晚上跟你说晚安，而是劝你不要睡太晚，保重身体，或者祝你生活愉快。梦。这些都曾经是他与众不同、深爱你的铁证。它们曾经是你每天最期待的日常部分。可今天你却发现，每一次睡前的聊天都是你发起的，每一次问候都是他发起的。当你还想说什么的时候，当你把话题拉到一个更加暧昧的方向的时候。于是，你终于明白，他体贴的晚安表达的不是关心和关心，而是一次又一次让你感到深深幸福的拒绝。

大概是因为这件事，你决定不再主动联系他了。但你们缺乏接触多少有些不纯洁。你没有决定放弃他，因为你明白。你一半是出于愤怒，另一半是在试探，如果你不联系他，他会有什么反应。谁想到他一点反应都没有，甚至注意到你在说这件事。他还是会像往常一样体贴，仍然会用“天使般”的微笑跟你打招呼，但除了工作的时候，不会有一次。我主动联系过你，从来没有问过你在做什么，也没有跟你说过晚安。虽然你笑着说“我预料到了”，但你的心里，一定已经痛得要死了。

最后，他在朋友生日那天联系了你。他告诉你他和别人在一起了，他特地打电话给你告诉你的。他说：“我当然要告诉你，因为我心里有你。”这时你才发现，他心里真的有你，就像你心里有你最爱的印花奶茶杯、熊猫抱枕、彩虹伞一样。拥有它们可以让您感到快乐并随着时间的推移拥有美好的生活。他们甚至可能变得越来越亲密，形影不离。

但不，我并不是无法生存。

那天晚上是你最后一次提到他，这最后一次持续了五六个小时。你一边哭，一边拉着我去找一家24小时营业的麦当劳，并告诉我一直营业到早上六点。其实我知道你是在自言自语，帮你理清线索。在这里我想澄清一下，那天晚上我眼里时不时流下的泪水并不是因为感动，而是因为我整夜都在打哈欠，不敢打哈欠。好吧好吧，我也觉得心疼。这是事实。

我可怜的是你的聪明才智。你是一个如此聪明的女孩，所以你不会因为爱而恨，不会冒着一切风险，更不会以爱的名义做出世间伤天害理的事情。我之所以为你感到难过，是因为你只是躲在麦当劳餐厅里哭了一夜，然后彻底放逐了过去，直到天亮。

你说其实你早就发现了，只是今天才敢承认。承认你和其他人一样在他心里。承认他对你和对别人是一样的，同样的美丽，同样的温柔，同样的理解，而那天使般的微笑也会对别人微笑。但你一不小心就掉进了陷阱，因为你的生命里从来没有这样的人。你突如其来的爱情，来自于你无知无知的前世。但你愿意为之倾倒，因为这个人让你感觉很好，这个人让你的生活突然变得光明。你害怕这些光会消失，所以你只能选择否定自己，选择对你已经弄清楚的真相和你已经注意到的证据视而不见。

你说每个无法停止爱的人都是因为不愿意相信，而那些不愿意相信对方的行为是没有意义的。

当我写完这篇文章时，距离我生日那天晚上在麦当劳哭泣已经过去了半年。这六个月来，你确实信守了自己的诺言，没有再提过他一次。我在为你感到难过的同时，也为你的坚强鼓掌。要知道，遇到这种事情的人，一般都会来来回回好长时间，才能够真正走出来。今天他们想通了要拥抱新的生活，明天他们就会陷入其中，没有他就会死去，直到这样的反反复复，渐渐消磨掉他们最后的一丝力量，直到那个人带来的光芒越来越弱，直到他们意识到没有这样的光，生活并没有黑暗到看不见手指。

但你不是。你聪明又勇敢。你敢于在心最痛的时候让自己放弃，而不是像其他人一样，因为害怕痛苦，一次又一次地用那个人的光芒去治愈那个人造成的伤口。我之所以能看出来，是因为那天晚上黎明前你对他说的最后一句话。你说，即便如此你还是要感谢他。感谢他的微笑，感谢他的温柔，感谢他的理解。但你最庆幸的是，他没有像普通男生那样迷茫、沾沾自喜，随意迁就你、答应你。

在这种情况下，那些光就不复存在了。这样你就不会爱上他了。那样的话，你就不会坚信这个世界上还会有像他一样美丽的人。

不是吗？