你的电话号码存储在我的手机中。我想给你打电话，听听你的声音。我按下电话上的绿色接听按钮，然后立即按下红色挂断按钮，依此类推。

让我给你发一条短信。我已经编辑了很长的文字，但我仍然没有勇气按下发送按钮。

明明看到你的QQ头像是灰色的，但我还是把它打开了。我的QQ永远为你服务。

习惯，失眠，习惯寂静的夜晚，躺在床上看着天花板，想你浅蓝色的衣服。习惯，睡觉的伙伴，习惯一个人在房间里，抱着毛绒熊，一个人睡觉。我吃惯了咸味的食物，伤口里习惯的盐一点一点在我的心里蔓延。习惯仰望天空，习惯独自坐在爱的井里，读关于你的诗。

想你，是我心里的致命伤。我习惯了想你，我习惯了想你。我不在乎城市，也不在乎乡村，但我希望，我可以为你倾尽一生。我一遍遍地按下那个熟悉的手机号码，一遍遍地看着你灰色的QQ头像发呆，一遍遍地告诉自己：一切都已经过去了。我一直喜欢一句话：“把你的名字写在香烟上，吸进我的肺里，让你离我的心最近。我再也不用担心你和我失去联系，我们会永远在一起。”我的余生。”

然而，转身没多久，事、人都变了。你不再是你，我也不再是我。你说：“你变了，但我还是原来的我。”如此可笑的话，其实我们谁都没有改变的是，这个地球每天都在移动，变化很快。最终，沧桑让我们变得面目全非，我找不到任何理由继续让你留在心里。旋转木马是最残酷的游戏。彼此追逐之间，有着永恒的距离。你和我一直在玩这个无聊的游戏。

于是，我删除了我的日记，我删除了你的QQ，我删除了你的电话号码，我删除了关于你的一切，但你依然无法逃离我心中的牢笼。我的心里藏着一座坟墓。看着寡妇，我以为一个人的勇敢就是删除自己的手机号、QQ号……并尽量与他保持距离，但我发现我错了。他们说：“真正的放手，是保留他所有的联系方式，但不再指望他时远时近的联系，从今往后，他只是我手机通讯录里最普通的一个人。”

当我说放手时，那只是最自欺欺人的话。寂静的时光里，你以最华丽的方式将你的光芒展现在我面前。有一天，你沐浴着晨露，沐浴着阳光。我只是真诚地记住它，记住这个世界。最清澈的笑容，徜徉在韵海想你，爱上这种感觉，这是关于你的烟火，一段精致工艺的时光。

一场突如其来的雨，洗去了烦躁的尘埃，一阵无端而来的风，吹动了长满青苔的思绪。手捧一杯香茗，微醺的时候，落地窗上凝结的每一滴雨中，总会出现你的脸庞。你的笑容就像夕阳洒在地上的光辉，你的背影就像你转身时的光彩。地上的落叶早已化为尘土。它们不能被拾取或缝合在一起。

我最怕的是有人提起你。一听到你的名字，我的思绪就会陷入我所设下的永恒毁灭的深渊。张爱玲说：“当我听到一些明显不相干的事情时，我的心里就会转几圈，想你。”薛小婵说：“原来我很想念你，我想和一个人慢慢变老，头发都白了。”我多么希望，天意使我能一不小心就和你一起变老。下辈子我会是你的心。至少，我不会打败。”你必须死，我想紧紧抓住你，掌控你的命运，我想赢得你的心，永远不想离开你。

有人告诉我，鱼的记忆只有7秒。 7秒后，它就不再记得过去，一切又会变成新的。因此，那个小鱼缸里的鱼永远不会感到无聊。我宁愿做一条鱼。 7秒过后我就会忘记一切。我遇到的人，我做过的事，都可以消失。但我不是鱼。我无法忘记我爱的人。我无法忘记照顾的痛苦。我忘不了相思之情。的痛苦。最好的时光里，我依然独自走在那条不属于我的浮华华丽的街道上。我就像一个拾荒者，静静地收集着时间的底片，把它们变成私人的老酒，然后在每个秋天的午后晒出任何与你有关的照片。

雨已经停了，但是雨还没有干。走在路上，我看到了湿漉漉的地方，这让我想起了刚刚下过的细雨。似乎记忆和生活总会在某个角落有交集。我跟着它回到幸福和痛苦。

信守承诺和等待，把曾经说过的爱深深埋在花季里，把思念埋在连绵的雨季里，埋葬春夏秋冬。当你离开的时候，思念的种子就发芽了，如今长满了树木、繁花似锦，每一颗都充满了我心中的痛苦想你。

寒冷的秋天，那些从未枯萎过的沙沙的树叶总是无助地挂在枝头。我的心仿佛已经冻结了几个世纪。只是不知道能否再次打破这层坚冰。也许你的一回合就足够了。我一直在想着你的一切，被你冻结的心从未停止过对你的爱。那段相爱的时光，如果所有关于爱情的痛苦都没有发生，如果你不曾离开，结局会怎样？白雪公主和白马王子从此过上了幸福的生活吗？

在寂静的寒夜里，你是否也像我一样，在深夜里一页一页地翻阅过往的记忆？在这黑夜里寻找温暖，让黑夜的精灵飞翔，让身边的黑暗淹没自己。这些复杂的思绪能否穿透这漆黑的夜晚呢？感受到一种难以形容的感觉，想你的感觉就像吸毒者对海洛因的执着一样。你知道你会深深沉迷，但仍然无怨无悔。让时光穿梭，无论结局如何，你都会是我一生中最美的邂逅。

我低下头，发现手中的那杯香茶已经失去了原有的优雅和温暖。我知道我又到了这个萧瑟的秋天想你。入夜后，只有我一个人站在窗前，看着路灯昏暗的车辆。汽车来来去去，人们走来走去。

思念拉长孤独，墙壁映出我瘦弱的影子。路两旁的椰子树笔直地矗立着，永恒的向往。昏暗的路灯轻轻倾斜在荒凉的大地上，编织成一束束相思童话。在这寒冷的秋夜里，紧紧地拥抱自己。但我的胸口还是像喝了一大杯冰水一样冰凉，然后就泪流满面。窗外灯光昏暗，星星呈冰蓝色。我独自倚在窗前，想你我的身边有美丽的花朵吗？你可曾听过我卑微的想法？

拾起失落的过往，印在相思的素纸上，填满你的名字，静静地埋在心里。

这种感觉没有办法消除，所以我扬了扬眉毛，但却是在心里。思念就像呼吸的疼痛，想你，是我心中致命的伤口，是无法抹去的纹身。