对他着迷。心疼地。

当蝶衣小时候第一次出现时，我很惊讶。这孩子的外貌和表情都和蝶衣一模一样，我可以预见他长大后一定会如此华丽。在寒冷的冬天，他与畸形的手指和残酷的母亲分手了。在他举手为证的大厅里，母亲留下的墨绿色锦袍重重地压在他颤抖的身上。未来的命运对他来说是沉重的负担。预示着他未来辉煌的长袍在孩子的恶意嘲讽中化为烟雾。

那天他记住的，是寒冷的冬天，是被遗弃和痛苦，还有一个傲慢的男孩和一个未来霸主的照顾。大眼睛眨巴着，抓着小混混的被子，火光照在他身上颤抖着，明亮的眼睛颤抖着。

从此，他就成了小豆子了。从此，他得到了一块小石头。从此，他深深地沉浸在剧中的音乐中，爱恨的决裂让他的心也碎了。

小豆子的腿被石头狠狠地压住了。疼痛撕裂、爆炸，他疯狂地哭泣。 “别喊了！我不想听！”否

有所谓人道法。没有了笼子，幼鸟就得在森林的荆棘丛中奋力搏斗。 “只要活着，就必须有一技之长。”这是现实的血淋淋的教训。

小石头踢开了一块砖头，小豆子惊讶地看着那块砖头。然后

小石童在雪地里提着一个结冰的盆子，上下吃着木板。风雪划破了小石童的脸，他笑着说自己修炼了火丹功，全身都在燃烧。

小豆子在温暖的黄色火光中看着施施，轻轻推开霸王的粗糙，将被子裹在他身上，小心翼翼地脱下施施湿漉漉的衣服，闭上嘴唇，在被子里，用小手臂温暖着厚实挺拔的背脊。这是霸主的怀抱，他以为自己可以依靠一辈子。

不幸的是没有。

小豆子长大了，和其他莽撞的男孩不一样了。他把手套放进毛皮手袋里，大声喊道。他的脸庞修长而尖，干净而苍白，眉毛弯曲而上扬，眼睛黝黑而湿润，下眼睑有浅青色的浅细纹，嘴唇饱满而鲜红，身躯瘦削，犹如兽中优雅的仙鹤。彩绳包裹的碧玉，显得他高大而精致。

近乎不妥协的字眼《思凡》表达了小豆子对于男子气概身体的坚持。他在井边舞动长袖，脸上涂满了艳丽的胭脂，身上舞动着曼妙的色彩。当经理的考验来临的时候，他低眸微笑，优雅的说出了自己背过无数遍的剧本。

“我生来就是男孩，不是女孩。”

说这话的时候，他感觉自己如梦初醒，嘴角泛起一丝惊慌。

小石头勃然大怒。他抓起豆子的大红衫，生气地拖着他。虚弱的于吉把他扔到了中央的雕花木椅上。热烟斗带着威胁的意味被塞进了他的嘴里，烟雾和高温的味道折磨着他的嘴。大人们睁大眼睛环顾四周，惊愕得说不出话来，暴行更衬托出剧痛。石头发泄完怒气后，转身开始练习演技。石头的愤怒是出于现实，他的转身就是段小楼背叛的开始。

幽怨地看着他，坐在王座上的皇后薄唇上残留着一丝鲜红，两行清泪沾湿了他的妆容。那是你的错。嗯，从那以后。但如果我同意妥协，我会得到你一生的考虑吗？

他不喜欢看到它。但他赌了一把。

他一醒来，孩子们都转头看向挽起袖子站起来的王后。他念诵起来，梨涡微微一笑，缓缓向前迈步。戏讲完了，男孩们都笑得围住了他，因为豆子终于做了正确的事。那种苦涩谁能看见？

那天他吸取了教训，他入戏，他蜕变，他投降，忍受了一切，包括在张太监淫荡的目光下颤抖、撒尿、被羞辱、欲哭无泪。他还在深宫的走廊上轻轻抚摸师兄的眉脚。被他如此温柔呵护的男人，受尽屈辱出来后，焦急地给他披上了袍子。可是霸主，他懂他吗？

他焦急地询问他怎么了。他能明白为什么他的妆容暗淡凌乱，为什么他的衣衫凌乱，为什么他沉默不语吗？他很冷，他被遗弃在一个冬夜，被雪花飞扬装饰的现实击垮，他只能被美丽征服，没有任何温暖。

（那个背着小豆子跑向岳父的男人，我看着真是毛骨悚然，不知道为什么会有这样的感觉，那个男人就像一个不可抗拒的漩涡，命运把人吸进深渊，无人能救，没有什么比这更让人心寒的了。）

也是在一个冬天的夜晚，他执意收留一个孤儿，看着孤儿在灯下哭泣。男孩圆圆的脑袋排成一圈，戴着小豆子，穿着灰色的长袍，冷漠而泄气。他的嘴唇紧闭，眼神空洞。

他是如此美丽。

这是恩赐还是报应？

即日起程蝶衣。

窗外传来抗日喊叫声，烟花怒吼，地面一片混乱。屋内，他穿着蝴蝶衣。他小心翼翼地抚平师兄的马褂，双手用力按在布料上。他微笑着，脸上洋溢着喜悦的光芒。无论园外严寒冰雪，还是花开月圆，都没有关系。

他是一个偷偷改变性别的男人。他轻柔而小心地触碰膝盖，调整好手脚的角度，调整好衣摆，平静地坐着，天真地微笑着，指尖捏着扇子，用手轻轻压着袖子。他在生活中扮演着自己的角色，就像一朵害羞的白花。

只要看看他。舞台在红、黄、蓝、绿的云彩之中，观众无法表达自己的感情，也无法阻碍彼此的感情。

但纵然他是侠客，却仍想在酒杯中温柔以待。他不与西门武斗，还娶了他眼中最讨厌的潘金莲。相反，他是一个普通而鲁莽的人，即使他放弃了你的苦涩讽刺和大声恳求留下来，他也无法抱怨。我跟着那个拿着羽毛的男人，在挑衅中看穿了他的心思，和别人把酒玩弄，被冰凉的唇舌亲吻。哭妆是王涉剑下的冷漠，断绝关系的话语是从咬牙缝里挤出来的，是孤独的。

饰演贵妃丽娘，不管戏里的江山几朝更迭，依然打渔卖醉，依然摊扇色彩斑斓，娇媚无王，但对他来说，一袭灰袍唱满园，那个身影我不知道看了多少遍。就像他绕着皇后的布条去拿围巾，得意地避开菊花仙子的斗篷一样，也是美美的。看着那一次又一次的脚步和动作，听着牡丹亭的原声，仿佛你就在剧中靠近他，穿越生死，蝶衣。

与四爷碰杯，他用舌头舔了舔下唇，茫然舞动着银杯，微微举起了小指，看着壶上血淋淋的霸王别姬，和他一样，杜鹃无声的哭着血，烧着玉石，只为那颗曾许下的心。

不过我喜欢和别人调侃，只喜欢舞台上的快乐。为什么我的生命如此罕见地被浪费了？

他带出来的可爱男孩穿着中山装跳来跳去。他忘记了接他的那个人正在努力戒烟。他打翻了水盘，傲慢的眉眼将儿时恩人放在他头上的那只温暖的手收了起来。四个孩子。你知道吗。你那迷人的“我的国王”的话语。伤了他的心。嘴再用力，脱下斗篷后又怎么能感觉到彻底的寒冷？

于吉不分戏剧和现实，她跟你说话，但那种固执是镶嵌在骨肉里的，我原谅你几千年，你还是不懂。

柴火轰的一声出现，简单又冷酷，在一排排戏服下翻滚。他眉头微挑，脸上神色淡然，嘴角微微扬起，带着嘲讽。让它死吧，一切就都结束了。

就像当初他看着又老又脏的小楼和菊仙在床上做爱一样，他一头转入雷雨之中，将心中的仇恨倾泻而出。看着霸主将自己相依为命的痴情与尊严撕碎，我压垮了心中的委屈与凝滞，声嘶力竭地尖叫着。骂声依旧断断续续，矛头指向的是懂你的情敌。

你，你这个女人，那时候你还是个女人。就像男人说的那样，女人听上去再坚强，又怎么能说是真正的坚强呢？你拼了命，你的心碎了，时间带走了你的岁月。腐败如此之多，变迁如此之多，你这个疯狂疯狂的人如何能承受得住？

最终他什么也做不了，因为他是一个女演员，他是于吉，他是一个精通巴昆戏、熟记开扇节奏的演员，一个瘦弱而精致的“女人”。当他声嘶力竭地尖叫的时候，就是他心碎的时候，就是死在这个世界的时候，就是青衣化为灰烬的时候。

我看剧的时候总是有偏见。我只看蝶衣，看他如鱼得水，看他心碎，看他扬眉坚唇，委婉地唱出一首充满嫉妒和嫉妒的歌。

剧中张国荣醇厚的台词太好听了，让我心都颤抖了。虽然是配音，但我还是觉得如果是粤语的蝴蝶就不太值得了。清亮甜美的男声和谐得让我心碎欲死。

不过，其实我从来不觉得张国荣漂亮。起初我只是觉得他有一种世俗的气质，不像皮特那么阳刚，也不像朝伟那么有气场。他只是一个享受很多荣誉的人。可现在，我只是觉得，之前遇到的那个人，生得不是时候。他下垂的肩膀无法撑起宽大的男装，他所留的现代发型也无法衬托出他的美丽。就连他身边充满光鲜亮丽、光鲜亮丽、光鲜亮丽的娱乐圈，也都不是他这个人最好的注脚。

这是他的幸福吗？因为他已经变成了程蝶衣。他把所有的生命汁液都挤进了这令人窒息的狭窄蛹壳里，但他却是如此的满足。这也是他的不幸吗？他痛苦不堪，自杀了，随着微风和高楼的影子倒下。埃鲁程蝶衣。

直到见到了他的霸主和他的小妾，我才真正感受到张国荣是一个超凡脱俗的人。他穿着一件干净的绿色衬衫，一条白色的长围巾，一件红色的锦缎大披风，正好包裹着他骄傲而平静的灵魂。舞台上的歌声和歌声，就像他慢慢走过的村道。只有这些，才是张国荣真正的魅力。

有些人天生就会被某些命运所吸引，直到他们明白自己的真实感受。他扮演蝶衣，回来魅力十足，或者跟着唐老师唱《月亮代表我的心》。无论是看电影、唱歌、旅行、玩耍，他都在身边，还奢求什么呢？那一头长发，那双红鞋，小报上那浅浅的牵手，唱歌时那微妙的OK手势，是不是一种默契，默许一个人在世人面前扮演另一个人的角色。

你再怎么宠她，也容不下他的忧郁，更不能留他在戏里。虞姬死在戏里，霸王眼中的自割还不如文华脚下的血那么血腥？

正确的。我迷恋他。我不知道因为他的蝶衣，我释放了多少压抑的痛苦，也因为他的蝶衣，我能再次尝到美人的悸动。我不明说，我固执地觉得，如果他们的爱情剧都像保黛那样，又怎么能和那些简单粗俗的文字相比呢？

“随着时间的推移，这份爱将永远持续下去。”

小楼没有对蝶衣说什么，他对你说，只是死在了这个世界上，谢了幸福的话。那些离去的，也有一缕轻烟飘飘，身后，曾经的烟花，也引起了喧闹和欢乐，只是说，我们曾经来过，看到过那绝美的一瞥，这份仇恨已经过去了很多年，也无怨无悔地走了。