我在2008年认识了七哥，一个初中生，很早就恋爱了。曾经我以为七年之痒只是一场梦，但到了第九年，我感觉我已经不知道我们在一起度过的时光了。所有的感情都变得平淡，陪伴也成为一种习惯，但未来还很遥远。

前天我才真正体会到你是多么的不可或缺。我们分手不到一个小时，还在吵架的时候，你突然给我发信息说家里出了事，你不去上班了，要回家了。你说你很慌张。我当时完全糊涂了。晚上你告诉我，我妈妈出车祸了，还没有过了关键期。你整个人突然崩溃了，害怕，愤怒，不知所措，无法接受。

年龄只是你懂事的时候。你依赖你的父母，但你也忽视他们。可以毫无拘束地和朋友出去玩、喝酒、玩乐、约会。但突然之间，一切都变了。

我和年迈的父亲在重症监护室门口坐了一夜。我躺在床上，手里拿着手机，整晚都在等你的消息。凌晨一点，两点，三点……你说我妈妈有多痛苦。你心情不好，连手机都不敢拿出来，手机上的消息也无法回复。

我五点钟给你打电话，但打不通。我穿好衣服，打车去医院。我让值班护士找到了重症医学科。当我走出电梯时，我看到很多人抬着担架。我感到非常恐慌。恐怕我姨妈出事了。

走进去，我看见你爸爸红着眼睛坐在那里。他打招呼，看到你坐在前面的椅子上，低着头。我不知道该说什么，坐在你旁边，任何言语都无法安慰你。

我见过你发脾气，我见过你快乐，我见过你悲伤，但我从未见过你如此绝望。仿佛世界崩塌了，却突然一夜之间经历了沧桑。你的眼睛红了，头发也有点乱。

记得每次我们出去玩，你都不让我摸你的头发，说你把头发弄乱了。我多么希望你还是那个任性的小男孩啊。

一时之间，谁都没有想到，这种事情会发生在自己身上。阿姨的手机上还有一条我申请的信息，里面只有我们两个人。太伤心了.

十几个小时过去了，仍然没有消息。你一夜没合眼，胡子拉碴，看上去很狼狈。我不敢和你说话，只是静静地坐着。当我看到朋友给你发的消息时，屏幕一次次亮起，你一次次关掉屏幕。

我很害怕，我为你感到难过。在一起这么久，我们有很多梦想，有很多事情要做，也有很多想去的地方。但我不能再继续这样吵闹、无忧无虑了。每天和你聊天，就算安慰你十次，你也很难有心情回复。这让我感到非常难过，难以接受。突如其来的灾难，让事情发生了如此大的变化。一个人一夜长大，真的很残酷。你说，如果妈妈真的活下来了，哪怕变成植物人，你也会照顾她一辈子，带她去各地旅游。我知道你真的很害怕。中午给你做饭的人突然躺在重症监护室里。

昨天你说你签了病危通知书，但是你说你不能接受。你说一定是医生吓到你了。也许医生怕到时候他承受不了，所以他想告诉亲人最坏的结果。

然后又是漫长的等待，没有任何消息。今天下午我们终于见到了他，但我伤心得说不出话来。你说，你知道忍住眼泪是什么感觉吗？我的脖子真的很痛。你问我：人为什么活着？你讨厌撞到人又忘记踩刹车的女司机。你说你想念你的妈妈。

等待是痛苦的。你害怕等待坏消息，你担心没有消息。人生有八苦，其中一苦就能击垮一个人所有的心理防线。

我曾经责备过你，希望你能成熟一点。但现在我希望你可以无忧无虑，仍然只是一个少年。

——祈祷

阿姨，上次有人以为我是你女儿呢。也许我们真的很像，注定是亲戚。所以，快点好起来吧！七哥说他还欠你一件衣服。如果你做得好，我们一定会给你买最漂亮的。来吧，等你。