情浓粽香文/吴梅

早上，我在办公室批作业的时候，门卫老程打来电话，说门口有阿姨要来给我送饭。

我有点惊讶，因为自从我妈妈去世后，就没有人来给我送食物了。他心中疑惑，赶紧下了楼。

远远地，透过电动伸缩门，我看到了一个熟悉又陌生的身影——，张阿姨。我说熟悉是因为我们已经做了11年邻居了；我说不熟悉是因为七年前我们买了新房搬家后就和她失去了联系。直到去年8月，老房子才卖给了别人。我去处理一些事情，就见了她。真没想到她会拖着不太灵活的腿，跑遍半个城市给我送饭。

“张阿姨，这么热的天，你行动不便啊。”你为什么跑那么远来给我送饭？ '我太激动了。

端午节不是快到了吗？我给你一些粽子。去年我见到你的时候，我并没有想过要问你的电话号码。不然我就打电话给你，请你来我家。我找不到你的新家在哪里，所以我只能找到你的学校。 '张阿姨也很兴奋。

我赶紧把张阿姨扶到办公室休息。她来不及喝水，就打开袋子拿出东西，一边告诉我哪一袋是猪肉，哪一袋是咸蛋黄，哪一袋是蜜枣……她闻到了香味。包着粽子，她的眼睛突然湿润了。

其实，和张阿姨做邻居的这些年，我从她身上受益匪浅。张阿姨是南方人，说话轻声细语，温柔，待人热情。那时候，如果没有人照顾孩子，我就直接把孩子送到张阿姨家。张阿姨会做很多零食，每次做的时候，她都不忘记给我一些。我特别喜欢她包的粽子，因为我们包的粽子大多是蜜枣或者葡萄干，都是甜的，而张阿姨包的粽子有多种口味，有豆沙的，有腊肠的，有咸味的蛋黄和五花肉。从来没有吃过咸粽子，感觉很新鲜。张阿姨知道我喜欢吃。每年端午节，她都会多打包一些给我吃。每次回老家，我都会带一些土特产给张阿姨：自家地里种的瓜果蔬菜、自产的土鸡蛋、散养的土公鸡、妈妈炒的丸子等等。就像亲戚一样。

我已经好久没见到张阿姨了。去年我第一次见到她时，我感到很惊讶。 70多岁的张阿姨原本身体很好，整天忙忙碌碌。然而几年不见，她的腿脚变得不灵活，左手也变得僵硬。经过询问，得知她中风了。庆幸的是，后遗症并不算太严重，她还能生活自理。张阿姨见到我，很是亲热。当得知我父母几年前去世后，她立即说道：“如果你不嫌弃的话，以后你就把我家当作你娘家了。” ’我还说：‘你照顾好自己，我还想吃你包的粽子。 '

因为忙着办事，那天我没能和张阿姨好好说话，也忘了告诉她我的新手机号码。

没想到，张阿姨居然还记得我那天随口说的话。看着面前的一袋袋粽子，我闻到了米香、蛋香、肉香，当然还有母爱的香气。

犹记当年明月照文/黄小雨

在考场上，我把英语单词都忘记了，不能背化学公式，不能计算物理中的各种力……我经常做这样的噩梦。高考的噩梦就像一只饿狼在追赶我，实实在在地缠绕着我。我已经很多年了。

回想起整个高中时期，我感到非常辛苦和折磨。每天都有写不完的作业，背不完的课文，各种大考小考的排名让人精神焦躁。这种焦虑到大二下半年就已经折磨着我的身心了。

当时，我正在邻近城镇的一所封闭的寄宿高中学习。为确保学生安全，学校严格控制学生外出。学校环境比较艰苦。整个学校只有一个食堂，有1000多人，所以一些老师的妻子开始给学生们做饭。老师和妻子们在礼堂内的小院里搭建了带遮阳伞的简易食堂。小棚子成了食品卖点。这样一来，不仅缓解了大食堂就餐拥挤的问题，而且老婆做的饭菜也特别好吃。冬天，如果下雨或下雪，她就拿瓷碗来煮饭，雪花、雨滴都落进饭碗里。太可怕了。它有一种独特的味道！住宿方面，十几个人睡双层床，挤在不到十平米的宿舍里。每当你转身时，你都可能会撞到某人。

不仅生活条件极其艰苦，最痛苦的是成长过程中的精神纠结。我从小学四年级开始就偏爱科目。所以高中时，我的语文、英语、政治成绩都遥遥领先，但数学、物理、化学成绩却远远落后。每次我的作文都被老师当作范文，在课堂上朗读，有时甚至会推荐给其他班级，在全校范围内传阅。但我生来就没有物理和化学细胞，尤其是在物理课上，我看起来像个傻子。付老师在讲台上精彩地讲授了电磁感应和力分析的知识，而下面的我却如在听一本天书一样，一头雾水。无论他怎么教我，都学不会。我的班主任梅老师教我中文，但她总是不相信我。我作文写得那么好，数理化怎么学得这么好？但在事实面前，她只能难以置信地摇头：“我就是想不通。” ，你怎么不明白呢？我真想看看你的脑袋是不是塞满了浆糊。听了梅老师的话，我非常恨自己。我觉得自己太没用了，辜负了老师的期望。当时我真想把自己的头拿到寺庙里去祈福，天真地祈祷有一天我不用再学数理化了……

当我高二的时候，我很自然地选择了学习文科，但是我仍然要学习数学。而且，学习任务也变得更加繁重。桌前的各种学习资料筑起了一座堡垒。每天，各种各样的试卷像雪花一样飞来。 —— 有时自习课上，科老师接二连三地发出“训练试卷”，匆匆的声音不绝于耳。我环顾四周，每个人似乎都在有条不紊地努力与问题作斗争。这种紧张的学习气氛让我感到非常压抑和焦虑。我总感觉胸口有一股气。我惊慌得吐不出来。我感到莫名的不安和困惑。

在我最难受的时候，我想起了我的初中老师赵老师，就在晚自习的时候偷偷地给她写了一封信。在信中，我大胆地向她倾诉了内心的压抑和青春的烦恼。出人意料的是，我寄出信三天后，就收到了长达三页的回信。信中，赵老师耐心地开导我、鼓励我。她在信中写道：咬紧牙关，再坚持一段时间，眼前的困难就会克服，以后的日子也会轻松……我最看好你，相信你不会放过去。我很失望。赵老师的鼓励就像黑夜中的一束光，驱散了笼罩着我心头的困惑和担忧。后来我才知道，那段时期也是她一生中最困难的时期。其丈夫在工地受伤，与甲方就赔偿事宜发生激烈争执。但无论多么困难，当我向导师发出求助信号时，她仍然在百忙之中抽出时间仔细给我写了回信。

高考初期，我陷入了沼泽地，感觉自己被一片密不透风的黑色荒原包围着。我的恩师就像寒冷夜晚的满月，给我的心灵带来了明亮的光芒。

除了一直关心我的导师之外，我的很多亲朋好友都知道我的情况。他们怕我给自己太大的压力，就用各种方式安慰我，解除我的担忧。隔壁班的朋友有时会递一张小纸条，写一些励志的话来给我打气。阿姨担心我吃得太差，营养跟不上，就让人给我送了牛肉干，核桃，酸奶，……阿姨还来学校看我，给我买了。有很多东西需要学习。材料。

虽然未来未卜，但我心里有一轮明月，对孤独的过程有温暖的回忆。

高中毕业前几周，我感觉自己像一只笼中的动物，周围充满了危险。考虑到我家穷，而且我还偏爱学业，我肯定考不上大学。根本没有出路。看来我的人生已经到了绝境了。心里的烦恼没有人倾诉，只好写日记来排解苦闷，用文字表达自己的一切感受。

高三教我们语文的潘老师是一位老教师，教学经验丰富，心地热心，非常体贴。他每次读我的日记，都会留下一大段评论。他在我的日记中写道：高考是几乎每个中国人的必经之路。从某种程度上来说，这几乎是所有中国人的“成人礼”。不到一年的时间，潘老师在我的日记里写下了很多鼓励的话，还私下和我谈话，开导我。曾经有一段时间，我压力太大，甚至想过退学出去工作。感谢潘老师的劝说，我鼓起了面对现实的希望和勇气，重拾了面对高考的信心。

我记得黑板上方中央有一个倒计时，每天显示器都会升起来，换一个数字。每当我抬头盯着那个数字时，我的内心都会感到恐惧，就像有一把剑悬在我的头上。眼看着高考越来越近，教室里的气氛显得格外凝重。下课后，大家都沉浸在“答疑”中。我们各科老师每天课前都会讲一个笑话，逗乐大家，缓和紧张的气氛。为了缓解我们的压力，我们各科老师经常分组召开小会，耐心倾听大家的声音。

有一天，我们的班主任微笑着走进教室说：“我要宣布一个好消息，我课桌上的花已经绽放了，这一定是一个好兆头，我们一定会赢得这场战斗。” ”他兴奋地说道，手里拿着花盆，在班级里走来走去，给大家看。

高考前的最后一周，除了即将到来的人生选择之外，还有淡淡的离别的悲伤。同学们开始互相寄明信片，忙着写同学记录。当时我和闺蜜潘强约好了考入同一所学校，在同学报到的过程中我们互相加油。

我永远记得高考前的最后一节课。班主任一改平时的严厉，轻声对我们说：“孩子们，明天你们就要上战场了，一定要放松，冷静。”如果我通过了考试，我就很高兴。如果我没有，我……对不起！ ’然后他深深鞠了一躬，全班鸦雀无声。一些女孩小声地抽泣着。当老师抬起头时，我们发现这个光头中年男子正在流泪。

难忘的青春随风而去，人生的考卷接连而来。月亮无声无息地过去，唯有真爱铭刻在心。那些日子的明月就像一块无瑕的玉石，静静地停在我的心里。偶尔捡起来擦一擦，想起当年的人和事，还是很感动……

冬寒床暖文/周放

四时，古人所经历的是大自然赋予的原始物候。读者对天气敏感的结果也影响了他们的阅读感受。以张超的《幽梦影》为例。第一篇：读圣经适合冬天，而且好特别……每次看到这句话，我心里都会笑，我得专心看，我冷得无处可去去。

我居住的小镇地处江淮腹地，四季分明，春秋宜人。冬天冻死，夏天热死。对于上学的孩子来说，冬夜学习是一件非常具有挑战性的事情。我们年轻的时候，别说有空调，连电热油汀取暖器都没有。塑料热水瓶是一种稀有物品，发明时间要晚得多。每天晚上写完作业，全身都冷了，我就钻进同样冰冷的被子里，蜷缩成一团。孩子们太困了，这么冷的时候还能睡到天亮。当他们醒来时，他们的腿和脚往往还没有温暖。作为一个喜欢熬夜的人，我最害怕的就是冬天。

我妈妈为我感到难过。每当天气晴朗的时候，她总会把我们床上所有的被褥都翻过来晒太阳。拍打声让被子变得蓬松、轻盈。妈妈在太阳落山之前就早早地把它拿回来了。这样的夜晚，睡觉成了一个小小的期盼。当我钻进被子的时候，我心里充满了幸福。被子里弥漫着阳光的清香，保留着阳光残留的温暖。有时，连续下雨，妈妈就会早早地坐在我的床上，穿着毛衣，做着缝纫等手工活，直到我上床睡觉才离开。她正在用她的身体来温暖我的床。妈妈这么多年了。那时的我还太小，不明白母爱的内涵。我总觉得世界上的母亲就应该是这样的，我理所当然地享受着母爱的一切。

后来，我们家附近建了一个小诊所。每到冬天来临，妈妈总会早早去要几个空盐水瓶。冬天的夜晚，我睡觉前，妈妈会装满一瓶热水，塞到被子下面。由于瓶子内外温差太大，经常有热水倒下来，导致瓶子爆炸。泼溅的热水一度烫伤了母亲的脚背。孩子们太困了，上床睡觉后立即就睡着了。还有一次，热水瓶在我的脚踝上造成了一个大的、明亮的水泡，花了一段时间才痊愈。后来，妈妈用旧衣服缝了布套，把盐水瓶放进了布套里。这样既可以延长热水的保温时间，又可以防止瓶子被烫伤。

那时，只要我写完作业，我就会早点睡觉。小盐水瓶在我的床底下移动，一点一点温暖着我的身体。我的身体不再冰冷，连手上的字都温暖了。坐在床上，我预习课文，背英语，读大量的课外读物。寒冷的冬夜，冷雨敲打着窗户，寒风刺骨，但我的学习却丝毫没有受到影响。妈妈为我准备的温暖的床让我温暖了一个又一个冬天。

如今家庭办公室都配备了空调，室内温度已经无法区分春夏秋冬。直到今天，我仍然喜欢晚上读书，冬天读书最好的地方仍然是床上。并不是为了躲避寒冷，而是我早已习惯了记忆中妈妈给的温暖的被窝。和文字一起，给了我心灵的温暖。

在埃及过春节文/谢欣

去年春节是在埃及度过的。我们一共有18 个人。

除夕之夜，寂静的尼罗河上天色漆黑。岸边闪烁着淡淡的光斑，空气中飘荡着低沉的音乐，神秘的尼罗河空灵而神秘。

游轮上灯火通明。大厅里挂满了中国的横幅“春节快乐”，表演厅里上演了智特为“春节”组织的舞会。

一位穿着色彩鲜艳的阿拉伯服装的年轻人正在跳舞。他随着欢快的鼓声高速旋转，衣摆旋转成了一把华丽的大伞。过了一会儿，他从身上脱下一件袍裙，放在指尖上旋转，又形成了另一把大花伞。很快，他甩开了手中舞动的‘伞’，熟练地脱下另一件衣袍，握在指尖上，继续旋转。他就像一个不知疲倦的陀螺，不断地旋转、脱衣服……直到只剩下一件衣服，音乐戛然而止。

接下来是阿拉伯妇女的肚皮舞。在以瘦为美的中国，如此丰满的舞者并不多见。她摇晃着白皙的肚子，扭动着身体，眨着眼睛。演员们虽然胖了，但依然保留着艺术感染力，观众给了他们热烈的掌声。

看完表演，我们就冲上甲板表演自己的节目。甲板上灯火通明，漆黑的夜空和漆黑的尼罗河为我们拉开了帷幕。大家一边喝酒一边唱歌，很快酒精就开始发作了。大家开始喊“鬼哭狼嚎”、《北方的狼》、《美丽的大中国》、河南梆子、京剧……在安静的尼罗河上漂流了许久。

第二天凌晨四点，埃及导游向大家分发了用扭曲的汉字写着“新年快乐，祝你好运”的红包，里面还有一套精美的埃及硬币。大家乘坐两辆吉普车，向撒哈拉沙漠出发。

司机是一位阿拉伯帅哥。没有路标，也没有灯光，但他并没有迷失方向。凹凸不平的沙坑让车子上下跳动、左右摇摆，就像好莱坞枪战电影的排练。我的心似乎被这猛烈的颠簸震住了，于是我走到前面，对司机做了个手势，示意他开慢点。没想到坏小子却暗自高兴，加快了一档。

沙丘下，我们手拉手往上爬。夜风微凉，蜿蜒的沙丘形成鲜明的黑色剪影。很快，天空逐渐变色：从深蓝色，到宝蓝色，再到浅蓝色。很快，一幅瑰丽的水墨画缓缓展开，层次分明，浓淡恰当。

所有人都调整好相机，等待着那令人震惊的时刻。

终于，沙漠的尽头出现了一道光晕。紧接着，一道金色光辉从光环中心浮现出来。亮点一点点变大，艰难地向上攀爬。它踩在云背上，仿佛用尽了全身的力气。

新月形、半圆形、大半圆形—— 终于，太阳挣脱了云层的束缚，露出了它巨大的头颅。整个天空变得光芒四射，浩瀚沙海闪闪发光。 '如此美丽！ 「好迷人啊！ “每个人都摆着各种姿势，快门的咔哒声不断响起。

下午的活动是骑骆驼。趴在地上看似温顺的骆驼，还没等人坐下，突然站了起来，小步跑了起来，引得众人惊呼起来。众人坐下后，它就放慢了速度，仿佛要去西方取经。

晚上我们参观了一个沙漠部落。每个人都在嚼着部落成员为我们烤的棕色酥脆的煎饼。突然有人“哎哟”了一声，顺着他手指的方向看去。煎饼下面有一坨骆驼粪在燃烧，而煎饼和粪便之间只有一块骆驼粪在燃烧。中间被一层薄薄的铁隔开。

从沙漠回来后，大家疲惫的脸上都挂满了笑容，纷纷感叹：“这比在家过节丰富多了”。

制作花笺纸文/刘瑞林

20世纪80年代以前，农村很多地方都有生产花纸的纸槽，也叫煤纸厂。

花纸在农村的销量一直很大，多用于丧事、丧葬、扫墓等场合。另外，农村的农民大多喜欢吸黄烟。他们用这种纸剪成小纸片，卷成筒，捻成条，在黄色烟管里点燃黄色的烟雾，所以又叫煤纸。另外，孩子们去学校练习写书法，用花纸剪装成大字书，比现在文具店买的大字书好多了。由于花纸吸水性强，吸墨不沾色，易干，不易褪色，不易虫蛀，表面粗糙，用笔需用力，所以写出的字锋利。边缘。

花纸的生产工艺比较复杂，需要搭建纸棚、纸槽、压纸机、竹帘、烘笼等造纸设备，并经过切、浸、卷、烘干、捞、烘等工序。和（太阳）按压。

立夏后，竹笋抽枝时，农民们将嫩竹砍伐，切成竹条（当地称竹、麻），层层堆放在先前挖好的麻池中。马塘呈长方形，长约50米，宽30米，深3米。分层撒上石灰，然后加入适量的水浸泡发酵。浸泡时间大约需要三个月。浸泡后，排干麻池内的石灰水，将竹、麻成捆拾起，在阳光下晒干。

水边有水磨，用沟里的水推动磨转动。巨大的磨头高高举起，磨里晒干的竹麻日夜不停地碾碎，将竹麻磨成粉末。纤维粉过筛后，倒入制浆槽，与捣碎、浸泡的杨桃枝汁混合均匀，即成为造纸用纸浆。

下一步是纸钓鱼。纸钓是一项技术活，没有经过专业培训是不可能掌握这项技术的。一米见方的水池里，捞纸师傅弯腰，双手撑起竹帘，在纸槽里左右移动，轻轻舀起纸浆，小心翼翼地放在纸板上。

烘焙纸也称为干燥纸。一间又矮又小的茅草屋里，用黄泥搭建了一个空心的烤笼，像一面墙，光滑平整。一大早，纸烤师傅把几捆干菜塞进烤笼里，在烤笼门口点燃谷物，等烤笼热了，然后堵住烤笼口，吃早餐，然后加热烤笼。现在，纸烘焙师开始烘焙纸。使用特制的刷子，将纸板上的纸一张一张地贴在烤笼上。烤纸师傅的动作非常迅速、熟练。粘贴烤笼的正面，然后粘贴反面。当一侧干燥时，剥下一侧并更换另一侧。

将干燥的纸张移至木制压机上，压平并压平。土压机是一个四足木架，下面有木板。将干燥的纸放在上面，并用木板覆盖。前面固定着一根长木头。身后挂着一块大石头，发出嘎吱嘎吱的声音。

将纸张压平后，包装成捆。 30张为一把刀，70刀为一捆。然后，将它们分割或捆绑出售。

如今，安庆各地已经没有生产花纸的纸槽了。虽然仍有摊贩出售花纸，但都是从外省采购的。生产花纸的师傅和纸槽已经淡出了人们的视线。

迷路，撞上温暖文/梁玲

大连的风景迷人，道路也迷人。

第一次去大连的时候，我在酒店门口开玩笑说迷路了。晚上逛了一圈，找不到自己的“家”，就打车，拐了个弯，走了两百米，啊，是酒店了！脸红！汗！弟弟哈哈大笑，这八块钱他赚了不少钱。当我把这段经历告诉朋友时，他说：“这并不奇怪，他来大连很多次了，还是迷路。”

在大连中山区，道路就像章鱼或蜘蛛网。它显然是在向东行驶，但随着它的前进，它转向了相反的方向。我的方向感从来都不是很好。我对路和人感到困惑，于是我成了一个“二次元失败者”。迷路一次后，第二天、第三天我就不愿意再出去了，在街上闲逛。谁知道？我越转身，我就越不相信自己的感觉。例如，你可能第二天找到了吃海鲜的好地方，但第三天就再也找不到了。

后来出去的时候，干脆把酒店附近的高楼一一记下来，希望能够作为参考。没想到，走着走着，一座更高的建筑物挡住了我的视线。大连真是一个大迷宫。

不过，在大连迷路也是一件温馨而美好的事情。因为大连人很热情，谁问路都会详细告诉你。如果没人知道，你还可以问这位兄弟，即使你不坐他的车，他也会给你指路。

那一次，我步行到火车站却迷路了。一辆出租车经过，问道：“打车吗？”我摇摇头。他问，你迷路了吗？我说，你怎么知道？他笑着指着我手里的地图：你在研究什么？我告诉我酒店的名字，他指着相反的方向说：“你走错方向了，那边！”我疑惑地走回去，找到了那个地方。

回来告诉导游，她说在大连，我弟弟很好。他不走弯路，也不乱问价格。即使你不坐他的车，他也会很热情地指路。说起上次在酒店门口打车的时候，我已经脸红了，满头大汗。她说是因为他觉得你很有钱，或者是你已经不能走路了……

在大连，虽然一次又一次迷路，但每次迷路，心里都感到温暖，因为总能遇到热心的导游。我想起雪村的那首歌《东北人都是活雷锋》，我就信了！迷失原来是与温暖的碰撞。

现在回想起来，旅途中不能忘记的永远是走错的路，一帆风顺的时期永远会很快被遗忘；人生中不能忘记的是那些做错了的事。如果没有波折的话，我们会感觉日子就这样白白地过去了。从这个意义上说，人生最美好的事情应该就是偶尔走错路或者绕道，遇到一些善良的人！

走遍千山万水，心里依然牵挂文/吴明

什么是家？白居易在《种桃杏》中描述了他的家：

无论世界在哪里，安心才是家。

家，是一个让人想起温暖的地方；家是一个让人感到安心的地方。

无论我们在外面经历什么，有多大的风雨，有多大的坎坷，只要想到家，我们就感到安心。

因为我们知道，无论我们贫穷、富有、出名还是落魄，家人永远都会接受我们。

这世上，没有不劳而获的付出，也没有回报的感情迟早会戛然而止。我们的家人为我们付出了很多，却没有想过任何回报。

父母为养育孩子付出了全部的心血，从来没有想过孩子是否会回报他们；恋人是专一、体贴的，从不计较得到多少或失去多少。

当我们这一生有家人支持时，我们的心永远是温暖的、柔软的。

有作家说：作为一个被照顾的孩子，父母在的地方就是家。

家里有我们最爱的人，也有最爱我们的人。

在家里，我们有父母、伴侣和孩子。他们是这个世界上陪伴我们最久的人。

和父母一起吃一日三餐，有说有笑，谦虚有让步，这是最美好的年华。和爱人一起度过一整年，互相关心，不离不弃，才是最美的年华。

我们有一个终生的家，我们必须经营好它。

父母年纪大了，对他们多一些宽容，少说一些严厉的话；当家里的伴侣有分歧时，要多与他们沟通，少发脾气。

爱说起来容易，但一生践行却不容易。尤其是对于我们的家人来说，爱他们不只是说说而已，而是要身体力行，包容他们、妥协他们、珍惜他们。

我曾经看到这样一句话：

家是月光下的倾诉，家是夕阳下的依靠，家是沉重的负担和责任，家是一个让你真正感到温暖、自由、放松的地方。

家是一种责任，因为我们要承担柴米油盐；家是一个沉重的负担，因为我们要用一生的时间、辛苦的工作来经营它。

房屋需要维护和建造。一个有爱、有融合的家就不会冷，一个有亲情、有关怀的家就不会冷。家需要我们每个人都将它视为最珍贵的东西，去爱护它、珍惜它。只有这样，家才有家的感觉。

家应该是让人感到最温暖的地方，所以一定要少用严厉的言语，多一些包容。家应该是让人感到最放松的地方，所以一定要少一些严厉，多一些鼓励。

家庭需要相互奉献，每个人都必须为之努力。共建，方能永远繁荣；只有共同努力，才能繁荣。

露天电影文/龚佳

小时候，我最期待的娱乐项目就是看露天电影。那时，村里的文化生活很匮乏。听说麦田里有露天电影放映，我高兴得像过年时一样。

晚上，人们吃完饭后，就扛着长凳或马匹，在空旷的麦田里占据一席之地。顽皮的孩子会在地上画一个圆圈，并在中间放一块砖块，以表明该地方是拥有的。

放映员会提前到达，支起一根粗竹竿，拉出一块厚厚的白布作为屏幕，让前面和后面的人都能看到电影。演出开始前，场内已人头攒动。小贩挂着灯笼，摇着拨浪鼓，用长长短促的声音喊道：“花生、芝麻糖、大前门、葵花子！”几个贪嘴的孩子，攥着大人给的少量零用钱，围着商贩转圈，争先恐后地想买一些好吃的零食。

当屏幕上出现闪烁的星星时，一道光柱照到了前面的屏幕上。几个调皮的孩子迎着光伸出双手，用牙齿和爪子做出各种手势，或者干脆脱掉衣服。一轮摆动后，屏幕上出现了不同形状的投影。孩子们兴奋地吹着口哨，麦田里一阵骚动。当片头播放时，麦田变得安静了。大人小孩都挺直了腰板，聚精会神地看电影，生怕错过一个情节。

当时印象最深的国产片有《苦菜花》 《地道战》 《刘三姐》 《少林寺》等等。郑绪兰老师演唱的《牧羊曲》已红遍大江南北，传遍小村庄的各个角落。这一切都得益于露天电影在农村的一次又一次放映。

小男孩最喜欢看战争片。当他们看到敌人被击败时，他们会欢呼；当他们看到正面人物被折磨时，他们感到悲伤。我的身心早已融入到电影中，与故事里的人合而为一，感同身受。每次看完电影，我们都会一起讨论电影的亮点，欣赏电影中的英雄。那时，木制手枪正在悄然兴起。几个孩子经常模仿电影里的好人和坏人，一起打架，沉迷于争斗，以满足自己小小的虚荣心。

给我印象最深的电影是《画皮》。确实是一部恐怖片，尤其是那鬼魅的情节让我手心出汗，心跳加快，但我还是抵挡不住诱惑，大胆地看了。看完电影，走在路上，总感觉有人在跟着我。我赶忙用手电筒扫视了一下，那里并没有人。我很害怕，所以我逃跑了。等你长大一点，你就会明白：是你心里的鬼吓到了你自己。不要做坏事，也不要害怕半夜有鬼来敲门。这是我妈妈经常挂在嘴边的话。

如今，露天电影已成为记忆中的一幕，那个时代的经典电影也随着岁月的流逝而成为永恒。露天电影承载着童年的欢乐，让孤独山村的夜空栩栩如生。

情系苦瓜菜文/钱永光

夏天是吃瓜的季节。每年夏天一到，我就会想起家乡农村爱种瓜的妈妈，想起她做的苦瓜菜。

在老家祖屋的东南角，靠近水井的一块荒地上，母亲用锄头和铁稿开辟了一块菜地。在这片菜地里，妈妈种了很多品种的瓜，而在所有的瓜中，妈妈最喜欢的就是苦瓜。

妈妈爱种苦瓜，自然也喜欢做苦瓜菜，都是因为我爱吃。有一次放假，妈妈给我打电话，让我回老家去超市买一袋白菜和酸菜。我知道妈妈要做我最爱吃的苦瓜和炒酸菜。到家的时候，妈妈已经把几个苦瓜洗了，切成小块，和我的酸菜一起放进了油锅里。妈妈用大火炒完后，加了少量的盐和生抽，又炒了几下。苦瓜和酸菜就准备好了。咬一口。其味苦酸，味道独特。和米饭很相配。

用苦瓜做饭时，妈妈最拿手的就是在苦瓜里塞肉。因为肉比较贵，小时候家里又穷，所以妈妈一般不做这道菜。现在生活条件改善了，吃肉已经不再是问题了。知道我们全家都喜欢这道菜，多年来，妈妈每次进城，都会从老家带几个苦瓜到我家，做苦瓜肉馅。这道菜的制作方法要求较高，程序也比较复杂。需要提前准备好肉末、鸡蛋和淀粉。但我妈妈很快就做到了。在厨房里，我看见妈妈洗了几个苦瓜，把两端切掉，然后用细长的勺子把里面的籽囊挖出来，然后把苦瓜切成几小段，放进水里短暂煮一下。以去除苦味。然后妈妈又将几个鸡蛋打入碗中搅拌均匀，然后将蛋汁倒入肉末中，再搅拌几下，然后倒入苦瓜片中。这时妈妈就会用之前准备好的淀粉涂在苦瓜的两端封口，放入油锅里煎。不一会儿，厨房里就香气扑鼻了。炸至浅黄色时，咬一口，油而不腻，酥脆爽口。

妈妈做的肉馅苦瓜令人难忘。儿子每次吃的时候常常念叨妈妈的好。但妈妈住在农村老家，只能偶尔去城里做这道菜给我们尝尝。妻子两次学着妈妈做的这道菜，但儿子总是说味道不如妈妈做的。有时候妈妈会叫人给城里的我们送苦瓜，我只会用苦瓜做简单的炒肉片。比较复杂的是我老婆做的苦瓜煮鱼和苦瓜排骨汤。

，可煮出来的鱼和炖出来的汤，总是缺少了母亲做菜时才有的味道。 我爱吃苦瓜，虽然母亲越来越老了，但是她仍旧年复一年地种着苦瓜，母亲常说，夏天常吃点苦瓜，能清热解暑，减肥降压，见我这几年不断增加的体重和升高的血压，原来母亲对我的爱，也像苦瓜一样，在护佑着我，并让我感动。 正月里，正月正 文/疏泽民 正月里，正月正，正月十五闹花灯。庄子里"闹"的，不仅是花灯，还有耍狮子，舞龙灯，踩高跷，划旱船。而最有意思的，要数舞狮灯了。 咚咚隆咚锵，村口传来一阵锣鼓响，舞狮队进村了。 舞狮的都是村里的小伙子，练过武术，身手不凡。舞狮前需提前给庄子里人家送帖子，这帖子相当于合同，接受了帖子，就等于签了合同。元宵这天，狮队就直奔领帖人家，上门耍狮。 咚咚隆咚锵，村口传来一阵锣鼓响，舞狮队进了庄子。领过帖子的户主点燃一挂长鞭相迎，狮队就在这家门口开演了。一阵紧似一阵的锣鼓声将庄子里人招过来，一脸兴奋的男女老少，将门前的空地围成了一个圈；娃娃们个头小，他们紧靠着大人的腿，站在最里面。空地中央摆着桌子，桌子上一层层相互交叉码着几条长板凳，最上层的板凳上绑着竹竿，一棵青菜和一只红包，就悬在竹竿顶端。见来的人差不多了，打锣打镲钹的便停下来，而敲大鼓的则挥起鼓槌，猛砸下去，咚的一声响，连空气都震动起来。紧接着，锣鼓齐奏，在一挂鞭炮声中，舞狮开始了。 那狮子的外皮虽是用竹片、铁丝和饰物扎制而成，但极通人性，任由舞狮人摆弄。像是刚刚睡醒，那狮子张张大嘴，抖抖髦毛，浑身的铃铛摇得叮当响。接着，狮子一边低头鞠躬一边原地转圈，还不忘朝围过来的人眨眨眼，点点头，算是感谢。谢毕，狮子就面朝领舞人手中的灯球，摇头晃脑，再低头俯身，如饿虎扑食，向前一跃，去叼那灯球。领舞人机灵地一闪，跳到狮子身后。狮子被激怒了，猛然起身反扑。随着渐敲渐紧的锣鼓声，领舞人左躲右闪，那狮子或翻飞腾挪，或就地打滚，动作越来越快，令人眼花缭乱。突然一声宏亮的棰鼓定音，领舞人将灯球抛向空中，那狮子立即竖起前腿，猛地一蹿，稳稳地衔住灯球，逗得看的人一个个傻了眼。 接下来表演的是登高采青，这个节目考验的是舞狮人灵巧的真功夫和过人的胆量。锣鼓声越来越小，越来越沉闷，人们的心渐渐提起来，纷纷将目光投向狮子身上。但见那狮子用力一纵，就轻轻跳到场院中央的桌子上。稍作停息，便先前腿再后腿，慢慢地爬上了摇晃着的两层板凳。要想取下竹竿上的青菜和红包，就必须跃上第三层板凳，这对狮子是个严峻的考验。锣鼓声息了，人们屏住呼吸，周围静悄悄的。只见那狮子喘了口气，用前腿轻轻试了试顶层板凳的稳固性，再依次伸出前腿和后腿，慢慢地爬上去，站稳。接着，朝下面看的人晃晃头，眨眨眼，好似在炫耀。转眼间，狮子立起来，张开大嘴，衔住并咬下悬在空中的青菜和红包。就在这时，户主将葫芦瓢中染成红色的花生以及喜庆的糖果一齐抛向狮子。那狮子呢，将生菜抛还给主人，并朝主人点头致谢，接着纵身一跳，从高层凳子上飞下来，稳稳地落在地上。顿时，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，看的人也一个个鼓掌喝彩。 狮子采到的红包就是演出的报酬，而送还主人的生菜音谐"生财",是讨"福运生财"的口彩。狮子完成了采青任务，朝围观的男女老少躬身拜谢，就到下一户去表演了。我随着那些围观的人，尾随过去，过一把观赏舞狮的瘾。 老照片的故事 文/绾颜 离别的场景莫名的心酸，那种曲终人散的情感会让我窒息。——题记 　 有多久没再翻开那张照片了呢？几个月、半年、甚至更长的时间，掸去封面那层浅浅的灰，翻开，是记忆里扬抑的色彩。在那张色彩单调的的照片上，浮动着岁月的痕迹。从那些快褪色的相册里，飘出半年前一缕缕的笑声，我的目光停留在了这张毕业照。 指尖划过一张张初现棱角的青涩脸庞，每一个都为我熟识，脑海里全是他们鲜活的身影——他们陪我走过了六年的时光。不知是谁，把我们五十多人聚在一起，有了能够相识相知的缘分，可能这就是所谓的"天意"吧。六年，我们在这个校园生活了六年，我们尝过了甜，也试过了苦；我们在这里经历了骄阳，也经历了大雪；我们看过了彩虹的绚烂，也看过了大雨的倾盆……承载了我们太多太多成长的足迹，每一个角落都有过我们蹦蹦跳跳的身影，每一寸土地都有过我们凌乱的脚印，每一个教室都有过我们稚嫩的声音。 　 六年的漫漫历程即将接近尾声。每一天都会收到精美却苍白无力的同学录，一张纸，要你写下姓名，爱好，住址……写下你玩笑般却又郑重的话。一切都让我感觉茫然无助，六年前的我们，互相陌生，六年后的我们，都要各奔东西了。 　 我们整个六年级都充满紧张的气氛，走廊里没有同学们往前活跃的身影，都在教室里认认真真地复习，准备应届毕业考试的到来。 　 "同学们，大家排好队，我们拍毕业照了！"这时，班主任走进教室对大家说，本以为我们会很兴奋，但是班上没有一位同学起身向外走去，而都放下手中的笔，个个都低着头，若有所思，我们心里都明白，毕业照象征着我们的小学就要结束了，同学们也都各奔东西了，以后再见面的时间就很少了，我们不能再在一起早读，一起游戏，一起嬉闹，一起学习了……这时的教室也静的出奇，似乎连一根针掉在地上的声音都听得清清楚楚，四处弥漫着叫悲伤的情愫。 　 班主任似乎看出了我们的心思，语重心长地说："同学们，六年的时间眨眼就过去了，在我陪伴你们一年时间里，我看到了你们的成长，起初我很反感同学们，认为你们不学无术。但是后来，我看到了你们有而别人没有的东西，那就是纯真，尽管你们步入初中，各奔东西。尽管你们很不舍，但我们不应该伤心，我们应该开开心心的告别母校，我们要把一张张笑脸停留在毕业照上，以后当我们再次看到它时，觉得自己没有遗憾，因为那个笑得最美最甜的人是我！"听了班主任的话后，我们豁然开朗，兴高采烈地向操场跑去。 　 在主席台上我们望见今天的天空特别蓝，鸟儿高展，摄像老师帮我们排好位置，喊着："一，二，三。""茄子！"我们齐声高喊。"咔嚓"一声，我们的笑脸定格在了这张相片上。 　 这张照片上的每个人似乎都在用灵魂在笑，仿佛想告诉每一个看照片的那个人，我也没有遗憾呢。 　 不知是什么使然，我拿出了幼儿园的毕业照，一个个看过去，竟然一个也不认识了，连从前的自己都觉得陌生。郁闷至极。突然想到了什么，我浑身颤了一下——等到我头发花白的时候，我恐怕会颤颤巍巍地抚着小学的毕业照努力回想却怎么也想不起来同学们的音容笑貌吧。 从乡村到城市究竟有多远 文/欧阳国 1979年，炎夏，正值江南一季早稻的收割时节。 改革开放的潮流波及中国大江南北，中央提出包产到户。 祖父分到了几块较好的土地，显得格外兴奋，但马上又忧心忡忡。卧病数年的祖母已逝，大女儿远嫁他乡，剩下一群孩子七八张嘴简直是一个无底洞，只能喝西北风。 为此，祖父专程去了一趟县城，把正在上课的父亲叫了出去。沉默了一辈子的祖父话不多，直奔主题跟父亲讲："家里种地人手不够，书别念了。"父亲还没来得及跟老师和同学道别，就与祖父一起踏上了回家的路。一路上父子俩沉默无语，只是祖父的草鞋在穿过树林时踩在落叶上，总会不断地发出"沙沙"的响声，父亲挑着的载着沉重行李的扁担，两头一上一下不时地发出"嘎嘎"声。 那年，父亲丢下陪伴自己多年的绣有雷锋头像的牛皮书包，久久地伫立于乡间田埂，热泪不禁夺眶而出，经过复杂而激烈的思想斗争后，父亲最终还是顶着灼人的烈日，硬着头皮融入日出而作、日落而息的生活中。 1998年，夏末，连续降雨，百年不遇的洪水突如其来。 那年我十二岁，却足以读懂家庭的拮据。贫穷犹如咄咄逼人的洪水，逼得父亲无处可逃，狼狈不堪。每天，身体孱弱的母亲都早早起来，在米缸里量出两升米入锅，整个过程小心翼翼，生怕丢弃半粒米。直到有一天，母亲蹲在米缸前半晌也没有量出半升米，她丢下米升坐在床前哭了起来。 我无法忘却倾盆大雨下父亲戴着斗笠出门时的背影，他用做临时工赚来的几十元钱到镇上去换米；我也无法忘却自己站在门前，等待父亲挑米回来的一个个黄昏，他用自己的坚实肩膀，担起了整个家庭的重担；我更无法忘却儿时吃饭因不小心倒掉了一碗米饭，遭到母亲的那顿打，因为这些都是父亲用汗水辛苦换来的。 也就是我十二岁那年，班里组织了一次数学模拟竞赛，结果我以满分被推荐到县城参加决赛。这对于我乃至整个村子来说显然是件大事，当时轰动了好长时间。其实我的成绩在学校里一直遥遥领先，起先父亲并没有意识到，直到有一天，村小唯一的代课老师亲自跑到我家，怀着十足的把握对我父亲说："这孩子读得出去。"老师的话虽然简明扼要，却意味深远，父亲听后当然是激动的。"读得出去"最直接的意思就是说，自己的孩子可以通过读书改变命运，走出祖祖辈辈生活的穷山沟。 当了一辈子农民的祖父在一旁听着，数了数祖坟，半信半疑。 而父亲似乎看到了当年的自己。 那一年，父亲毅然决定离开村庄外出务工。 2008年，大学毕业的我在城里找到了一份体面的工作，在外漂泊十多年的父亲终于松了口气，沉默了大半辈子的父亲，又开始健谈起来。他告诉我，自己在念书的时候文笔很好，老师经常会拿着自己的作文在班上朗读。"年轻时我的梦想就是当一个作家。"父亲说这话时，带着几许感慨和无奈。