寻找秋天文/陈墨子

我已经很久没有去奶奶家了。这个周末，经不住我的再三纠缠，妈妈终于同意带我去。我奶奶家住在农村，附近有很多农田。妈妈建议我们去田野里寻找秋天。

一到奶奶家，我就按捺不住内心的渴望，一路跑到了田地里。一眼望去，到处都是丰收的气息。看，道路两旁都是一排排整齐的白杨树。一阵秋风吹过，树叶慢慢飘落，像一只只黄色的蝴蝶，俏皮地在空中自由飞翔。真的很漂亮。地里有成垄的红薯，旁边的阿姨已经挖了一筐；不远处有一片萝卜地，翠绿的萝卜叶在夕阳的照射下显得特别多汁。

再往前走，温室下面还挂着晒干的丝瓜。妈妈告诉我，丝瓜络很有用。幼时可食用，老时果肉可用来洗锅。我跳起来摘一颗，很多黑色的种子就出来了。妈妈说这是丝瓜的种子，可以留着明年播种。我很快就把它们全部捡了起来，就像发现了宝藏一样。明年我肯定会自己种一些。

我还亲眼看到了以前只在书本上见过的带刺的苍耳和圆滚滚香的马尾。我听父亲说，这些都是他们小时候经常玩的小玩意。我不禁沉浸在自己的想象中。他们的童年是怎样的乐趣……

当我回到奶奶家时，我发现她正在剥玉米，我也跟着去剥玉米。起初，我一根一根地摘，但过了一会儿，我的手就疼了。奶奶看到后，教了我一招：用剥了皮的玉米棒子来擦。果然，效果好多了！

这次田野之旅让我亲身体验了秋天的美丽！

我爱秋天！

带份情怀过日子文/徐洪波

某个节日，我在空间里发了一些小祝福：一个谐音一生的保温杯，一张二十八块钱的稿费，还有朋友家的一顿热腾腾的羊肉火锅。

下面评论无数，有好几个女性朋友都表达了类似的想法。他们羡慕我的生活如此充实而美好，而相比之下，他们的日子却单调而烦恼。

事实上，有日子真是太好了。所有的日子都是生命赐予我们的礼物。日子的品质，源于我们的态度。人生最重要的是维持感情。维持感情可以拉大与现实生活的距离。有时它可以帮助我们逃离噪音和压力。无论在什么情况下，我们总能体验到幸福。

《浮生六记》的芸娘被林语堂称为中国最可爱的女人。她勤劳又聪明。结婚前，她靠做女工养家糊口。在做刺绣的同时，她得到了一本《琵琶行》，并学会了读书和背诗。嫁给了一个肩膀抬不起来、胳膊抬不起来的落魄书生沉富，她精心安排了一家人的生活：缝补衣服，收拾得干干净净，过得有滋有味。配菜很少，味道和颜色都很好。沉复虽然住在简陋的房子里，但他喜欢优雅、有趣的东西。心怀兰花、睿智的云娘与他一起吟诗赏月，亲手制作了“落花流水间”的假山、动花屏。最有趣的是，荷花初开时，她把茶纱袋放进花蕊里，早上拿出来。然后用泉水冲泡。芸娘的安排让夫妻俩过着衣食无忧的幸福生活。

云娘的幸福来自于她美好、高雅的生活情怀。很多女性总说自己的日子被家庭工作填满，没有时间、没有精力去发展兴趣爱好、充实自己。其实这些都是借口。内心的感受与时间无关。认真读一篇文章，耐心养一盆花，学会用心做一道菜，快乐运动……谁的生活都离不开柴米油盐酱醋茶。都是琐碎而无奈的。您需要不时补充营养以保持温暖。

我有一个朋友，他的丈夫事业有成。他爱她并照顾她的家人。尽管她有两个孩子，但每天下班后她仍然可以去逛街，和妹妹们在一起，因为家里有一位慈爱的老人帮忙打理生意。但她谈到了其他男人辉煌的职业生涯和他们驾驶的豪华汽车。别的女人只需要打牌、去美容院，而她还要努力工作。她总觉得别人的生活是鲜花盛开，而她的生活却是凄凉的。事实上，她的一生是多少人的梦想啊！可惜她的美好幸福却被她的攀比和不满之心抢走了。

生活就是你自己的生活。你不需要与别人竞争，也不应该与自己斗争。给自己掌声，照亮自己。日子是无法重复的日子。它们是我们过往生活的记录。我们所有的喜怒哀乐都应该珍惜、珍惜。林清轩说，“多读书，多欣赏艺术，多思考，对生活乐观，对生活有信心，心地善良，关心别人，爱自己，有尊严”，日子就摇曳多姿了。

阳光温暖，空气清新，日子很美好。给生活一种感觉，那么每一天都是一份礼物，有惊喜开启，有不断的新奇，有无尽的欢乐。

婚姻不是 一场博弈文/周玉梅

小伟终于离婚了，这个消息就像一颗炸弹，瞬间在朋友圈爆炸。

原来，小伟的丈夫曾经有过一次外遇。小伟知道后，抓住他的辫子不肯松手。她整天嘲笑他，还专门给丈夫定了一个时间表，让他严格遵守。有时小薇会从梦中醒来，一直抓到丈夫，闹事。时间久了，丈夫实在忍无可忍，干脆搬出了家。夫妻之间原本可以弥合的鸿沟，在这场折磨之后，变成了难以逾越的鸿沟。于是，一夜之间，她苦心经营的婚姻大厦轰然倒塌。

她说，她的感情已经跌跌撞撞了近十年，仍然未能向前发展。从拿到离婚证的那一刻起，她的心就凉了。她本来只是想在这场捍卫婚姻的战斗中找个理由说服自己，却没想到最后她输得更惨。因为她忘记了，婚姻根本不是一场游戏，没有所谓的赢家或输家……

小区里有一对老夫妇，去年刚刚举行了金婚。婚礼上，有人问他们维持婚姻的秘诀是什么？老两口文化程度浅，不知道如何回答。这时，儿子站了起来，说道：“其实也没什么，我爸爸酒量很大，酒后就胡言乱语。”但我妈妈呢？一直无怨无悔地照顾醉酒的爸爸。第二天父亲醒来，母亲又开始骂她。这时，父亲再也没有顶嘴。等妈妈骂完了，爸爸就会倒一杯温水，来到妈妈家。当着他的面，他幽默地说，老太婆肯定口干舌燥了！喝口热水，一会儿去跳广场舞吧。他们的爱就是这样，从来不对抗。如果我们互相容忍，一切都会结束。没想到这一别，足足过了五十年。儿子讲完后，全场爆发出热烈的掌声。两位老人的眼里都充满了泪水。

然后我想到了我的爱。当我决定和老公结婚的时候，周围很多人都不看好。由于我丈夫是独生子，他从小就受到公公婆婆的宠爱，所以他就养成了以自我为中心的性格。如果你觉得稍有不满足，你可能会生一会儿闷气，也可能会拍桌子、摔杯子。我为此流了很多泪。是我婆婆给了我建议。她说我丈夫的坏脾气都是他们造成的，我很后悔。但孩子的本性很容易改变，所以每次发脾气的时候不理他，他就会慢慢好起来，因为这个孩子本性其实并不坏。接下来的日子里，我一直牢记着婆婆的话。每当我丈夫发脾气时，我就会保持沉默或出去放松。等我回来的时候，我丈夫已经完全不在了。

婚姻其实是一门艺术，让两个原本不同的个体走到一起，共同呼吸，分享命运。不同个体之间难免会出现绊脚石和冲突，这就需要婚姻中的人们学会宽容和原谅，因为婚姻根本不是一场游戏。

一封寄错的家书文/宇通

我和我的妻子将那封错误寄出的信保留在家里十七年了。偶尔，看着那些发黄的信件，我的心里会涌起一阵感慨。

那是1998年8月，我刚从军校毕业，被分配到云南边防某部队。和我在一起很多年的女朋友和我分手了。心灰意冷，连饭都不想了，摔倒了就爬不起来。

“我的父母一开始不同意我们的关系，但你又被分配到了边防部队。我是家里唯一的女儿，如果违背父母的意愿让我继续我们的爱情，换来的只有妈妈的眼泪和爸爸的愤怒。我实在是受不了了……”想起女朋友轻声细语的话语，我心痛又无奈。

我凭借仅存的一点勇气，试图写一封信，说服她的父母接受我。女友表示坚决反对。她担心我的信会激怒老人，担心我的努力白费。

没有人能理解这对我来说是一种怎样巨大的心理压力。迷茫中，我决定先给妈妈写一封家信，表达我的担忧，然后再写一封长信，向她的父母真诚地表达我的感受。以便心平气和地与长辈沟通，尽力得到他们的支持和理解。

写完信后，我犹豫着去邮局寄信。我应该赶紧寄出这两封信吗？女朋友的担心不无道理，而我的父母收到这封信后会有多着急和担心呢？不知所措的我突然决定撤回写给妈妈的信。这一刻，一切都变了。迷迷糊糊中，我竟然把写给妈妈的信放进了一个写给女朋友父母的信封里。

那天，当我接到女朋友的电话，听到父母无条件批准我们恋爱并希望我们尽快结婚的惊人消息时，我惊呆了。

我不明白我女朋友葫芦里卖的是什么药。她父母的想法怎么会突然发生这么大的转变？沉默良久，我只说了一句话：‘不可能！ “直到她告诉我她的家人收到这封信后发生的事情，我才意识到我犯了一个多么美丽的错误。

原来，她的父母没想到我会通过写信的方式与他们交流。虽然信的内容是我和妈妈的对话，但他们从我寄出的那封错误的信中感受到了我对女朋友真挚的爱。他们被我在信中倾注的真情所感动，更被我至今还保留着的写“家书”的习惯所感动。

寄错信是我万万没想到的事情。更没想到的是，一封寄错的家书竟然拯救了我的爱情。当我和女朋友在亲人的祝福下步入婚姻殿堂时，我们怀着无比感激的心情珍藏着这封错寄的家书。因为它不仅成功解决了感情危机，还让我们拥有了幸福的婚姻生活。

怀想秋天文/邱晓宇

秋天的柿子挂满了霜，在树枝上闪闪发光，像明亮的灯光。突然，它跌倒了，摔破了肚子。

它有一丝红色。

还有一种怀旧的感觉。

我的嘴里充满了液体，我的思绪像秋柿子一样坠入了记忆的深渊。

他七岁那年的初秋，柿子树还没有结果。只长出了一些绿芽。半驯化的野柿树，外表低矮，细长，细如竿子。细却又细，枝条表面凹凸不平，颇为婀娜多姿。奶奶边学边指着树顶告诉我，以后我也要像它一样。我不在乎未来，我只记得上次实现时的喜悦感觉。

深秋时节，我的想法终于实现了。细长的枝条上结满了一串串果实，像一个瘦弱的孕妇。北方，深秋飘雪。早年都是用炉子，用炭火烧点取暖。奶奶把绿盖揭下来，用指甲挑起一层薄如蝉翼的皮，顺滑地一滑，彻底剥了下来。披着风雪，走进家门，迎面而来的是温暖的微风和入口即化的新鲜柿子。

这给人一种无欲无求的满足感，仿佛这一生就可以如此安定了。

奶奶笑了。我想她年轻时一定是一个非常漂亮的女孩。因为年老无法带走她双眸的清澈，几颗星辰落入眼中。是柿子太甜了还是炉子太热了？她的眼睛像泉水一样圆圆的，深情地拥抱着我。她的眼里有一个小我，那个小我的眼里有一个更小的她。

四个季节周而复始。今早无人熬着小炉子，等人一夜归家。人走了，秋还在，秋柿还在。人总是要向前走的，偶尔停下来休息的时候，也要看看一棵红果树，把思念深深地埋进秋天。

从此，我对柿子树情有独钟。以前觉得它丑陋、纤细、纤细，现在觉得它精致、有力、匀称。就像一个家庭主妇，一个衰老的美人。那些分叉的树枝只不过是女人布满皱纹的手。

当我现在看着这棵树时，我感觉我正在透过它看一个人。只是过去的人已经很远了，只是捡起黄土而已。她在里面，我在外面。世界只有一百年，但从现在起整个秋天我都会想起她。

距离墓碑数尺，是生与死、春夏秋冬的分界线。

别人都希望我心里有一个世界。俗话说，心有多大，世界就有多大。但我没有太大的野心。我只想在我小小的心里种一棵柿子树。明年秋天的时候，我捧着这棵树，把这个想法寄到她的心里。

和以前一样，至今仍历历在目。

朦胧的休闲回忆文/清风听雨

当一个环境一直持续明亮到每日极限时，那么剩下的日子似乎就只有黑暗了。那么，是否黑暗已被消灭，光明已同时应验了呢？拒绝就是拒绝，何必找那么多借口呢！

女人轻轻靠在路边，暗自挣扎。在中继器的生活中，有一些此类程序的示例，一次又一次地解释操作员应该拥有什么。

之前发生了什么事情，会导致受到灵光影响后反应升级？

在我朦胧的休闲记忆中，2岁时，我用两块五分钱买了两串糖葫芦，那是我永远无法抹去的骄傲时刻。当我4岁的时候，我画了一幅简单的图画，画的是我和我的奶奶和妈妈在雪地里。他们两个把我夹在中间，我故意在雪地上滑行。我8岁那年，一年级A班和B班发生了一场打架事件，后来升级为男女生之间的性别问题。初中的时候，同学都说我无聊，一天连十句话都不说。高中的时候，我回到了家乡，和农村的小学同学聚在一起。我的非主流深深震撼了那些期待成为公主的人。我刚到北京的时候，北高庄一家平房理发店的男理发师和女助理正在打情骂俏。他们不停地用四只手轻轻地玩弄着我的头，只是盯着镜子里我的头发。头发被烧焦了。当我领结婚证的时候，一切都很顺利。没有人让我爱上我的女儿变得困难。结婚后第一次，我感到很尴尬。我一个人去旅行了。我第一次带父母来住的时候，我丈夫给我写了一份遗嘱。 ……

我该怎么说呢？其实我是一个很温柔的人，也喜欢安静。我还没有想要孩子，以后也可能不会想要孩子……

算上一年四季的变化，其实地球上并不是所有的地方都有这么大的季节变化。我今年33岁。如果有来世，我会直接使用电子产品。我希望数据和电脑相符，这样我就不用重写简历了……