这本书由好几个小故事组成，它们算不上长，也没有什么一波三折惊险刺激的情节，但却总能让人读后心情愉快。

而其中印象最深的，还是那篇《不可思议的文具店》了。

在某个镇子上，有一家小小的特别的文具店。飘着花香的铅笔、从彩虹上取来颜色制作成的绘画颜料、一打开就能听到鸟啼的文具盒、可以看得到墙对面虫子的放大镜、什么都能擦得掉的橡皮、什么都能吸的吸墨纸……这些对我们来说闻所未闻的神奇玩意儿在这家店里真是再平常不过了。

一个冬日的黄昏，正当店主人老爷子准备闭店时，一个看上去又冷又悲伤的女孩跌跌撞撞地冲了进来。她因为自己养了四年、宝贝得不得了的猫死了，伤心得一塌糊涂。可老爷子有办法。他用万能的橡皮擦擦掉了画纸上病怏怏的猫，而代替它的，是一大片碎碎小小的水仙花。( )

女孩戴上了老爷子给自己的放大眼镜。她发觉自己的身体一点点变小，而图画纸正迅速地伸展开来。转眼间，女孩就置身于被寂静的夜晚所笼罩的水仙花田里。她见到了自己心爱的、刚死去不久的猫咪正香甜地睡在那里，就像从来都没有生过病一样。这趟在水仙花田里的短暂旅行，不仅消散了女孩心中越积越深的悲伤，也让她和猫咪进行了最后的告别。

整个故事并没有什么华丽的辞藻，或是所谓的修辞手法。但就是这样朴素又优美的语言，让读者从心底里被打动了。作者通过文具店里各种古里古怪却很奇妙的东西，来呈现那一个个水灵灵的花瓣，那些如同从咖啡杯子里冒出来的热气一样静静的、暖暖的`小猫的呼吸，那身像天鹅绒一样闪闪发光的猫咪的皮毛……这些微小的细节，却被细心的作者捕捉到并用文字表现到了极致。这种出人意料的表现方式，总是能够带给人美的享受。

这些短小的故事，总能带给我们存留在内心深处，永不散去的温暖。

当清晨第一缕阳光注入在小镇上，汽车声和人声便将整个镇街唤醒。各种店铺在晨曦中开张营业，来适应乡下人早起的习惯，狗子和小孩在街市中来回跑动，与其说这副场景是热闹，是活力，是人间烟火气，还不如说是喧嚣。但吴毅先生所指的小镇“喧嚣”可不是各种声音交织在一起的嘈杂，而是基层迎检、开发纠纷、产业调整、招商引资、征地“种房”、维权争利……“喧嚣”一词，阐释了乡镇日常政治种种人事与结构相互碰撞的众多嘈杂。

吴毅先生采用讲故事的形式，生动展现了乡镇多方面多层次的工作和生活状态，同时先生生活于此，围绕基层政权、村级组织和农民在复杂的乡村权力场域中博弈共生的过程和状况，深度诠释了中部地区某乡镇政治的运行实践和支配逻辑，人物鲜活、情节波澜、可读性强，为我进一步了解当下基层政府运作提供了可靠的素材。

一、乡镇干部：承压抗压的适应

“乡镇是最低一级的政府，谁都可以检查你，你却不可以检查人家，只有扛着”。

上头检查工作是否落实，检查小镇发展，检查文件的普及、运用等情况本就无可厚非，但就像吴先生在小镇迎来送往的检查压力下，百感交集下写下的关于压力型体制和动员型政治运作方式的感悟一样，当下的乡村政治与行政并未超越历史，一定程度上，历史仍在现实之中流动。那如此体制和政治运作方式具体是利还是弊呢？

迎检！迎检！小镇一年之内所要应对的例行检查有计划生育、农民负担类、围绕各种中心工作及达标和创建工作而进行的工作，但基层只能接收——区里、市里和省里，每一次检查，上面一布置，下面就要忙不迭地准备。而且在此重压下，有两个特别有意思的现象：首先是“应酬政治”，“酒精（久经）考验”、“把肠胃交给党”的政治谚语不是基层干部饭后茶余的消遣幽默，它的确存在于基层工作中，并且还占据主导。小时候听见家里大人要依靠政府办什么事情，就去找具体的负责人，请具体的某一个人或一群人吃一顿饭，大家吃得痛快，事情也讲好了。前年，中央对公职人员行为要求加强，进一步加强纪律作风建设，才遏制了一定的“应酬政治”。不过，据我观察，应酬风并没有消失，或者说是藏匿得更深了。基层政府公职人员的文化水平并不是很高，更何况他面向的是一群脸朝黄土背朝天的农民和浅显文化的小镇居民，在老一辈的观念里，拿人好处、替人办事、天经地义，或者是像费老在《乡土中国》里说的中国社会本就是一个人情社会，你要让他们按照程序来，一来不符合传统观念，二来程序这事也鲜有人知。于是便有了民替官瞒的隐匿式应酬。其二，是魔幻式膨胀的“数字化游戏”，上次同学在分享调研经历时便说到了户口民族上户的问题，一个“你想是什么民族上什么民族好了”与书中双村肖书记的“你要什么数字，我给你什么数字，你要多大的数字，我给你多大的数字”不谋而合，当然一个是在20xx年的现在，一个是在20xx至20xx年政治记叙里面，既相互作证确有此事存在，又侧面反映出乡镇政治变迁的缓慢。而这场“数字化游戏”也仅是为了对付上面的检查而已。

这就是乡镇，这就是迎检，你处于基层这个位置就不得不去适应这种工作方式和工作要求。

二、村干部：夹板里的利益博弈

理论知识告诉我，我国是村民自治制度，基层政府与村委会并没有存在所谓的上下级关系，但是实际情况却不然——要保证压力和动员能够有效地从乡镇传递至村庄，就必须使基层政府和村委会有一些隐性的关系。所以，村干部作为连通基层政府与村民间的中间人，有其独特的利益要求。

首先，村委会的确不向之前那样受制于基层政府，但可能由于商议、说服或者礼送人情等方式，使其现有的村干部与基层政府产生一定的联系，确保上面的文件真正落到每一家村民里面，同时配合基层政府的某些工作，如税收或者土地开发时农民不至于“造反”等。我以前一直以为村政政权是处于强势和上级的地位，但此书向我说明了村干部是有抵制乡镇强势向乡村割取非体制化利益空间的可能的。这时候似乎可以窥见一点“强村庄弱乡镇”的态势了，但这并非是一种真正的`乡村权力关系的反应。

夹板中的村干部，必须对这样一种强弱虚置的权力关系随时保持一种清醒的认识，通俗来说，就是给了你脸，你就得要。要在政府领导表示温情和关怀，并适当的示弱的时候，恰到好处对其更大的支持，并借助这种以公对公的“事本主义”来培养与政府领导间的以私对私的“人本主义”，通过此种方式才能在必要的时候动用此次的人情来维护必须维护的村庄利益。其实这个道理，细细思索便可体会得到，这可能便是村干部作为中间人的做人做事的艺术了吧。

三、总结

本书有十五个章节，整体上是一个有关基层政治时态的故事。由基层政府这一根主干延伸出去的拥有巨大树冠的巨树，而吴先生的工作就是游走在内部，梳理着每一根脉络。小镇政府迎检、开发中的纷争、与外籍华侨的斗争、收农业税、种植特产农作物、石场风波等事件交错，展现了利益各方的生存和利益争夺技巧，确实使我收获良多。但是这本书有其局限性，尽管吴先生努力以观察者的身份目睹并记录，但是就像他本人自己总结的那样，如果不是依靠“关系”，那么此次观察是进行不下去了，本身的观察行为，已与政权组织人士挂上了关系。所以作者倾听到的声音，本身就带上了主观的因素。不过总而言之，这本书的确开拓了我对基层政治的了解和认识，同时也锻炼了我的是非判断能力，或许我会沿着这条路走下去也说不定呢，是吧？

很久没有完整的读一本书，也没有写字的冲动。

又是一年春节，回顾过往收获寥寥难免自惭。趁着这股心血来潮，在没有任何剧透的情况下，用了一个下午的时间看完了《玛格丽特小镇》。

这个故事讲了什么呢？31岁的大学哲学系助教N爱上了25岁的留级生玛格丽特，并且在她的手指上系上了象征订婚意义的、提醒自己不要忘记的绳子。玛格丽特告诉N，自己是一个“被诅咒的人”。他们到达玛格丽特小镇后，N发现在她的家乡还有五个的“她”，所有这些人都是同一个玛格丽特的不同年龄的分身。

N看到了不同年龄段的玛格丽特，天真可爱的梅、青春叛逆的米亚、最初相遇的玛吉刻薄独眼的马琪，以及神神叨叨的老玛格丽特。爱一个人就要爱她的所有，N在经历过一番挣扎后向玛格丽特求婚，开始了有点折磨的婚后生活。N深爱着玛格丽特，而玛吉却因为无聊而发生一段婚外情，并在发现怀孕后选择离家出走。后来，玛格丽特把3岁女儿简送回家中，并在简6岁的时候自杀，而N也在5年后因感染而死，去世前，他将这段爱情写成信札，留给自己还没有长大的女儿简。

怎么说呢，这个故事没有完全看懂，究竟是N的讲诉太随意，还是这本身是就是人格分裂的幻想呢？婚前的经历是N的视角，婚后的折磨则是玛格丽特的视角。同一段感情，不同的视角却似乎是不同的深度，N可以接受不同阶段玛格丽特，并且爱得日益浓烈，而玛格丽特却因为无聊追寻更为刺激的婚外情，而且是一段失败的婚外情——对方更爱自己的妻子。或许正是因为这样，才会出现因抑郁自杀的格雷塔。每一种人格的形成似乎也是有迹可循，每一个人生阶段似乎也是命运的安排。或许每个人看、每次看都会有不同的感悟。

“我们每个人都是一个小镇，年龄越大，镇上的人越多。我们每一个人都不是一成不变的，在漫长的生命岁月里，人们可能会发生巨大的改变，女人的变化更甚于男性，也许是因为女性需要经历各种各样的生理变化——月经、人”

“抵达玛格丽特小镇的最佳方式就是尽力让自己迷路。”当我们迷茫的时候，我们的内心便会出现许多无法融合的人格，不同的想象诞生不同的自己，永远也不知道自己会变成哪一个，想要逃避也想要毁灭。而当我们内心变得笃定时，内心那些全部的人格都得到了解脱，变成了一个人。

我们不知道哪一件是会让我们变成一个怎样的人。初中的我充满戾气和反叛，而后来，我却遇到了一个温柔的人，并且也变得温柔。

“你的余生都将和同一个人一起入眠、一道迎接清晨，即便你渴望离开却还是留在这个人身边——这些才是爱的`体现。”

现在的我来读这句话，只觉得充满期待和想象。我时常感到幸运，遇到这样的一个人，让我如此笃定，也如此庆幸。我们有可能遇得上，也有可能会错过，或许那个人比你槽糕，也或许会更加幸福，但是我都不在乎，只要那个人是你就好。

但是，又是什么让人渴望离开却还是留在这个人身边。或许就是那份神秘吧，N想要了解玛格丽特，却终其一生都未曾真正了解他，玛格丽特难道真的只有这几种人格吗？不尽然。 究竟有多少种人格，或许要到这一生的尽头才会明白。只希望你爱上我的时候，不是只爱我最美的玛吉、也爱我任性的梅、也爱我孤傲的米亚、爱我毒舌的玛琪，也爱我年老的玛格丽特。

婚姻生活，也并没有想象中那么温馨甜蜜，真相总是会在点点滴滴中浮现出来。令N着迷的红发原来是“染”出来的，而玛吉也会经常性的变成玛琪，当平淡的生活冲淡了当初相爱的激情，你还爱我吗？

想到生命的尽头看一看，我们是不是果然白头偕老了