走在路上，读路。或直或曲或宽或窄或平或陟，世上路最多，却无一条完全一样，路之书最厚，谁也读不到最末一页。走一程，读一程，悟一程，思而悟，悟而行，行必高远，脚印就是你发表在路面上的一篇篇或深或浅的

早晨，读朝阳。一天读一轮，一辈子能读多少轮？再遇阴雨雾霾，一生又能读多少轮？朝阳从来也不会等着让你去读，你不读它，它就走了。它不会错过你，你只会错过它。读得多与少，全在勤与懒。不去读朝阳，心中怎会有晨光？

水边，读水。水是世界上最柔弱的，但最柔弱的水滴常常能穿透最坚硬的顽石。读懂了水，你还有什么不能穿透呢？

下雨，读雨。雨是来自天上的特殊使者，或大或小或急或缓，不知已经下了多少万年，还在不遗余力地洗刷着不纯净的世界。读一次雨，得到洗涤滋润的不仅是大自然，更是你的心灵。

雪中，读雪。雪是一张巨大的无字白纸，只有读出一行行字来才能读出它的内涵，这字只有天知，雪知，读它的人知。有人读出了渺茫，有人读出了萧瑟，有人读出了春意……你读到什么呢？

风中，读风。风是山的呼吸，海的呼吸，田野的呼吸，城市的呼吸，大自然的呼吸，地球的呼吸。读懂了风，你就触摸到了大地的脉搏，你的呼吸才能融入它的呼吸。

白天，读云。云是挂在无边天幕上的一张张或白或红或黑的稿纸，写满了天上的秘密。阴晴雨雪霞露晨夕，全悄悄写在云里。你若不去读，何时才能获知它的奥秘呢？

晚上，读夜。夜博大深邃，无边无际。没有夜，何来满天星光，千古明月，万家灯火？“夜来风雨声”“随风潜入夜”。谁读懂了夜，谁就等于读懂了这世间最美好的梦境。

灯下，读灯。灯里装着的是另一个世界，是一本透明的杂志，是一部点亮夜的书。全书只写着一行字：只有燃烧自己，才能成为灯。读懂了灯，你的生命便如灯，你的人生便不再会被黑暗拦截。

上山，读山。山是一部立体大书，脚登着山，不如说脚读着山，脚上也有眼睛。山不过来，我就过去，山不读我，我就读山。登山，其实是在读山。读透了山，再高再险的山也会趴在你的脚下。

山上，读石。石是山这部大书中的一个个立体汉字，大小高低形状各异，每一块也许都藏着一个个千古之谜，要想读懂山，须先读懂石，石头无言自春秋。

林中，读树。树是世界上发行量最大的绿色杂志，常读树才能读懂成长，读懂枯荣，读懂盛衰，读懂叶黄叶绿，读懂果酸果甜。

花间，读花。花是天底下最早诞生的彩色杂志，常读花方可聆听花开的声音，破解花的密码，捕捉花香的基因。花若无人读，它为何要开，它开给谁看？

海边，读海。博是因有容，阔是因有怀，大是因纳小，多是因聚少，深是因聚浅，宽是因汇窄，巨是因积微，广是因缆狭，无边无际是因吸收了有边有际。常读海，多读海，才能把自己也读成海。

过河，读河。读到深处，河里流淌着的不再是水，而是一滴滴秒，一瓢瓢分，一桶桶小时，一缸缸日子。千万别让这时间的长河决口，否则你的人生会很快流尽。

人间，读脸。见人先见脸，品人先品脸，脸是一扇窗，人情脸上写，人变脸先变，心在脸上显。脸是一部没有结尾的.系列剧，永远也演不完，一生也读不完。但可貌相也不可貌相，可读脸又不能全读脸，更须读心。

蓝天下，读天。你大，在地球上不过是粒尘埃；地球大，在太阳上不过是粒尘埃；太阳大，在银河系中不过是粒尘埃；银河大，在整个宇宙中不过是粒尘埃……你还大吗？

中秋，读月。月亮就此一个，千万人都在读它，每个人都希望读到自己心中的那轮月亮。读月，一人一月亮，千人千婵娟，万人万版本。甜月酸月苦月辣月悲月欢月离月合月阴月晴月圆月缺月，你的月是哪个版本呢？

黄昏，读夕阳。“夕阳无限好，只是近黄昏。”这是古人李商隐说的；今人吕游说：夕阳从这儿看是夕阳，若是从地球的另一端看，它却是日出……

读上知下，读远知近，读前知后，读表知里，读快知慢，读重知轻，读宽知窄，读深知浅，读繁知简，读厚知薄，读动知静，读呼知吸，读真知假，读丑知美，读邪知正，读失知得，读忧知喜，读浑知清，读苦知甜，读阴知晴，读落知升，读夜知昼，读冬知春。

读海知博大，读汇知奔腾，读鹰知翱翔，读火知温暖，读病知健康，读老知青春，读死知生命，读小草知坚韧，读果实知汗水，读瀑布知献身，读时间知速度，读逝去知珍惜，读古迹知沧桑，读岁月知变迁，读国家知兴衰，读太阳知给予，读月亮知缺憾，读星群知无限，读自然知力量……

读爱才知爱，读恨才知恨，读物才知物，读人才知人。读一个人就象读一本书。读高尚，读真诚，如在钢琴上漫步，每一步都会发出优美旋律；读虚伪，似在沼泽中行走，每一步都让你警惕脚下就是泥潭。

能读懂寂寞的人最不寂寞，能读懂孤独的人最不孤独，能读懂忧郁的人最不忧郁，能读懂痛苦的人最不痛苦，能读懂爱的人最会爱，能读懂快乐的人最快乐，能读懂幸福的人最幸福。

读春，你心便无冬，读秋，你胸中便挂满果实。从阴雨读出晴日，从暗夜读出霞云，从枯黄读出翠绿，从沙漠读出清泉，你就读出了常人所读不到的意境。读的最高境界是读出灵魂，把被读的生命与自己的生命读在一起。世界上最难读的是人的心，还有你自己。读己如读人，读人难读己，自己能读懂别人，自己却往往读不懂自己。一个人的一生，不仅是读的一生，更是自己读自己的一生。最重要的是，读懂自己，关爱自己，只有先会爱自己，然后才会去爱别人。

如果真的有一天，某个回不来的人消失了，某个离不开的人离开了，也没关系。时间会把最正确的人带到你的身边，在此之前，你所要做的，是好好的照顾自己。——余秋雨。下面是余秋雨最经典的作品，供大家欣赏！

夜雨诗意

余秋雨

早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。

翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能；又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中典范。

光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。

夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。

在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。

夜雨是行旅的大敌。

倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。

不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。

如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。

但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却；又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。

我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。

不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。

闲读梧桐

余秋雨

梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的`家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字；没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！

于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

人的一生，是读的一生。从小读到大，从大读到老，从生读到死。知识是一本大书，岁月是一本大书，自然是一本大书，人生更是一本大书，一天也离不开读，一辈子也读不完。读人读天读地。走到哪儿读到哪儿，活到何时读到何时。

走在路上，读路。或直或曲或宽或窄或平或陟，世上路最多，却无一条完全一样，路之“书”最“厚”，谁也读不到最末一页。

走一程，读一程，悟一程，思而悟，悟而行，行必高远，脚印就是你发表在路面上的一篇篇或深或浅的

早晨，读朝阳。一天读一轮，一辈子能读多少轮?再遇阴雨雾霾，一生又能读多少轮?朝阳从来也不会等着让你去读，你不读它，它就走了。它不会错过你，你只会错过它。读得多与少，全在勤与懒。不去读朝阳，心中怎会有晨光?

水边，读水。水是世界上最柔弱的，但最柔弱的水滴常常能穿透最坚硬的顽石。读懂了水，你还有什么不能穿透呢?

下雨，读雨。雨是来自天上的特殊使者，或大或小或急或缓，不知已经下了多少万年，总还在不遗余力地洗刷着世界上不沌净的世界。读一次雨，得到洗涤滋润的不仅是大自然，更是你的心灵。

雪中，读雪。雪是一张巨大的无字白纸，只有读出一行行字来才能读出它的内涵，这字只有天知，雪知，读它的人知。有人读出了渺茫，有人读出了萧瑟，有人读出了春意……你读到什么呢?

风中，读风。风是山的呼吸，海的呼吸，田野的呼吸，城市的呼吸，大自然的呼吸，地球的呼吸。读懂了风，你就触摸到了大地的脉搏，你的呼吸才能融入它的呼吸。

白天，读云。云是挂在无边天幕上的`一张张或白或红或黑的稿纸，写满了天上的秘密。阴晴雨雪霞露晨夕，全悄悄写在云里。你若不去读，何时才能获知它的奥秘呢?

晚上，读夜。夜博大深邃，无边无际。没有夜，何来满天星光，千古明月，万家灯火?!“夜来风雨声”“随风潜入夜”。谁读懂了夜，谁就等于读懂了这世间最美好的梦境。

灯下，读灯。灯里装着的是另一个世界，是一本透明的杂志，是一部点亮夜的书。全书只写着一行字：只有燃烧自己，才能成为灯。读懂了灯，你的生命便如灯，你的人生便不再会被黑暗拦截。

上山，读山。山是一部立体大书，脚登着山，不如说脚“读”着山，脚上也有眼睛。山不过来，我就过去，山不读我，我就读山。登山，其实是在读山。读透了山，再高再险的山也会趴在你的脚下。

山上，读石。石是山这部大书中的一个个立体汉字，大小高低形状各异，每一块也许都藏着一个个千古之谜，要想读懂山，须先读懂石，石头无言自春秋。

林中，读树。树是世界上发行量最大的绿色杂志，常读树才能读懂成长，读懂枯荣，读懂盛衰，读懂叶黄叶绿，读懂果酸果甜。

花间，读花。花是天底下最早诞生的彩色杂志，常读花方可聆听花开的声音，花的密码，捕捉花香的基因。花若无人读，它为何要开，它开给谁看?

海边，读海。博是因有容，阔是因有怀，大是因纳小，多是因聚少，深是因聚浅，宽是因汇窄，巨是因积微，广是因缆狭，无边无际是因吸收了有边有际。常读海，多读海，才能把自己也读成海。

过河，读河。读到深处，河里流淌着的不再是水，而是一滴滴秒，一瓢瓢分，一桶桶小时，一缸缸日子……千万别让这时间的长河“决口”，否则你的人生会很快“流”尽的。

人间，读脸。见人先见脸，品人先品脸，脸是一扇窗，人情脸上写，人变脸先变，心在脸上显。脸是一部没有结尾的系列剧，永远也演不完，一生也读不完。但可貌相也不可貌相，可读脸又不能全读脸，更须读心。

蓝天下，读天。你大，在地球上不过是粒尘埃;地球大，在太阳上不过是粒尘埃;太阳大，在银河系中不过是粒尘埃;银河大，在整个宇宙中不过是粒尘埃……你还大吗?

中秋，读月。月亮就此一个，千万人都在读它，每个人都希望读到自己心中的那一轮月亮。读月，一人一月亮，千人千婵娟，万人万版本。甜月酸月苦月辣月悲月欢月离月合月阴月晴月圆月缺月，你的月是哪个版本呢?

黄昏，读夕阳。“夕阳无限好，只是近黄昏”。这是古人李商隐说的，今人吕游说：夕阳从这儿看是夕阳，若是从地球的另一端看，它却是日出。

读上知下，读远知近，读前知后，读表知里，读快知慢，读重知轻，读宽知窄，读深知浅，读繁知简，读厚知薄，读动知静，读呼知吸，读真知假，读丑知美，读邪知正，读失知得，读忧知喜，读浑知清，读苦知甜，读阴知晴，读落知升，读夜知昼，读冬知春。

读海知博大，读汇知奔腾，读鹰知翱翔，读火知温暖，读病知健康。读老知青春，读死知生命，读小草知坚韧，读果实知汗水，读瀑布知献身，读时间知速度，读逝去知珍惜，读古迹知沧桑，读岁月知变迁，读国家知兴衰，读太阳知给予，读月亮知缺憾，读星群知无限，读自然知力量……

一个人的一生，不仅是读的一生，更是自己读自己的一生。最重要的是，读懂自己，关爱自己，只有先会爱自己，然后再会去爱别人。己所不欲，勿施与人。