《骆驼祥子》是著名作家老舍的重要代表作品之一，塑造了一个人力车夫祥子的行为和心理变化轨迹。

小说《骆驼祥子》作为老舍先生的得力作品，其表现的主旨和内涵深刻而现实，塑造了旧中国一个悲惨的人力车夫的人生百味和人生轨迹，作品通过描绘人力车夫祥子的波折坎坷的一生，一层一层揭开了旧中国统治阶级对底层劳动人民的残忍迫害和压迫，反应了作者对旧中国黑暗生活的控诉和不满，也表达了作者对旧中国最底层劳动人民的深刻悲悯。通过从不同的角度和方面解读小说《骆驼祥子》的主人公——人力车夫祥子，能够使我们更清楚的探寻到小说所表现的主旨的深刻性和小说本身的魅力。

【第1句】：祥子的悲惨命运

《骆驼祥子》成功塑造了一个旧中国北京的人力车夫——祥子的悲惨境遇。祥子这个人物从开始的努力生活、赚钱养家，想要通过自己的努力换一个新车，到逐渐地被压迫，被现实打败，成为一个堕落腐朽的灵魂，祥子经历了一些意外的变故和客观因素的打压和限制。这些限制对祥子本身都是致命性的，在当时的社会背景下，也是司空见惯的。作者老舍描绘的悲惨的人力车夫坎坷波折的一生，旨在揭示出旧中国像祥子一样的人力车夫或其他工种的最底层的劳动人民其实并不在少数。祥子的形象只是一个底层劳动人民的最朴实最简单的缩影，从祥子悲惨的从奋斗到最终堕落的情节变化上，也可以看到旧中国社会中最底层劳动人民不能改变自身悲剧命运的无可奈何。这点被作者老舍表现得淋漓尽致。《骆驼祥子》也凭借其出色的人物塑造和情节发展成为了一部影响颇深的优秀小说。

在小说《骆驼祥子》中，塑造的旧中国的人力车夫——祥子的形象，实际上不是单一的，他的波折的人生经历了重要的两个转折，一个是开朗奋斗对生活充满了憧憬和希望的时候;一个是堕落以后对生活完全失去了希望任由自己的生活开始下沉直至一无所有的时候。这两个角度下我们其实可以归结为堕落之前的明朗和堕落之后的腐朽。

(一)人生开端

在小说的前半部分，作者交代了祥子的身世，他的身世并不出挑，甚至本身就带着几分悲剧的意味。故事定格在20世纪的20年代末期，祥子出场时的形象已经向读者交代了，使我们了解了祥子的基本情况——18岁失去了父母，并且也丢掉了自身应该拥有的几亩田地，这样使得本来生活在农村的祥子不得不考虑到别的地方去赚钱养家糊口，于是他来到了北平。祥子出场时是年富力强的，且拥有所有农村青年应该有的体质和面貌，不抽烟，也没有耍赌的习惯。在大城市里，祥子观察到城里有经济能力的人都希望以坐车来代步，所以他认为车夫是一个好挣钱的活儿，只是需要消耗点体力。通过3年的不断努力，祥子自己积累下了100块钱并用这钱给自己买了一辆新车，这使祥子自己十分感动，觉得人生通过奋斗是完全可以实现美好的生活的，这也使得祥子在日后的生活中更加卖力，希望可以通过坚持不断地努力多买一些车子，甚至可以开一个车场。年富力强又胆大先锋的祥子，即使在战乱的时候，也还是坚持出去拉活儿。一次因为想要多收入一些，祥子冒险拉车去清华，途中遇到卫兵捉了祥子收了车子。由此，祥子第一次的美好愿景就这样被打破了。

(二)转折和变化

祥子第一次愿景破灭以后不久，军队有一次打了败仗，于是祥子有机会趁乱从军营中开脱，逃跑的时候祥子机灵地顺走了部队的3匹骆驼。在天亮以后，祥子把3匹骆驼卖了出去得到了35块钱，由此也得到了人们给他的称号——骆驼祥子。祥子在中途病倒而后好转，之后去了以前工作过的车场——人和车场。车厂的老板和自己的女儿虎妞都对祥子非常有好感，而祥子也十分信任老板，于是就将自己赚到的30块钱交给了老板保管，祥子希望重走致富的道路，积累够了本钱换一辆新车，尤其是想到了自己之前新买的车子竟然被卫兵没收了就更加坚定了自己的信念。祥子一次拉车受气回来酒后和虎妞不小心同眠了一晚，次日决定和人和车场、虎妞还有老板都脱离关系。

祥子离开后去了一家曹姓的人家拉车，那家人对祥子很好。一天祥子得知了虎妞怀孕的消息，觉得非常讶异，同时他们也还了寄存在人和车场老板那里的30元钱，并被要求给老板祝寿争取赢得老板喜欢招为女婿。然而一次变故使得祥子又被当初抓祥子的卫兵队长抓获并骗走了祥子所有的钱，就这样，祥子想要通过自己努力赚得新车的想法又一次成了泡影。而人和车场的老板得知女儿虎妞怀孕以后却不愿意接纳祥子，生怕祥子是为着自己的财产来的，所以赶走了祥子。虎妞和祥子私奔并过上了在外的日子。

(三)悲剧的后半生

虎妞给祥子100块钱并买了辆车，而虎妞好吃懒做导致难产死亡又逼迫祥子不得不卖掉了买来的车。到这里，祥子的所有努力基本都付诸东流了。邻居小福子愿意和祥子一起过往后的日子，可因为生活的迫害上吊自杀了。从此祥子就开始逐步堕落，染上不好的习惯，抽烟、堕落，对以前自己一心一意喜欢的车子不再那样中意，人也开始变得懒散，不再勤勤恳恳地去拉车，还成为了车夫队伍里的刺头。天气恶劣的时候，祥子一歇就是几天，为了报复人和车场的老板，祥子告诉他虎妞死了可是却不负责任地掉头离开，并为了钱而不惜一切尝试做各种出卖好人投机取巧的阴暗事情，甚至吃喝嫖赌，由此，祥子的一生在起起伏伏中最终走上了一条堕落、腐朽、无耻、自私、奸诈的小人之路。

【第2句】：造成祥子悲惨命运的诱因

(一)旧社会黑暗制度

造成祥子悲惨命运的因素是多方面的。从客观上讲，造成祥子悲惨命运的是旧社会的黑暗制度。当时的中国，从军阀到普通的统治阶级，都霸道横行，剥削弱者。作为卫兵的领班，卫兵排长动用私人权利，随意征人进入军营，并没收祥子的个人财产。而当时的车子对于祥子来说，是十分珍贵的，可以说是唯一的财产和人生的希望，而因为卫兵排长的霸道横行和不讲道理，祥子的第一次愿景落空了。到了祥子能够接近到虎妞的父亲——人和车场的老板时，老板害怕祥子会继承自己的财产而坚决让祥子滚，这对祥子无疑是一种伤害，并且揭示出了资本家的丑恶嘴脸。作为虎妞的父亲，当自己女儿怀孕了以后，竟然置若罔闻，首先想到的是自己的私有财产，这就深刻而真实地揭露出了一个资本家的自私本性，考虑问题的时候都是以自我为出发点，这样使得祥子想要通过虎妞赢取一个堂堂正正的地位的想法落空了。而后，祥子在希望再一次燃起想要通过勤奋地拉车来赚取美好生活的时候，竟然戏剧化地又碰到了当初收缴自己车子的卫兵队长，这一幕的出现不得不说是十分戏剧化的。对于祥子来说，卫兵队长其实是代表了当时社会上拥有一些权利的小军官和有一些私权的统治者，他们对祥子的迫害不仅程度严重，而且具有反复性的特点。卫兵队长并不会因为已经榨干了祥子而自责或放过最底层的群众，而是第二次骗走了祥子身上所有的钱。这使得祥子的希望又一次破灭。至于虎妞死亡后小福子的死，虽然没有从正面写对祥子的迫害，但是小福子的上吊对祥子有着巨大的冲击，使祥子不再相信努力和人生，使祥子堕落腐朽不再努力唯有认命并开始做堕落腐朽的事。 小说中各种社会因素对祥子以及祥子的生活的迫害和压迫是非同一般的，也是逐渐加深递进的。可以说旧社会的黑暗制度下的一切对祥子悲剧命运的形成都有不可推卸的责任。

(二)本身的`懦弱与堕落

作为祥子本身，其实也存在很多狭隘的桎梏。有着深刻的小市民的封闭思维，例如从卫兵军营逃出来的时候，祥子并没有只身离开，而是顺手牵羊地牵走了军营中的几匹骆驼，这从侧面反映出来祥子其实本质里是有奸诈狡猾的一面的，希望为了自己的生活采取其他的行为，哪怕这种行为是受人唾弃的不正当的。

当虎妞告诉祥子自己怀孕了的时候，祥子的吃惊其实也暴露了祥子本人懦弱的人性，不敢主动承担责任，至于讨好人和车场的老板，实则是虎妞的主意。而这个提议竟然被祥子接受了，更加从侧面反映出来祥子内心是有较为强烈的企图心和目的性的，其实他对虎妞并没有天生的好感和喜爱，而祥子本人也真的不能说没有对于金钱、权利、地位的渴望和希冀，所以才会听虎妞的建议到车场老板的寿宴上去祝寿。

当小福子上吊以后，祥子作为一个顶天立地的男子汉，开始选择萧条、堕落、腐朽地度过人生的后半生，同时为了得到金钱，祥子也不惜做出出卖他人和各种投机取巧的行为，这其实反映了祥子懦弱的性格本质，被冷酷的生活所折弯，选择了永远的妥协，并为妥协生活而出卖他人，实际上成为了个人主义的穷途末路上的一个棋子。本身的懦弱和堕落的本性其实对于祥子来说，才是致命性的打击，这使得祥子在其人生的后半生中，逐渐定格为悲剧性的人生轨迹。

【第3句】：结语

《骆驼祥子》表现的内涵是丰富的，主旨是深刻的，作者老舍意在讽刺和控诉旧社会的黑暗统治和统治阶级对底层劳动人民迫害的同时，展现出对底层劳动人民发自内心的怜悯。通篇小说实则呈现出一种“哀其不幸，怒其不争”的创作态度。在小说中，祥子的命运和诱因是人们关注的重点，通过明确祥子命运的发展线索，能够使我们看到一个底层劳动人民从最开始希望通过勤劳来致富的朴素想法逐渐变为了唯利是图、通过出卖他人和投机取巧赢得自身地位和金钱财富的人生轨迹。同时，通过明晰骆驼祥子悲剧坎坷的一生，也能够进一步衍生出我们对造成其悲剧命运诱因的思考，探究造成其悲剧命运的两大类原因——处于外部的客观因素和发自内心的主观因素。无论哪种因素，实则都在将祥子这个人物的命运推向万劫不复的深渊，只是作为主观因素，一个人性格和本质的懦弱可能最后造成了他永久性的腐朽，走上了一条不归路。通过对骆驼祥子命运和诱因的把握，对我们了解《骆驼祥子》和思考其深刻内涵都提供了具有参考价值的借鉴，祥子的形象起到了串联情节发展、升华主题的重要作用。

骆驼祥子读后感大全四年级1

有一本书，让你激动；有一本书，让你叹息；有一本书，让你悄然落泪……它，就是《骆驼祥子》，一个旧北京下层社会的真实写照。从祥子为梦想振作奋斗，至失去梦想后精神堕落，让我明白了一个道理：一切不能失去梦想。

梦想，一个多么美妙的词语啊！列夫·托尔斯泰说过：“梦想是指路灯，没有理想就没有坚定的方向，没有方向就没有生活。”

年轻的车夫祥子有一个梦想，那就是有一辆像土地一样靠得住的车。为实现自己买车的梦想，他省吃俭用，终于在三年之后买了一辆车。但不久被大兵掠走，失去了车，只牵回三匹骆驼。但他没有放弃，仍然从头开始，拼命拉车准备再买辆车，可是在一次搜捕时，辛苦攒的钱被抢去，希望又一次破灭。最后在虎妞的帮助下，他又有了一辆属于自己的车，但随着虎妞的去世，祥子丧失了生活的希望，成了一具行尸走肉。

是什么让祥子不断振作，再度奋斗？是梦想，是拥有一辆车的梦想，是追求美好生活的梦想。又是什么让祥子彻底堕落的呢？是黑暗的旧社会，是梦想的一次次破灭，以至完全破灭。 20xx年12月晚八时许，一个残疾女孩的钢琴声感动了所有人。这个女孩叫郑桂桂，她出生时右手就没有手指。但，她爱上了钢琴。为了学好钢琴，她每天骑着车，顶风冒雪骑几十千米路去蒋老师家练琴。因为右手没有手指，握不牢车把，一路上不知道要摔多少次，但她没有被吓倒。她的意志是坚定的。经过两年的努力，她终于成了一名能弹奏七首钢琴名曲的钢琴女孩。

“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”让我们坚定理想，朝着梦想，努力奋斗吧！

骆驼祥子读后感大全四年级2

祥子是老舍笔下的一位车夫，从他的的生活中，也让我们有了深深的体会。

他出身于旧社会的中国的下层劳动人民家庭，自幼家庭困苦，但是，他勤 劳，朴实，善良，虽然他只是京城里的一个普通车夫，但注重信用和义气， 其实，在他一生之中，最大的理想就是希望能够拥有一辆属于自己的车，可以 自食其力。但命运总是在跟他开玩笑，一次又一次的使他失去它所拥有的一 切，他对生活渐渐的失去信心，从而变得懒惰狡猾，自私，耍无赖，逐步滑向 堕落的深渊。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行，这部小说以二 十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主 要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。

我们不能学祥子的堕落，而要找到问题的所在，然后继续努力，取得属 于 自己的成绩。

骆驼祥子读后感大全四年级3

读完《骆驼祥子》，不禁感叹社会现实之残酷，劳动者的悲哀与同情。

祥子原本是个正直善良的青年，一心想要挣钱，最大的梦想便是买辆属于自己的车，他一次次为自己的梦想奋斗着，却一次次被社会的残酷所打击。被乱兵剥削，被小侦探掳光所有的钱，被迫与虎妞结婚。三重打击把他打落悬崖。于是，他只得站在崖底，等待着现实对他的宣判。

他最后的堕落并不只是因为这三次的“大落”，而是因为他处于一个不平等的社会中。祥子是一位车夫，属于社会基层，因此被人瞧不起，被人剥削。从此考虑到一个问题：“人生的大落是否直接结果就是堕落？”

纵观如今社会，也有许多基层人民为自己卑微的梦想奋斗着，也曾被现实打击过。最重要的还是自身。祥子堕落的另一主因是他自身性格，祥子是超现实主义者，只顾自身利益，对不关己的事漠不关心。他一直都是一个人在奋斗，连朋友都没一个。假如每个人都是这样，那不用三落，一落就直接堕落了。

大人物们也有大起大落，如刘邦，如武则天，再如朱元璋。这些在历史长河中留下脚印的人物们，他们不也经过了几起几落才有那时的辉煌么？他们面对挫折时没有放弃，而是越挫越勇。他们的不服输，是成功的因素。

堕落，沉沦，这些消极的词语却在以前的旧社会时常出现，不禁要为劳动阶级的人们感叹。祥子，就是最好的例子。

骆驼祥子读后感大全四年级4

这篇文章讲的是祥子，一个年轻的，有力量的年轻人，他善良，正直。他最大的愿望是能够有一辆自己的车，最后经过他起早贪黑，风吹日晒的努力，终于他拥有了一辆自己的车。但因为那个时代背景很不好，他的车也被夺走了。只能回到仁和场子继续打工拉车。没想到场主的女儿虎妞看上了祥子，最后被迫结婚，虎妞死后祥子就沦落成行尸走肉。

一开始的祥子我很喜欢，他善良，纯朴，而且热爱劳动，还有着对生活的热爱，对生活的憧憬，和坚韧不屈的意志。他喜欢奋斗，他妈妈让他放高**，但他却想凭借着自己的努力赚钱。他不愿寄人篱下，不愿在别人地下干活，一心想自己买车，说明他很有上进心。

之后的祥子我觉得他很可怜，他好不容易凑用虎妞的钱，但因为虎妞死了，要用钱来给他办丧事，而且他所喜爱的小福子也死了，最终丧失了对生命的希望。我想我也不可能承受这一切，我也许早就受不了了，很同情他。

我们要学习以前的祥子，他很坚强，为了自己的目标奋斗到底，不愿做井底之蛙。

骆驼祥子读后感大全四年级5

世上的人、事、物都在不断的变化着，有的事物适应了变化，所以由弱到强，或有强变得更强，不会便的更差；而不能适应的则反。人也一样，如果他不能随着社会的变化而变化的话，那么他就注定要失败。就像祥子一样。

开始的祥子：老实、健壮、坚韧、如同骆驼一样，他自尊好强、吃苦耐劳，凭自己的力气吃饭。但因三次买车的风雨，使祥子便的：麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌、自暴自弃的行尸走肉。

在我初一时，我的成绩变得好一些了，但好景不长，在我初二的上学期，由于我的骄傲自满，使我的成绩一落千丈，经历了有学习差到好再到差，使我失去了信心，但看完了这本书，我明白了：不能被变化打败，而打败变化的武器就是自信，如果失去信心你就注定要被打败。

相信你自己，无论多大的变化，只要你保持你那可纯洁的心就一定能成功你、就一定能赢。

骆驼祥子读后感大全四年级6

《骆驼祥子》是老舍用同情的笔描绘的一幕悲剧：20世纪末的北京，当时正是中国现代史上黑暗，混乱，多灾多难的年代。一个底层社会的小人物怀着发家、奋斗的美好梦想来到城市，祥子在拉租来的洋车时，立志要买上一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。经过三年的努力，他用自己的血汗换来了他梦寐以求的一辆洋车。但是没过多久，军阀乱兵抢走了他的车。三起三落，让他看清自己的处境，在那个时代通过自己的勤劳和奋斗来改变自己的处境终是不可能的。祥子渐渐被黑暗所扭曲、吞噬，最终由一个老实、健壮、坚韧、勤劳的人沦落为一个麻木、奸诈的人。

这是一部浸满了血汗的悲剧，我无法不为祥子的命运而感叹，在祥子第二次挣钱又被抢的时候，我深切地体会到他那时的麻木、心痛的滋味，我甚至心酸地几乎放弃了阅读——真是一个黑暗的时代啊！黑暗社会的现实，扭曲的人心，摧毁了一个纯真善良、积极向上的人。

这虽然不是我希望看到的结局，但唯有这样的结局才会给人警示。现在的我们，一定要有坚定的`信念和努力。应该要学习祥子身上的那种为理想而不懈奋斗的精神，他可以为着自己心中埋下的理想而坚持不懈的努力，我们也可以给自己的心中种下一朵理想之花。不经历风雨，怎能见彩虹？我们要勇于克服一切的困难，即使跌倒，我们也要凭着自己的力量站起来，继续勇往直前，让我们心中的理想之花抽枝，发芽，茁壮成长，绽放异彩。

骆驼祥子读后感大全四年级7

最近几天一直在看老舍写的《骆驼祥子》，当我目睹了祥子从开始时一个老实巴交的壮汉最后成为了一个吃喝嫖赌无恶不作的市侩，说实话当我接受了作者设定的这种发展路线时我很心痛：如果祥子的人生在现实生活中真实的存在，那么到了他人生的终点会是怎样一幅光景——一个干瘦的老头穿着单薄的衣裳在寒风中瑟瑟发抖？抑或一个目光黯淡，细胳膊细腿的洋车夫在某个街角跟乘客大声地讲价、跟一群贪婪的车夫赌钱、跟与他抢乘客的车夫大声地叫骂？这是两种最正常的结局了吧，第一种是因为祥子被一同拉车的弟兄们抛弃了；第二种呢？呵，是祥子被人格抛弃了。

《骆驼祥子》这本书中感人的情节比比皆是，虽都是些频繁的细节，但也无不反映出当时社会的状况。说道祥子性格的转变，应是从虎妞嫁给他开始。性格泼辣、奔放的虎妞用怀孕的理由币祥子娶她（尽管怀孕是假的），又设计父亲让父亲同意祥子娶她，可是计划还没进行到一半就被父亲识破了，没了计划的虎妞将想法对父亲全盘托出，火上心来的父亲将虎妞赶出了人和厂。

骆驼祥子读后感大全四年级8

老舍，原名舒庆春，字舍予，出生在北京一个满族城市贫民家庭。

骆驼祥子写于1936年，被誉为“抗战前夕中国最佳的长篇小说”。小说主人公祥子是一个年轻力壮，吃苦耐劳的人力车夫，他的梦想是买一辆自己的车。做个“独立”，“自由”的车夫，而三起三落的买车挫折，却破灭了他的人身梦想，使他陷入绝望。最终，祥子变成了一个自私，无赖，病弱的行尸走肉 。

祥子淳朴，善良，正直。他摔坏了曹先生的车，决意赔偿。为了保护曹家，被孙侦探勒索了全部积蓄，却不拿曹家的一分一毫，他用“轻易不撒手”的钱帮助老马祖孙。

祥子一生都在反抗，却都流于盲目，他试图走一个人奋斗之路。这种狭隘的意识使他变得自私，唯利是图。祥子有一定的反抗精神，却 用在 意气用事，肆意报复 ，使反抗流于消极，盲目，最终落了个自身坠落的可悲结局。

祥子是 上个世纪三十年代 城市底层社会劳动者的形象，其典型意义在于作者不仅真实控诉了旧社会把人变成鬼的罪恶，也揭示了个人奋斗不是劳动人民摆脱贫困改变境遇的正确道路。

一个人的远方

——读麦子

在博客上开始认真阅读麦子的诗歌，是一种感觉的召唤，关于麦子诗歌的读后感：寂静之声——读麦子。渐渐地，开始喜欢上她的诗歌，喜欢走进“一个人的远方”，默默停留，静静注视。相对于当下诗写者的喧闹和诗歌生态的芜杂，麦子是安静的。她的诗有属于自己的细胞、生命和声音。

洁净之词

诗写者选择怎样的词语来入诗，潜在地体现着其诗观和心灵状态。长期以来，很多诗歌写作者放弃了对词语的“拂拭”和“捍卫”，让诗歌之貌变得“满面尘灰烟火色”，失却了诗歌应有的纯粹。麦子用来入诗的词语，都是简单的、洁净的，是尘世中最朴素的词语。我想她肯定是在一个寂静的时刻，将这些词语反复擦拭，让它们变得不染尘埃，直到放射出耀眼的光芒。她用这些朴素洁净的词语构筑自己的诗意世界，安放自己的灵魂。

在诗歌《致》中，她这样写道：“蝶自蛹中破茧/林间盛开着虚无的花朵/它们的遇见有着绝尘之美/由北而来的风涤去浮世的微尘/我被其中的一缕抱紧并且/逐渐地安静”。这些洁净的词语编织出的“情绪之网”，有着不可拒绝的吸附力。也许只是瞬间的情感，却有着恒久的绵长诗意。

读罢《一粒苏北的麦子》，可以得出一个判断，洁净朴素的词语，同样有着属于自己的“力”。这种“力”击打心灵，从而产生的阅读共鸣是深沉的、疼痛的：“其实,我只是一粒苏北的麦子/漂泊，倦怠，失去光泽/黯淡，甚至隐藏/学鸟的姿势/从未成熟的枝茎上飞离/再被天空拒绝坠到低处//我的内心生出许多小小的翅膀/我用这些翅膀练习行走/擦出血，磨出茧/在荒芜里刨土/在冬天用一枚绿色的灯盏/举起整个天空”。

相对于纷繁芜杂的尘世，朴素和洁净是一种美学取向，也是一种灵魂取向，更是一种价值取向——是一种大美。

淡远之境

麦子用洁净朴素的词语构筑起来的诗歌意境，简约、淡远，如一缕轻愁，生成于词句之间，盘桓于心灵之际。如这首《乡村的夜晚》：“一颗星星跳出幽蓝的夜的帷幕/一只鸟掠过苍茫弄出几声悦耳的啁啾/一只木质的水桶提起一轮明晃晃的月亮/一株枯去的芦苇陷入孤独的往事//堤岸上，一个夜行人/不停地追赶一簇远方的灯火”。是动中的静，是静中的灵魂，哗哗翻动时间的声音。

相对于《乡村的夜晚》，诗歌《月亮不知道，月光很温暖》更多是一种虚拟：“有人倚在冬天等一场雪/有人偎着炉火写一首首带着体温的诗/有人在黑沉沉的夜传递温暖的语词/又怕惊醒冬眠的花//今夜，圆月高悬/月亮不知道，月光很温暖”。虚拟的场景中，是冬天，是冬天期待降临的雪；是炉火，是偎着炉火写诗的人；是黑夜，是黑夜中传递的温暖。这样淡远的意境中，月光如期而至。而月光也是温暖的——其中翻滚的情绪之流，看似安静，其实已经汹涌澎湃：虚拟的尘世场景，有着彼岸世界的色彩。

茫茫尘世，遇见、欢喜、别离、悲伤、陷于沉默，一切都无法避免，如麦子的这首《遇见》：“半扇窗，一个人/临窗的河水静静/垂柳不动/船在河里走//一朵云潜入水下/惊动一条蛰伏的鱼//这是尘世中的初相遇//我在窗内听雁鸣/你隔着流水观花影/一枝青藤/斜过整个秋天”。除了“一朵云潜入水下/惊动一条蛰伏的鱼”之外，其余诗句近乎白描。线条式的勾勒，突显境之淡远，但对于“此刻”的心灵而言，就是“无声处的惊雷”。

寂静之声

好的诗歌，无疑会发出自己的“声音”。麦子诗歌的“声音”，有着“寂静”的品质：“这一刻，雨水涤去尘埃/剩下雨丝落进水里的静/灯火飘散在夜色中的静//陌生的熟稔是静的/遇见是静的，彼此目光中/流泻的月色是静的//台阶上并肩立着的/两粒词语，惺惺相惜/风，刚刚好/流水的琴音刚刚好”，读后感《关于麦子诗歌的读后感：寂静之声——读麦子》。

一分月色，一分流水，一分琴音。流泻的月色是静的，流水的琴音刚刚好。一如我在一个澄明的早晨，读到这首小诗：遇见是静的。刚刚好。

“习惯在暮色中转过身来/看大地被最后的苍茫埋没”。（《路过旧时光》）暮色是静的，大地被暮色埋没后就是苍茫，苍茫是更大的寂静。寂静使情愫的生长有了契机。所以，一截旧时光，才不失时机地出现。

“天空低下来/河面上翔集的鸟/驮不动这渐临的黄昏”。（《秋天，这渐临的黄昏》）天空低下来是感觉的写实，鸟驮不动渐临的黄昏就是诗意的延宕。为什么驮不动？因为黄昏太过巨大。况且，“隐秘的心事/突然被一阵风打开”，心事更是鸟驮不动的。但是最终，也 “被另一阵风推远”。就像一首曲子的余音，渐行渐无，一切复归于寂静。

我情愿把麦子的“暮色”或者“黄昏”，看作是情绪流淌的“背景”。这样的背景会更适合一颗安静的心。它阔远、沉郁、笼罩而又无形。而麦子对于“寂静”的描述，有着更为“孤单”的心灵感应：“风吹处/旷野上唯一的树/用孤独抱紧弯曲的影子/尘世中相遇的两粒尘埃/扬起，复又坠落/归于永恒的寂静”。（《风吹处》）甚至，连热爱也是“静”的：“我是这样的耽于一份卑微的安静/阳光下，书一样打开自己，又慢慢合拢/——而我是如此地热爱”。（《热爱》）阳光静静流淌，情绪之门打开又合拢。如此热爱，刚刚好。

我有时会惊异于麦子在诗歌中的“绘画”能力，像简笔，像写意。画面负载着诗意，层层涟漪，不断荡漾：“大风在草地上安静下来。/尘土复归于尘土，青草的腰身比之前更加柔韧。/走散的羊群，顺着夕光缓慢地聚拢，时而停下来，不紧不慢地啃食着低处的时光。/手执鞭子的牧羊人弯曲着身体，保持思想者的姿势，他在草坡上独坐，并且陷入更长久的沉默。/ ——这遁世却又怀抱愿望的人啊，他内心的羊群/此时，正云朵一样再次越过远方的山岚。”（《大风在草地上安静下来》）这多么像我所在的高原。这就是某一个黄昏，无数次跃入我眼帘的景象，而被南方的麦子画了出来！在这幅“牧羊图”的背后站着的麦子，就像诗中“手执鞭子的牧羊人”一样，遁世而怀抱愿望。“这遁世而怀抱愿望的人啊”，这么寂静的感叹，锋利如李寻欢手中的飞刀，不远万里，将我击中。以至于在某一个早晨，我几乎什么都不干，反复吟哦：这遁世而怀抱愿望的人啊，这遁世而怀抱愿望的`人啊！

麦子对于“画面”的敏感不仅如此，还有更精微的捕捉和呈现，情景交融，物我一体：“一抹浅蓝，在逐渐地加深……/夕光暗下去，清澈、幽深的蓝，便从空中垂落，在静默着的林子里逗留，然后铺满浅浅的海，还有更浅的草滩。水中央，一只陷落于蓝的影子有着恒久的孤独。/风细到无，徐徐滑过蓝色的水面，如一些轻的，柔的长短句，穿过寂静的空气。//草滩上泊着的爱情，在蓝色中透明起来，摇晃起来……/蓝，在彼此的眸中，有了脉脉的温度。//在一片更深的蓝中，经年搁浅着的舟楫，重新找到了桨，找到一生的航向……”（《蓝》）蓝色清澈、宁静、深邃、忧郁、梦幻、智慧……就在这样的蓝色中，影子有着恒久的孤独，细风穿过寂静的空气，泊着的爱情透明并且摇晃，搁浅的舟楫找到了航向。够了。

“画面”同样是寂静的。画中的物象以及物象本身的色彩，构成了寂静的要素；画面都在“夕光”中生成。这就意味着，它们共同拥有一个更加寂静的“时间”。这是巧合吗？也许是。但我更倾向于认为，这是主体之于客体的灵魂泄密，是自然流露，是“雨丝落进水里”，不着痕迹。

相对于麦子一贯淡远的歌吟，诗歌《站台》显然别有一番景象。麦子说：“诗要给人以美感，但不能远离现实。”我相信这首诗就是某一种“现实”映照下的产物。美感自然是有的，但更有一种“思”的向度：“喧闹的站台，有着最深的寂寞”、“那个最先离开的人是幸福的”、“椅子终将空去。/那些余温会在渐冷的风中散尽”、“相对于浩渺的尘世，两个人的悲欢，/终究不过是一粒咸湿的水珠，是沧海之上倏忽消逝的一丝微澜”……这些句子就像一颗颗头颅挤在“站台”上，疼痛而又悲怆，孤独而又美丽。我感觉到的是，这样的书写，使麦子有能够写出深度诗歌的可能，只是需要时间而已。

——之所以喜欢麦子的诗歌，是出于“诗歌趣味”上的同声相应。认真地说，如果麦子有志于诗歌艺术的实践，那她面前的诗歌道路还很漫长。比如：如何使诗歌整体更具切肤的“疼感”，也许就是麦子值得考虑的。其实对于麦子，我是深怀一个“读者”的希望的。我希望她永远“安于静”，永远是一个“诗写者”而不是“诗人”。唯有如此，才能赢得诗神更大程度的眷顾，才能完成在喧闹的尘世中，最终的“诗意栖居”。