“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体现在哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在这里总结道。

看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的`不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。

继续往下看，我又发现了一桩“怪事”：８０高龄的范钦终于快走到生命的尽头，在他分家产时，将其分为两份，或是藏书楼，或是万两白银。他让后代去选择。我想，如果让我选，让大家来选，会选哪个呢？要么拿着白银万两，逍遥快活一生，要么死守一座藏书楼，世世代代。说句实话，范老爷此举不失为一个好办法，我也十分钦佩这个相隔我好几百年的古人。也正因为这样，天一阁留下了。但这是一个难题，我在思索：如果把此事搁在今天，不搀假，谁会铤而走险，谁会选择天一阁，包括我。不过，奇迹般的，他的大儿子范大冲愿继承天一阁。这是现实，不是故事。

读到这，又让我想起另一个片段，希腊神话中，海洋女神对想参加特洛伊战争的儿子阿格琉斯说：“如果你参战，会战死沙场，但流芳百世；如果你不出征，会平安一生，老死后便从人们的记忆中抹去。”阿格琉斯最终战死沙场，但是因为他，希腊盟军胜利了。世上也正因为有这样的人，世界才有了灿烂的历史文化。

余秋雨的《文化苦旅》让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力。也让我深深体验了“开卷有益”。

背起行囊，车轮碾压过被历史丢弃的角落。我是在求学，而你则是在求崇高。

夜幕下，疲倦的倚在他乡的孤单座椅上，哥伦布青铜雕琢的躯体遥望着神秘的东方；威尼斯深水处是一群群嗜血的蛆虫；还有甘地的坟茔，中东的石窟。无数的掠影在思绪中乱窜，又是一夜的不宁。孤独的旅行唯一陪伴的是自己的苍翠影子。

孤独是天赐给墨人的文笔，因为形单影只，简单明了才会看到无数浮华下面的东西。街灯还在夜幕下守望着这片疆土，星空下无数的静默拼凑成死寂，在旅馆里，这片因孤独而升腾的非凡思想却泛起了明亮的光芒。他静静的靠在座椅上，像逝去的老者，脑海中荡漾着太多的文墨，恨不能倾洒而今。靠窗的槐木长桌上，孤独台灯惺忪的眼神常会偷偷打量一下这位东方的客人。一阵嗖嗖的寒风拂过，纸业像涟漪般清波荡漾，钢笔顺着桌面滚到边缘，随即重重的跌落在地板上，清脆的撞击声不时还荡起回音。这幅上海制造的眼镜已经落了些土，仔细打量才发现无数的划痕已经交错成了网络。伴着主人，他已经看过了无数的美丽与丑陋，幸福与灾难，快乐与伤痛，生活与战争。厚厚的外大衣已经跌落在木椅的挡板上，一切似乎都处在生与死之间，梦幻与现实之间，静谧与动荡之间。

这是一次战斗，是内心与现实的争斗。

这是一次思考，是矛盾与困境的思考。

离开故土，匆匆踏上文化的旅程，背信着纯粹的信仰和好奇，毅然决然。那日在西亚的停留结识了一群无家可归的孩子，岁月已经淡去了他们的痛苦，但却留下了抹不去的阴影。你哭的像个罪人。然后你拿起一本崭新的书将其塞给一个还在推碳车的孩子，老泪纵横。在新德里，你甘拜了长着，这浓重的文化尘土已经给了你足够的`勇气。像跪拜孔子，你毫不犹豫。往事如疾水，流淌过心田，浇灌过思想，你岂不也是长者。

你突然坐正，捡起已经冰凉的笔，泛黄的纸上已经是千沟万壑。用这只从东方带了的笔，书写着这种孤独中的智慧。

看过你的《文化苦旅》，享受着你的孤独和你的魅力。冥冥之中黯然神伤。这就是你，我困境的明灯，落魄时的精神支柱，无望时的灯塔，枯竭时的源源动力。游览过了你的《道士塔》，看过了你的《天一阁》，欣赏着你的《霜冷长河》，结识了你的《长者》。在寂寞的夜空，总能看到你坚定的眼神，向天空明亮的星斗，照耀着光辉的青石街。

文化者，谓何？当今世界，文化一词已经铺天盖地，小到家长里短，大到国家政策，此词一出，整篇文章瞬间“如获新生”，十分大气。那么，这拥有如此神力的“文化”，到底是什么？它的用途，又何在呢？

我百思不得其解。“文化”，时而如云雾缭绕之峨峨山巅，时而如四极八荒之滔滔巨浪，时而又如扎根乡土之苍翠松竹。他它无处不在，又无迹可寻。

傍晚残灯，我静静地翻开《文化苦旅》，试图于卷籍中寻觅……寻觅什么呢？剪不断，理还乱，我只有一种冥冥之中的祝祈，希望能在其中，寻找那个多年未解的答案。

可翻开此书，却又是另外一番天地。

游过白石清凉的牌坊，访过肃然宁和的古刹，又跟随肩挑信义，脚踏客乡的信客，走出解冻的乡村……

翱翔九天，俯视山河天地之线，山河无言，却包容一切，一如千年前，陶潜一句“托体同山阿”；回视万里，西风残照，都江堰水物合一，天人合一；莫高窟清冷月夜，年代交织，岁月绵延；阳关烟雪，沙坟荒原，凄迷风雪中放达步履，竟更加畅意向前；黄州赤壁，东坡一赋，冲破千载年帷，至今仍随大江东去；宁古塔下，悲号余音中的不屈风骨，仍血脉相传于那片厚实的土壤中；以至于那早被浩浩史书所湮没的历史风云，渤海国那废弛千年的废井冷眼，波光仍然执着地闪着……

何谓文化？此谓文化。览卷至此，我豁然开朗，却又久久沉思。

我一直以为文化就是诗词歌赋，民语俚俗。而当我的目光深入到百年前，千年前，文化突然从一阙词、一行诗、一本书、一群文人上升到了土地的层次，上升到了天空的距离，上升到了人类思想的宽度——是啊，它又岂能是一人之言，一家之说？文化早已融入我们的血脉，也早已镌入我们的灵魂。

文化，是土壤的另一种表现形式。男耕女织，桑麻稻麦，其实是一种文化——不，应当是文化的最初载体，因为文化，来自山河大地，真正的文化，绝不是连篇累牍的高屋建瓴，它带着泥土的芳香，携着江河的水气，悟着天空的无垠。

文化，是人们内心的柔软和坚硬。都江堰，一个水利工程，一个历经千年风雨的沧桑背影，挑起担子的却是一个叫李冰的普通官员。他如水般温柔，抚过丰饶的大地，却又如铁一般的坚硬，在泥沙中傲然挺立，千年不悔。

莫高窟多少朝代的文化汇聚，它们风格不同，十六国时期的.苦难，魏晋豪迈，笔触剑戟，隋唐风姿，《高山》流泻；元代藏传，神秘之精……文化之长，随着文物的散失而环绕世界，可文化或丰美或坚挺的塑像，却屹立于后世之心，存生于中华之脊。阳关的烟雪，一去不归的羌笛，将士们的内心何尝没有柔情？面向朔北，披坚执锐，而荒原上年代已不可考的古战场上的沙丘，却十分坦诚——死亡而已，何必遮遮掩掩，夜风呜咽？

文化，是苦难中的高贵。东坡一人之遭遇，无形中照应了遥遥史册之后的宁古塔的悲剧，而文人之遥遥悲歌，似是又成了如渤海国之国破家亡后人们仅存的精神脊梁……因果复杂，但我想起因源于自信，而结局归于笃定。

文化是自信的，它傲视千年，直看到宿敌凌乱，宿命改写，沧海桑田。文化也是笃定的，它坚守千年，直守到蝉鸣初雪，山地棱绝，初心不变。文化是苦难中的高贵。自信和笃定支持着他走过千山万水，源于自然又归于自然。喧嚣城市似与它无缘，它本来，不是人间富贵花。文化的高贵使它能屹立于莽莽荒原，这种高贵又在苦难中更加显现。也许不是苦难给文化带来了高贵，但是苦难中，文化必定不会丢失高贵。就像，即使自己心中仅有一点烛光，也要化去别人心头的万千霜雪。

文化与人，心意相通。掩卷不语，我笑而沉思。