如布莱奇所说，“反应是一回事，解读又是另一回事：一个是私人性的，另一个是社群性的”(220)。我阅读《20世纪30年代至80年代的美国文学批评》的感受属于前者，免不了个人偏见。

《20世纪30年代至80年代的美国文学批评》写的非常清楚，详尽。细节上比伊格尔顿的《文学理论导论》更为丰富。如果说伊格尔顿的《文学理论导论》带有强烈的主观色彩的话，文森特·里奇相较之下非常客观。文森特在其著作中清楚梳理了20世纪30年代至80年代(其实最后一章是87年以后的文学批评了)的美国文学批评的脉络，对各流派的兴起背景，争议，批评及可能存在的误读等也作了明白说明。虽然每章结尾处会提到学者们对该理论流派的批判，但是也可以清楚地看到每一个批评流派的理论都有其复杂性和精妙之处，令人叹服。

我读的是王顺珠先生的中文译本。翻译的很好(本文结尾处有摘录，可以感受一下王先生的文字功底)。译本共分为14章。开头有译者序言，结尾有作者后记，后记中作者写道“在祛除理论的神秘外衣的同时，也难免会曲解和亵渎理论。历史正是这样书写和存在的。“亵渎”、冲突和繁荣是相辅相成的。”(443)作者很谦虚，评价自己的作品也如此辩证，这也是本书作者所体现出的整体态度，客观，合度。

作者论述批评流派的方式大致如此：先描述时代背景，描述代表人物主要观点和著述，流派内分歧，争议，其他流派对本流派的批评。脉络非常清楚。作者对社会因素比较关注，比如在芝加哥学派的影响较小的原因中，作者提到此派学者集中于一所大学，并且没有像新批评那样出版很多教材等现实原因。如作者所说“My premise here, as throughout the text, is that the history of criticism is not separable from economic, social, political, cultural, and institutional micro- as well as macrohistory”。

在这十四章中，我重点关注了马克思主义批评，分布在第一章和第十三章(第十三章标题为“60年代到80年代的左翼批评”，但是在序言中是“60年代到80年代的文化批评” 原文为“cultural criticism...”?)，了解“后马克思主义”或“非马克思主义”。此外我比较感兴趣的是第七章和第十一章，阐释学和女性主义批评。在第十一章读到斯皮瓦克的马克思主义解构主义批评，因为以前读过她的《三个女性文本和帝国主义批判》，所以更加仔细。

关于第十二章黑人美学，这周美国文学研讨班的讲座正好围绕美国种族问题和黑人文学，所以读之前也是很有期待的。但是读完还是比较赞成斯各特的观点，“黑人美学家存在“顽固的党派性，哲学上的不严谨，对白人批评家特别缺乏宽容”(337)缺点。当然这是个复杂的问题。但是我刚读了“Ten Black Writers Respond”，觉得确乎有些“缺乏宽容”。

本书中我还特意关注了Fredric Jameson。第七章和第十三章重点提到他，第七章关于他的马克思主义阐释学;第十三章总结了他的研究和别人对他的'批评。这一方面可以多加阅读。尤其是他的《马克思主义与形式：20世纪辩证文学理论》，《政治无意识》和《后资本主义的文化逻辑》。

无论从哪一个点说开去都可以写很多，尤其是脚注中偶尔会提到，某某问题值得进一步研究等。但是我所知实在有限，不敢妄言。

无论是总体来说还是挑出单独的章节，20世纪30年代至80年代的美国文学批评》都是一本非常好的书，中文译本也是无可挑剔(这是很难得的，不信可以读一下《政治无意识》的译本，就有感觉)。我非常感谢导师向我推荐此书。

本书对我个人的启发有以下五点：

一、 Fredric Jameson 马克思主义阐释学的新思考和“第三种立场”

二、 相对主义和相对性(我对解构主义的误解)

三、 Fredric Jameson的“乌托邦”概念，源流

四、 对历史的关注，不同的切入方式

五、 对集体无意识的误解

关于詹姆逊的相关，我作了如下标注

特里林...一种从未被理解过的詹姆逊式的文学理论(106)

马克思主义和新批评就做不到，它们偏爱的是一定的文类和时期。(136)

米勒(155)

乌托邦存在主义批评(171— 178)

艺术生产与消费(225)

音素 神话素 意识形态素，结构主义影响(235)

我阅读过程中作了摘录，挑几条写在下面：

中立与行动主义一样，也同样是一种政治立场(13)

中立，至少从长远的角度来说，是不可能的：对于一件事来说，如果你不是赞成它，那么你就必定是反对它(18)

文学取决于洞察力，而不在于意识形态的合理性(23)

诗歌是一种词语的偶像崇拜(31)

诗歌有优劣之分，这是毋庸置疑的。(37)

社会压抑的一切都会在它的文学中再现。(57)

人类在历史中找不到救赎。(126)

人类的动机永远都是复杂的。(173)

解读必须是一种历史行为。(187)

文本之外，什么都不存在。(269)

不要问文本它自身都不问的问题。(312)

黑人研究运动所谓对非洲的兴趣，很大程度上是一种浪漫的，政治上的逃避主义，是对非裔美国人政治生存的残酷现实视而不见。(359)

詹姆逊雄心勃勃的建构他的马克思主义阐释学，力图为美国文学批评家提供一个最恢弘的文化批评的解读模式。(399)

历史文本充斥着机遇，巧合和选择，语境的重重谜团。(442)

此书中提到的有可能以后会用到的必读经典：

《批评的剖析》

《解读的有效性》

《欧洲文学理论和实践：从存在主义现象学到结构主义》

《语言的牢笼》

《哲学的边缘》等

自己生来是个与书做伴的人，多半因为父亲是个十足的书迷。

他看的书太多，《三国演义》他真是倒背如流的，《水浒传》也差不多，但除了这些，他最常看的还是武侠小说，并非金庸，而是古龙，当然，金庸的他也看了不少。

我当时也就在一堆武侠小说里挑了本《绝代双娇》，我确实也不是个好学生看完没啥感觉吧，有的话就是佩服古龙的想象力，天，他怎么就能想得出这样的事，太恐怖了，他的存在，我估计比小鱼儿这人物还要奇迹。

看书，我这人很奇怪的，很多人都会说我屁股一着地就碰小说，没错，小说是我的世界呀，离不开的一种东西，当然也不是没时都想看的，有时心情原因，也会好几个月没看，当然心血来潮时，哪怕第二天是期末或者择优考，我也会捧小说到十一点多。当然，一切是在老妈不知的情况下，她以为我认真学习呢，呵，对于她对我的信任，我十分感激。

人最伟大的莫过于能把心中所想的用文字来让别人感受，当然，这不是凡人所能做的。当然，你也许会觉得我这话太重了点，我自己没这么想，因为确实世界上的作家不计其数，但是，读者想的和他想的完全相同，那几乎是微乎其微的可能。一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，确实，作者你说了那么多，也许别人会感动，会支持，但不代表他们想的就和作者你本生想的一样，他们会有自己的理解，如果哪个读者看完你的文字，想的完全和你写时的感受相同，那么就是个奇迹了。

反过来说，其实不是说做不到这一点就不是好作家，其实好的作品，好的文学，并不一定要做到这样，只要你的文字能感动人，给读者一些本来没有的收获，那就好了。《巴黎圣母院》这本书，当然受他感动的人不计其数，但感动的对象是不同的，因为伽西莫多的纯洁，爱斯梅达拉的善良，当然还有可怜的克洛德，我十分同情他，当然我也相信作者写这个角色不是来批判他的，我们都因为他而感到爱最残忍的一面，他是个爱的牺牲品。

而似乎每位作家，都有着与别人不同的经历，像三毛、李敖一样性格怪癖，或者像卡夫卡一样悲壮。有时从这些“作家”的人生中，我们便可以看到另一个世界，一个能打动人的神话。

没有哪个伟大的作家是个“平常人”，当然也没有哪个平常人能做出如此伟大的事业――文学创作。

无论是那位经历了文字狱的苏东坡，还是那位能用封建王朝的生活容纳西方思想的徐光启，甚至那位西湖名妓苏小小……这些中国历史中的灵魂型人物，无不是用自己独特而又辉煌的生命写着人类的文字，创造人类的思想！

余秋雨说苏东坡是一种文化，从他身上我们能道出人类世世代代的哲理，包括一切和他有关的人和事，就在他被送进监狱的途中，他想结束生命的那一刻，又有多少人能想出文化这个词以及东坡本生的文化――是上帝救了他，救了中国一代文明，一味文化。

而近代文学中，像奥斯特洛夫斯基、高尔基、托尔斯泰这样的'大文豪们，又是另一种文明，另一味文化。

俄国的文学，与中国文学有着很多相同之处，也许是因为两国的人文思想较接近，他们生活在一个战争的年代，当然与中国的封思想内战是不同的，他们是一种世界思想战争，但是，也许只有在战争中，才能写出如此气壮山河的灵魂之作吧。他们用生命在诠释着思想，诠释着文明。

而又有另一种文学，就是畅销书作家们的文化。他们也许说不上是一种文化，但是，他们是没有高尔基他们一样的思想界的影响力如此之大，但是，却有更多年轻的灵魂去感受他们，甚至依恋他们。像日本的春上村树，美国的西德尼，中国的郭敬明。

有人会说他们的文学思想或许不够成熟，有鸟瞰世界的视野，却没有纵横世界的气概，有对生活的深思，却没有对生命的慷慨。

但是，毕竟这些文字鼓舞了很多年轻的生命。毕竟现在的孩子都是寂寞的，读到同样寂寞伤感的文字，总十分有共鸣感。

现在的年轻人，很多会去关注的是畅销小说，畅销书作者，青春偶像作家，而谈到巴尔扎克、马克吐温，莫泊桑、雨果以及谢尔顿这些文化代表人物时，总会停住脚步，因为这是时代变了，他们认为这些文字跟不上时代，老土。

但我认为，文学和音乐一样，没有时代，没有风格，只有共同的诠释――感动。

钱海燕说过：“作者的任务就是写作，写完了，我的任务也就完了，至于读者你能不能接受，那是你的事，你喜欢，我很高兴，你不喜欢，也是自己的事，我不赞成作者和读者之间的什么联系讨论，我认为没必要。”钱海燕的话让我看到了一个真正放得开的作者，心是如此豁达。

读者，也许我们是该深思深思文化了，既需去领略雨果的深沉爱恋，也该去领会三毛的人生观念，也少不了谢尔顿的宗教思想，也不能没有郭敬明的青春忧伤……

文学是多方面的，请你在读书是，把这些文化都品一品，如果领略不了，看看《文化苦旅》，看完会明白：一个民的文化，离不开历史和现实。

――一个没资格谈文化的“放肆”小子记于看完《文化苦旅》的夜晚

——读郭文涟的散文随笔集《生命的随想》

读到文友文涟的这本散文随笔集《生命的随想》时，市面上此书已售罄。这算不算是成功的作品？

作家叶延滨说，文学写作的成功在于，写作者写作的欲望产生于曾经的生活痛点。这个痛点像伤疤被重新揭开，也像记忆的脐带让他感到生活的源头。

我想，伊犁作家郭文涟的散文随笔集《生命的随想》就应该算是一部成功的文学写作。文涟已把生活中的痛点铮铮地扎进他的文字里。痛，这忽明忽暗的生命体验已内化为他文字的气息，转化为书写生命的力量。这生命的气息，让我对文涟的文字有笃定的信任之感，也许是早就熟悉文涟本人，也许是我们都生活在边城伊宁的缘故。文涟说，人总是应该有所信仰才会生活的有所意义有所价值。所以我毫不怀疑，他的写作生于信仰。

文涟在三十多岁时才拿起笔来写作，他并不是想做什么作家，也不认为自己有这个才能，他说，就是因为父亲的离去，我的愁绪和疼痛感无处发泄，我才拿起笔来写一写的。主要是想写父亲，也想写母亲……所以在“聆听生命的乐章”和“灵魂在风中舞蹈”这两辑中，不难发现大多篇章写到对父母怀恋、对朋友追思、对故人悼念的一己悲欢和情感，但由于这一己情感是构筑在人间凡尘悲悯之上的，便有了覆盖力。虽是老生常谈的话题，但其毫无遮掩的情感抒发和由此阐发的人生哲理便赋予读者有更多感同身受与共鸣。如《感伤的潮水》《生命的无奈与悲哀》《孤独寂寞的时候》《想念我的母亲》等篇章，在《学会感恩》中作者写到感恩父亲母亲给予的生命“一个鲜活有智慧的生命”感恩兄弟姐妹“感恩老师给予的学识“让苍白愚钝的大脑储存了可以燃烧夜空的火焰”感恩朋友给予的欢歌“他们是我生命中的河，是我生活里的歌。在《生命的随想》中一颗颗疼痛的眼泪流出书页，温润灵魂的旷野，作者的思考，凝重地淌在亲人的离愁别绪里。他说：“我的笔似乎已经被苦涩的泪水堵满”（《我的眼泪流成了河》）。”文涟的眼泪苦能回甘，故不厌。

“我的心依然会像读散文那样平静、淡然、惬意，就像大森林里的一泓湖水，清泠泠地映着一轮清寒的月亮，而我的灵魂就在这样的湖水里浸泡着，一旦用文字表述出来，我的灵魂就像风一样在西部的长空里着……”文涟用生命去阅读生活，用文字书写灵魂，他的文字间不时地跳动着感悟与哲思的涟漪。是的，好的文学作品，就是能在不经意中，给人以道的陶冶、智的启发。这方面，《忘却，是一种美丽》在散文集中是作者比较满意的篇章之一，也是我重读了多遍的篇章之一。其显现出来的自由﹑随意，稍稍还有那么一些淡然洒脱的风格，这不是作者的刻意追求之，完全是一种偶然，是作者心底里酝酿了很久时间一种自然的释怀。这种随意的书写却不失文字的厚重感，有意无意地蕴含着真知并富有生命向内的张力，召唤读者的释疑和思考。作者说，“只要这种方式才能够表达出我许久以来的一种情绪，虽然这种情绪有些苍凉和怅惘的味道，但却是我对人生的一种真情的感悟。”文涟的文字甘而能鲜，故不俗。

文涟的散文很大程度上还体现着诗意美，这与他早期从事散文诗的创作有关。他的文字华美而简约，细腻而大气，段落之间迂回余响，似大草原上流泻成行的羊群，丰饶、鲜美；似缥缈行止于伊犁河畔的云朵，自由、纯净；似蜿蜒悬卧天山胸膛上的.雪松，百转千回，却不失峻挺。我想，天山之雪，是他文字的土壤；河谷之水，是他的文思的泉涌。《夜游蠡湖》《那一片蔚蓝》《芦花轻飏入梦来》等篇章中悠美之境与至深情韵令人唏嘘止，向往不已。“那些在尘世里染有的喜怒哀乐、荣辱眷慕等等一切，皆付诸浑忘，我的胸中开始豁然悠然起来，我感受到了一种从未有过的清新湿润裹挟着霜雪冰冷的气息，正透过那窗棂的缝隙颤颤悠悠地飘移进来，沁人脾。我拉开窗帘，见连绵起伏的科古尔琴山上一片雪白，而东方的天际里正燃烧着一片紫红色的云霞……（《晚来风雨中忆起“枫桥夜泊”》）读到这样的富有诗意的文案，我是想大声朗诵的。

曾有评论者称道文涟的散文为“自叙传的散文”其言者说，语言是作者的个性气质、生命情调的直接体现，最具个性色彩，最能展现作者的创作本色。我是赞同此种观点的。我一直在怀疑一种玄机，是不是人的名字对其一生真存在着某种预见性的暗示，此逻辑用来推理文涟的名字与其人生的轨迹，就不得而解，这不是巧合。个人觉得，文涟的文字基本与他本人一致——敦厚、真挚、博大。

敦厚，他本人敦厚、淳朴，其文字也始终实实在在地行走在大地之上，一脚一步丈量着生命的厚度，他的情感随灵动轻盈的涓涓溪水渗透淳朴的书页。文涟好文学，喜写作，业余时间写作，白天公务繁忙，深夜写作已成积习。然，即便自顾不暇，他仍会抽时间与文学爱好者们探讨文学，当然，大多时候是我们受他的引导。与其交往受益匪浅，笔者在此对良师益友文涟表示感谢。文涟自写作以来已硕果累累，其散文已越来越受读者的欢迎，并得到高度的肯定，频频被期刊杂志收录、转载。《枫桥夜泊》入选《中国美文：21世纪十年精品选编》散文《雪落昭苏》入选新时期30年《中国西部散文精选》等等，他一如既往踏踏实实地埋头书写，“进行着一种思考，寻找着一种灵魂……”

真挚，他待人真挚，其文字源于生活、照鉴人生本像，这种真实介入生命的文字没有矫情，没有伪饰，生活的真实感受是读者最真挚的生活老师，也是读者真挚的心灵朋友，恰是这种简单的真挚之情有着极强的震撼力和影响力，读者不一定有作者的生活体验，但源于一份真挚的力量，读者或许愿意聆听，甚至愿意同作者一起去接受灵魂的追问。如《珍爱生命，善待自己》《用智慧获取人生的快乐》《给“迷路青年”的一封信》等篇章都是可贵的赤诚与谆谆善诱的文字，这是笔者最为敬重文友文涟之处。作者在《写作，使我的生命多了一个世界》中说“写作实际上是在学做人，学着如何一辈子做一个朴实的人，做一个有修养的心胸宽广的人，做一个善良而富有同情心的人。”

博大，他思想深邃，情感博大。散文是一种熨帖心灵的文体，它呼唤坚实的生活质地的同时更期待思想的深度。文涟的散文，无疑正为此做着努力。在《生命的随想》的自序中说，追求实现灵魂美的一种方式，就是文学写作。“因为人类是离不开文学的，文学是有力量的，文学能净化和改造人的灵魂，使人的灵魂高贵美丽来。”他试图把包含泪水的笔端根植与大地“寻找一条通往心灵世界的道路，用一颗淳朴而又睿智的心灵感知着脚下这片土地上的生命，力争用一颗善良而又慧智的心灵感知着脚下这片土地上曾经发生过的故事，用一双欢乐而又忧伤的眼睛瞭望着这片被汗水和眼泪浸透了的土地。我使自己的理想充满了痛苦的光辉……”

陆机《文赋》云：“笼天地于形内，挫万物于笔端，函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心。”读罢文涟的散文随笔集《生命的随想》之后，再重新领悟陆机此文学理论之时才稍觉清晰一些，也便感知出一种无形的力量从胸口腾升。