当品读完一部作品后，想必你有不少可以分享的东西，何不静下心来写写

弗兰茨·卡夫卡被称为“西方现代派文学的鼻祖”，《美国》、《审判》、《城堡》是其仅有的三部长篇小说。卡夫卡对现代人及现代社会的巨大的洞察力，他那源于犹太血统、动乱年代和炎凉世态的无家可归感，他那对人类苦难的战栗的眺望，他那对人生的崩溃的现场目击，都使他的作品成为一部现代启示录，构成现代人文景观的一个重要的组成部分。他的三部小说都突出他对现实社会的强烈的批判。

《审判》的主人公约瑟夫·K是一名银行襄理，一向为人正直，对工作认真并且充满上进心。但在他三十岁生日的那天早上，一个奇怪的执法组织无端宣布他被捕了。没有任何的指控的证明，而且前来逮捕他的人也没有任何的证件的呈示，一切都来得十分的莫名奇妙。经过审查，这个执法机构允许他继续照常的上班，像往常一样生活，但随后又通知他，审讯时必须到场，而且审讯的次数越来越频繁，是他产生一种无形的压力。刚开是他并没有想过寻找律师的帮助，但在叔叔的坚持下，他意识到自己的无名的指控将会对家庭造成影响，这使他不能不以更积极的态度面对自己的案件。但他慢慢地意识到在如今的法律制度下，律师的地位是极其的低，除了那些与高等法官甚有交情的出外。所以最后他还是决定依靠自己的力量。经过多方打听，他才得知是一个极为秘密的法庭在审理他的案件。他始终也见不到法官，许多可疑的迹象是他终日惶惑不宁、心绪不宁。他决心反抗，并在一次审讯时当众抨击了司法机构诬陷好人、草菅人命的官僚作风和腐败现象。他四处申诉，并试图再次寻找帮助，他找过画家和谷物商等，但他们对他的案子不以为然，有的本身就是法院的人，有的则用自己对律师和司法人员卑躬屈膝的例子开导他。他跟法院整整周旋了一年，终于明白，他斗不过这个庞大的机构，他最终选择了放弃这种徒然的挣扎。在他三十一岁的生日前夕，他被两个男人带到采石场用刀刺死。

作者写这部小说虽然影射的是当时奥匈帝国的司法制度的内幕，讽刺了法的荒诞，揭露了资本主义官僚机构的腐败，但对与我们如今的司法制度也有非常大的警示作用。从中我们还可以看到程序正确的重要性，缺少了程序一切的司法活动不免显得有些慌乱无章。从我们熟悉的`辛普森案件中，尤其看出程序正义的重要性，美国由为推崇程序正义。程序的正义保证审判程序的公正性、合理性，确保被告人等的诉讼权利得到维护，可以使裁判者从不同甚至相反的角度认识案件事实真相，从而实现公平的定罪和量刑。保证刑事审判程序的公正性，可以准确、及时地惩罚犯罪，维护社会的良好秩序。公正的审判程序无论是否有助于公正裁判结果的形成，它都具有一种独立的意义：使那些受裁判结局直接影响的人与代表国家进行追诉和裁判的司法官员一起，拥有平等的诉讼主体地位，能够平等地进行理性的辩论、说服和交涉，并对裁判结果发挥积极的影响和作用，而不是被动地等待官方对自己命运的判定，消极地听从国家权力机构对自己权益的处置，由此使其作为人的尊严得到承认和尊重。

城堡卡夫卡读后感1

《城堡》使我们感到因迷失在远离人烟的森林中而彷徨——它应该是一把能劈开我们内心中冰封的大海的斧子。——弗兰茨·卡夫卡1904年1月27日至友人波拉克的信。

现代人的生活节奏正在加速。一切都好像装上了时代的引擎。火车一次次提速，摩天大楼一层层加高，人们说话的节奏也随着城市越来越激昂的频率加快。无数的城市提出了“城市慢行日”的概念。于是，无数的汽车减慢了车速，无数的行人放缓了脚步，无数的风景定格沉淀，变得绚丽多彩。然而，人心中的欲望却一刻也不曾停歇。现代人惊恐地发现，现代社会的本质不过是由利益构建起的巨大框架结构而已。人情冷漠，为利益追逐成为生活的一种常态。现代人为自己发现社会的本质而异常恐慌。然而，早在两百多年前，一双富有洞察力的眼睛就穿越了时代的障碍，清晰地预言了现代社会的本质。为追逐利益，历经千辛万苦，回头猛然发现，终其一生，我们要寻找的只不过是一个“城堡”而已。

如果说神奇的预言是神话，科学的预言是事实，那么《城堡》中所设下的预言就是建立在神话上的现实。巫师透明的水晶球中隐藏着对未来的猜疑，科幻小说的扉页夹杂着对于未来的窥探。不过这些预言未必准确，你大可以一笑而过。然而，对于《城堡》中的预言却不得不信。卡夫卡无愧于二十世纪最伟大的预言家，《城堡》从某种意义上来说不仅仅是一部小说，更是一本现代启示录。《城堡》中的预言一直影响着我们，直到现在，我们仍然活在卡夫卡预言的世界里。《城堡》的预言至今仍有着无可比拟的现实意义。

每个人心中的恶魔在把夜啃垮，无所谓好坏，这就是生活。早在二十世纪初，卡夫卡就惊恐地发现，在社会柔和的外表下，掩藏着人性的不真实。他感到前所未有的恐惧，这种恐惧来自他对未知世界的窥探，也来自于他敏锐的洞察力。卡夫卡发出了惊世骇俗的呼喊。他的尖叫振聋发聩，穿越一个世纪的长度，至今在我们耳边萦绕。他的预言犹如一个强大的结界包围着我们，尽管没有结局，却仍然无法挣脱。

“K抵达的时候，夜已经深了。城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影，也没有一丝灯光显示出城堡的存在。”一个华丽的预言在看似不经意的描写中拉开序幕。黑夜是阴谋与秘密的最佳伴侣。卡夫卡选择将城堡藏匿于黑暗中。这些残酷的现实和彻骨的寒冷，永远只可以交给黑夜保管。于是，在夜色的掩护下，K所能看到的仅仅是宁静的冬夜和屋子里毛绒绒的灯光。世界对于K而言，光鲜而美好。此刻的K单纯幼稚得可笑，全然没有意识到城堡将成为困扰他一生的梦魇。他就像初生的牛犊，全然不顾身后那个咔咔作响的城堡正瞪着血红的眼睛想将他吞噬。K不了解城堡的庞大复杂，更不了解其中庞大的运行机构。那样的城堡，犹如纽约的天气一样阴晴不定。你永远不知道纽约的`风往哪儿吹。

然而预言终有一天会被揭开，就如同K不可能永远只拘泥于小小的村庄中一样。他需要得到城堡对于他的价值的肯定。那个庞大的城堡犹如炽热的太阳一般闪耀，而K也甘愿做一只小小的飞蛾，一次次奋不顾身地扑向他所谓的光明。为了能够进入城堡，K开始游走于形形色色的公职人员之间。他敲开一扇扇官僚机构的大门，一次次等待城堡老爷的降临。然而在一扇门被敲开之后，真相却跌入了更深的黑暗之中。在K的眼中，城堡的实体日益模糊，取而代之的是一种强大的压迫力使他喘不过气来。城堡无数次出现再K最深的梦魇中，如同海市蜃楼。K觉得它近在咫尺，却遥不可及。城堡此时就如同上帝与K开的玩笑，位于现实和虚无之间的临界点上，真实而虚幻。

城堡卡夫卡读后感2

这周我读了卡夫卡的《城堡》，这是卡夫卡很著名的一部作品，这本书讲了这样一个故事：

土地测量员K受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。本书自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛；寓意深刻，令人回味无穷。

城堡是个明显的暗喻，大家对这一点似乎没什么意见，但他具体代表什么？它可以代表当时的主流社会，卡夫卡生活在布拉格，他踏不进捷克人的圈子，因为他说德语，他融不进日尔曼文化，因为他是犹太人，所以他注定难以融入主流社会，而他被认为是卡夫卡的城堡顺理成章；它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界，人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的庇护时发现，它始终离我们有那么一段不可逾越的距离；它也可以是正义，真理的化身，处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间；甚至，它或许可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻。对卡夫卡来说，他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡。更加开阔一点理解，城堡是否可以象征人们一切的渴望和追求，是人们一切行为的目标和动力？比如幸福，比如财富，比如智慧。

卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬，试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。卡夫卡从小就感到世界的陌生，他始终都不接受这个世界，他认为这个世界不过是上帝的一个“恶劣情绪”而已，而我们都“误入了其中”。因此他的全部文学活动就是对这个世界的巨大质疑。重新审察这个世界成了他终生的使命，越到晚年他越感到紧迫。

卡夫卡带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神经质的卡夫卡根本承受不了存在的压力，常年生活在恐惧、耻辱和负罪感中。卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。

我建议大家看一下这本书，感受卡夫卡的不同寻常。

城堡卡夫卡读后感3

卡夫卡《城堡》中主人公K的经历是这部作品的主要表现形式，小说中主要围绕主人公K与诸多人们的对话而展开，文章的二分之一内容都是在表现主人公与不同人们的对话。这种对话形式的`小说让读者从人们的对话中得到思考及感悟。尽管一个人说话的语调是形式，但是给人们却带来不同的感觉。不同的人们对于不同的人物形象更是有很多不同的感受，因此对话形式的文章注定给我们广大读者带来的情感是不同的。

首先，对话模式从小说的具体内容上带给读者的“独特的感觉”。因为小说以主人公对话的形式展开的，因而在小说的故事情节上相对较简单，并不像其他小说一样较繁琐，也没有大范围叙述带给我们单调的情感色彩。因为人物性格魅力上的不同注定给我们的阅读增加很多趣味性，也只有这样才能够无限扩展读者思维。

其次，从对话模式的美学境界上带给读者的“独特的感觉”。这种独特的感觉主要表现在对话模式的美学艺术上，小说的主人公K是一个漂泊在异乡的流浪者，主人公身份的特殊性就注定了他将与这里的人们之间出现不协调性。对话美学艺术通过深层、表层将文章的内容、情感艺术展现在读者面前，当然对于这种对话模式美学的运用也是文章的艺术境界得以提升的主要原因之一。

再次，就是从对话模式的经典性带给读者的“独特的感觉”。对话的模式在小说的表现形式上是较为常见且经典的形式，卡夫卡《城堡》中的对话模式运用是对整体文章结构的概括，但卡夫卡文章中的对话模式打破了以前传统对话模式。采用对话模式是为了增加小说内容的真实性，让读者感觉到这个人物真实存在。卡夫卡的对话模式在小说中的运用主要的是为了体现一种新型的文学模式，卡夫卡这种新型的文学模式成为了现阶段文学史上的经典，在整个外国文学史上具有重要意义。

最后，“对话”有着“非对话性”的特征，即对话的不可能性。从主人公K的境遇来看，他是一个“无家可归的异乡人”，就像在这个村庄里，每个人物原来都只是孤独的个体。“非对话性”表现在：一方面，人物“对话”间存在着表层或深层的冲突，使得内容充满了悖谬。例如主人公K力图成为城堡认可的土地测量员。然而，K与其他人物交谈得越多，他的人生目标和价值就越显得可疑和缥缈。这是对话的困境，对话双方从表面上来看是在交流，但从深层次上来看一方并没有对另一方所接受和认同。或者说，这种“对话”从一开始就不是以沟通和交流为目的的。另一方面，正是人物之间的这种相互隔绝、孤独的状态，对话在功能上往往具有了“独白”的性质。通过K与不同人物的长篇“对话”，我们看到了小说中像K一样的孤独者，他们各自怀揣着人生的信念和理想，却艰辛地生活在这个不可理喻的“城堡”中。每个人的人生之路上，任何情况都可能发生，际遇毫无理性可言。而谁也不知道这种人生煎熬何时结束。

城堡卡夫卡读后感4

《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？

我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。

被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去”的世故、“谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记

城堡卡夫卡读后感5

刚开始读这本书，感觉到极度的荒诞、孤独和绝望，我不知道卡夫卡写作时是否怀着这种心情。卡夫卡的作品都带着强烈的个人风格，这篇遗作同其余的似乎又不太一样。

K是一个多余的人，城堡治下是极端严密的官僚主义，大桥酒店的老板娘、男教师、两个助手、鞋匠等人都让人感到麻木得可怕。读到后来，深入了解弗丽达、巴纳巴斯一家的经历之后，才略感觉他们其实跟普通人没什么差别，只是城堡这个奇怪的东西扭曲了人们的行为和生活。

但是细想城堡，这种严密的办事机制，每个官员都那么匆忙勤奋，效率却是低得可怕。K单枪匹马地闯入这个严冬覆盖的世界，他怎样努力都是白费劲儿，虽然按照卡夫卡的意思，他最终会得到那么一点儿回报，只不过那时候他已经心力衰竭而死。这本书的结尾，没有写完部分的开头，似乎给了人一点儿希望，但我大概明白了卡夫卡要表达的痛苦和绝望。

卡夫卡《变形记》读后感1

卡夫卡在《变形记》里给我们讲述了一个离奇的故事：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活；父母和妹妹都很疼爱他。结果他在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。并且格里高尔也因为这一奇怪的遭遇，经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的死亡。我想，也许格里高尔的离去对他来说是一件好事，否则，生活在这个被异化了的世界，留给他的也只会是无尽的寂寞与孤独，被社会压的喘不过气的他，在这个恐怖的社会只会承受更多的折磨。

也许你会说这个故事实在是太过荒诞，但是荒诞的背后是社会的现实，现在，人们都被物质世界冲昏了头脑，为了追求利益，不择手段地破坏我们的世界，沙尘暴的侵袭，荒漠化的逐渐扩大，滥砍滥伐，毁林开荒，人类正用自己的行动一次又一次的将这种卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁延续，这种感觉并没有因为文明的日趋完善，反而愈加严重。

我们应该感谢卡夫卡，他为我们敲响了警钟，要是这种对利益的追逐在这样扩张下去，或许故事真的有可能变成现实，这样，我们的家园会变成什么样子，醒悟吧，人们，让我们重新呼唤我们的精神世界，人与自然只有和谐相处，我们才能够可持续发展。希望卡夫卡的《变形记》可以呼唤起我们的心灵，唤起我们的良知

卡夫卡《变形记》读后感2

《变形记》是篇幅不大的一个小故事。三个小节。

格里高尔是一位善良、忠厚且富有责任感的人，生活给他太多压力。故事让他在一夜之间变为一只巨大的甲虫，变形之后，他所关心的家人却没接受他的变形，抛弃了异样的他。这是一个因为变异，不能被家人接受而绝望死亡的悲剧人物。

他的父母年纪大了，根本没什么经济收入，他的妹妹还有自己的人生要经营。变异后的格里高尔对谁来说都是一个负担，因为剩下的人必须得生活。家人最初的表现为心痛和怜悯，随着时间的推移，对格里高尔复原的期待逐渐削减为零，也尝试着坚持，但最终抵不过内心的私欲和无力感。时间消磨了最初的同情和怜悯，附和产生了厌恶和憎恨，他们最后都把格里高尔当成是负担，谁也不愿承担这个当初照顾他们而如今却变异的亲人。当格里高尔绝望至死，父母和妹妹抛弃格里高尔之后，三人坐火车外出接受阳光沐浴时心里如释重负的描写，或许带着冷漠和悲剧的气味。但是谁又能断言格里高尔的家人最终的抛弃就是冷漠无情呢?我却更愿意相信，最终的抛弃不全是出自狠心的本意，假若他们有能力，他们绝不会做这样的决定。

这是一个无弱拍、强硬到底的社会，有太多人承受着难以排遣的孤独和危机感，那种无法克服的、荒诞的恐惧使人发生异化现象。故事终究是故事，情节过于夸张，因为人难以变形为动物。但是生活中心灵变异的事实却存在。由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种精神层面的变异更值得当今社会的重视。或许我们过得比几十年前好，但是我们的信仰，我们的心灵，我们的精神追求如基因突变般千变万化而又难以捉摸。这也是心理学在现今社会大受关注的原因。我们的需求已经远远超过吃得饱，穿得暖，更为关注的是精神层面的建设。

每一个人都该处理好自己的情绪和压力，不要让自己毁灭在自己的手里。要知道人始终在一定程度上是一个简单的个体。错综复杂的人生就像是一团线，你要准确无误地缠好每一根细丝，要学会游刃有余地处理自己情绪。

不要以为得到别人的怜悯和同情就可以继续存活，任何一段感情都必须在相对平等的状态下才能存活。时间是解药也是毒药，它的累积只会滋生分解同情和怜悯的化学物质。任何情感纽带都无法绑定人与人之间的关系。

感触好大，心里好酸!

卡夫卡《变形记》读后感3

这个故事的资料是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到十分的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎样回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，但是看着自己的身驱说到，我此刻变成这样是不可能了，他就发弃了上班。艰难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝着牛奶，但是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。

从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样貌使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。但是他此刻却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的'情绪很糟糕，他的妹妹也没有情绪来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。

这个故事我们，因为此刻的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。

这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。

卡夫卡《变形记》读后感4

对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断呻吟自己内心痛苦的可怜虫。

这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，使人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这对于主人公而言完全是为了不再继续昨天的噩梦，可是这种方式并没有使得主人公的命运走向期待的幸福、光明，反而使其加速灭亡，而他也只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。

当我们在为书中主人公的悲惨命运而感到难过时，可曾想过，当今社会的压力也在无形中改变着我们。但只要我们在接受当今社会形态的同时，学着适应而不屈服，守住自己心里的那个底线，相信在变形的过程中，亦不会被社会打败。

卡夫卡《变形记》读后感5

昨晚，乘着雨后的凉爽，捧起尘封许久的《外国中篇小说百年精华》，随意翻了几页，便翻到了弗兰茨。卡夫卡的《变形记》，题目很怪异，有点像科幻小说，但通篇读下来，除了作品运用了想象的手法，实则与一般意义上科幻小说的写作手法和叙事方式并不一样。虽然小说的风格怪异，甚至有点荒诞，却留给读者无限想象和思考的空间。

表面看来，小说主人公格里高尔是因为变成一只甲虫而为人屏弃，最后在孤独中死去。而在我看来，主人公真正的悲剧不是变成一只甲虫，而是对现实的逃避。当格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现了自己身体的变化，在最初的惊讶和慌张之后，更加使他郁郁不闷是为了替父亲还债，为了让妹妹读音乐学校，拉小提琴，为了负担起当长子养家糊口的责任而单单挑上这么一个累人的差使旅行推销员，长期日夜颠倒的作息制度，毫无起色的人际关系，不被重视的社会地位，相比较于变成甲虫的事实，格里高尔疲于奔命的生活现状更令他沮丧。小说的大部分笔墨用于描述主人公在变形后，周围人对他态度的变化，以及他对周围环境的影响，变形前的生活只是通过主人公的心理独白讲述出来，笔墨不多，却能让读者充分感受到一个小人物的艰辛、无奈。

变成甲虫之后的格里高尔从一开始害怕吓着自己的家人，自卑地蜷缩在沙发下，还用白布遮住自己丑陋的身体，到后来由于逐渐被人遗忘，连善良的妹妹也懒得打扫他的房间，渐渐地连人应有的最基本的廉耻心也没有了，变得漠然、麻木，丧失了生活的信心和希望。或许从变成甲虫的那天起，格里高尔想恢复原样的愿望早已被现实生活的不如意击退了，即使因逃出房间遭父亲毒打，抑或是被人遗忘，会萌生重返人类世界的愿望，但这种想法毕竟是昙花一现，对现实世界的自我逃避是导致格里高尔悲惨命运的罪魁祸首，他躲藏在甲虫的身躯下，旁观着人类世界的悲欢离合，宁愿被当作怪物被人遗弃，也不幻想着重返人类世界。

如同一千人心中有一千个哈姆雷特一样，每人对卡夫卡《变形记》的理解也不尽相同，或许这就是大师级别作家的过人之处。