最近读英国作家毛姆的小说《人生的枷锁》感受颇多，人的一生都在一种无形的枷锁下生活，这种枷锁或是名，或是利，或是一个人的习惯，一个人的性格。这种枷锁会让一个人沉沦，甚或苦恼，战绩赫赫的将军解甲归田时，发现自己是那么的轻松，而当年叱咤风云，运筹帷幄，穷尽心思，是多么的可笑;振臂一呼，应者云集的演说家到了夕阳之年，才懂得曾经的.辉煌不过像唱戏的小丑，赢得更多的掌声罢了。

人们能在天地万物中寻找出事物的真理，也就证明了其实在生命的追求中什么是最重要的，木浮于怒海之中却能凌驾于巨浪之上，是巨浪强还是木头强?牡丹选择了娇贵，苦菜花选择了荒凉，大雁选择群居，雄鹰选择了独来独往，而我们呢，有的希望雁过留痕。有的希望风吹了无印，为什么有人能木秀于林，而有人却始终默默无闻?

主人公菲利普在幼年时努力挣脱了宗教的枷锁，长大后在异国独自

里面有一个比喻用的很好：生活就是一条波斯地毯，虽说色彩斑斓，令人炫目，但是却毫无意义。

人类的各种行为各种追求都只是让这条地毯更加炫目。人生不过是一种格局而已，生活即毫无意义又毫无必要，他只不过是满足一个人的乐趣而以。最完美的格局似乎就是;出生，长大，恋爱结婚，养儿育女，为挣钱而辛苦，最后蹬腿而去。但是有的格局里幸福却从未涉足其间，杂乱无章，但自有一中乱人心思的妙趣。

如果用幸福这根尺子来衡量主人公的生活那就显得太可怕了，但是如果用其他的尺子来衡量则大不相同。幸福跟痛苦一样微不足道，他们的出现不过像生活中的其他细节一样，不过是人生更加的纷繁复杂罢了。

里面还有很多东西没有想透，自己的思想还有些混乱，还需要再读几遍。

本书首先通过理论分析，揭示金融支持与经济发展的一般关系，指出西部地区经济发展中的关键问题，然后对西部地区金融支持和经济发展进行具体的实证性分析，既概括一般状况，又进行计量测算，得到充分、有效的结论，最后，进一步深入研究金融支持与自我积累能力两个方面的关系，提出有针对性的政策建议。

本选题由中南民族大学经济学院张跃平教授于2005年提出，并作了初步的研究规划，明确了写作思路，后经多次协商讨论，最终于2006年初确定。本书的研究思路是：首先通过理论分析，揭示金融支持与经济发展的一般关系，指出西部地区经济发展中的关键问题，然后对西部地区金融支持和经济发展进行具体的实证性分析，既概括一般状况，又进行计量测算，得到充分、有效的结论，最后，进一步深入研究金融支持与自我积累能力两个方面的关系，提出有针对性的政策建议。本书内容包括三个部分：第一部分是基本理论篇，包括第一章和第二章;第二部分是实证篇，包括第三章、第四章、第五章、第六章;第三部分是深入研究和政策篇，为第七章。

摇滚乐手有过不去的二十七岁，过度聪慧和才情的马雁从高楼一跃而下终结了刚刚三字打头的年纪，詹姆斯迪恩亡于车祸，开着横冲直撞的一架保时捷告别了二十四岁颓靡明亮的脸。那些是永远走不出青春期的人儿吧，连死亡都要做得干净，漂亮，毫无转圜的可能，就好像仍是一场洁癖的表演，或是一行诗句。人们用同样美丽的词语纪念他们，年轻永恒或者自由，那些冷又辽阔如深海的词。

有时候我会想，如果他们突然转了念，哪怕发现自己有丝毫的后悔，于是死亡这么宏大的命题，被轻描淡写地搁下他日再议，那么那些拒不和解绝不妥协所带来的、不肯被磨去的骄傲将会怎样与吃人不吐骨头的世界相处。一个人要改变世界实在是太难了，哪怕不被世界改变也几乎绝无可能，只有死守着最后一点不肯舍弃的——无论什么——去和世界谈判，互通有无，换取廉价的平衡或和解。

成长里自然生长出来的枷锁，就像藤蔓一样包裹住心，枝繁叶茂根深蒂固，太多人终其一生甚至得不到与那些枷锁谈谈的机会，何谈打开。那些枷锁里包含了太多，不肯放弃的骄傲，自以为是的纯粹，桀骜的爱，不被理解的自由，还有深到望不见尽头的孤独。打不开锁的成长和生活，就像带着伤口前行，并不是不能走，只是比常人要慢，每一步都是煎熬，撑不住一个放松，崩溃和死亡就接踵而来。生命实在是太不公平了啊，在爱里建立自己的人每一步都走得如此平稳轻快，他们不会明白活着有多难，甚至连安慰都无力如隔靴搔痒。不明白的人就是不会明白，永远都不会明白，对有些人来说，活着这件每个人都在做的事，可以变得煎熬到何等地步。

所以每年的春天，纪念逝者最好的季节，我都会想想那些太早离去的人。他们过分聪明，过早懂事，过度成熟，他们看到的是我们看不到的世界——那一定太美好吧，却连已经走在如此前面的他们都触碰不到，想来也是件十足绝望的事。赶在自己开始抑郁之前，只有读毛姆的《人生的枷锁》，真是本注定徒劳无功的书，竟然用五十多万字絮絮叨叨讲往事。一定要从第一页仔细读下去，看一个人——带着痛感，带着一模一样的心情，看着这个无可救药一如自己的人——怎么面对信仰的崩塌，怎么惨痛至极地失败，怎么被现实杀得片甲不留，怎么挥别得不到的爱情，然后，怎么带着那颗少年一样骄傲的硬邦邦的心，慢慢往前走，归于柔软归于温暖，归于现实的功利的妥协的不完美的，生活这件小事。

人生的枷锁是怎么被打开，每个人都不一样——对书里的主人公，是时间，时间给他一场预谋已久的崩溃，一个不被祝福的重新开始。他最后放弃了他的追求，他的信仰，最重要的是，放弃了他的敏感。相信吧，敏感这种东西，如果真的不想要了，随时都可以丢。敏感注定是属于年轻的，年岁增大感官钝化是趋势，因此那些早就过了年纪不合时宜的敏感未免可疑。何必再用全部的心力，执着于情绪最轻微的波动，以换取最不值钱的骄傲和沾沾自喜。

于我来说，开锁始于一场对同行者的觉醒。我此前从不知晓“你从来不会独行”的真正含义，实际上，它准确到恐怖。你以为只有你一个人经历过那些彻骨的冷，孤独，嫉妒，不甘，阴暗，抑郁……以及相关的一切吗?不会的，宝贝儿，不会的。再可怕的痛苦，再热烈的欢喜，都有人和你一样甚至甚于你地经历过。那些你自以为有意义的事，不过是一场幻影，飞速切换于世界的不同角落，恰恰此刻，落在你身上。你我有太多同行者，大家都不过是动物，你经历的那些，每个人都或多或少有所感受——瞧，不过是多少的差别而已。再怎么辩解人类的尊严和存在，我们也不过是在重复彼此、浑浑噩噩地活着。书里冲破人生枷锁的过程，就是打破那些相信——更美好的那个世界就是此时此刻，努力并不一定有什么结果，而结果则是更无意义的事，自由从未存在，爱情总需面对妥协……本来就没意义的这不完美世界，不相信的话，会比较容易幸福。

还是要活在这个不美的世界里，活在当下，钝感，无为，不浮夸。就算无意义，也要努力地活下去。吃茶，读书，赏花，长谈。一睡仿佛百年过去，回头看看也曾有真真切切地快乐过。逝者们永远十七，他们固守着这样冷这样美的无解的锁孔沉沉睡去，等着很多年以后，他们的同辈人用更长的时间行完他们走过的路才意识到终点通向绝望和虚无——那些热络终究会过去，沉实也好轻快也罢，唯有冷是永恒的，也只有永恒才是真的冷。

这是本带着毛姆自传色彩的小说，也是我读的第三本毛姆的长篇。一个好的作家应该是独树一帜的，无论是在文笔还是思想范畴上，都会有自己明显的风格。正如这个世上的人，会因以与他人的不同而区分开来。毛姆的故事总是这样，情节缓慢，语气温和，却娓娓动人。所以读毛姆好像是听一个长者正在跟你讲故事。

主人公菲利普是个一条腿残疾的孤儿，由他的伯父伯母抚养长大，但属于中产有资阶级，拥有一定的社会地位。他性格独立而敏感，并热爱阅读思考，因而对世俗的许多事情会加以审视并有自己的看法。这就和大部分人不一样——一概接受。故事里，他的人生称不上成功：上学时被同学嘲笑跛足，而后自己孤立起来。第一次恋爱，却发现是自己的虚荣心作祟。学习会计却与事务所的人格格不入并且对会计毫无兴趣。转而去巴黎学习自己喜爱的绘画却发现自己并没有多少天赋，顶多当个二流画家——杰出的艺术家是需要大天赋的。在巴黎间，却陷入一位本质庸俗冷薄的女子恋情中，迷恋她的肉体而不能自制，她一次次伤害他却一次次求助他。于是，菲利普便又神魂颠倒，心灵因此而深深自责。去上医学院，渐渐发觉自己喜欢这职业却遇到了磨难——因股票是去了所有的财产，他只能停学。而后费劲艰辛寻找一个低级工作来填饱肚子，得出人生无意义的结论安慰自己。最后饱受生活磨难的他，才遇到了完美的情人，因此内心得到安顿与幸福。

可是他一直想从生活中追寻人生的真谛。

主人公只是一个普通人，经历着很多普通人的事情，生命中的大事也不过为恋爱，

我想菲利普是绽放开来的。

菲利普从小便会从所经历的事情中剖析自己当时的心里情感，并从中汲取经验教训。于是他认识了自己由虚荣心引起的第一次爱情，意识到自己对会计的毫无兴趣，也撑死的面对自己在绘画上并无天赋这一尴尬，意识到自己肉1欲引发的第二次爱情，意识到自己最感兴趣的是人和生活。因为自省，在生活的一连串阴霾中汲取到了阳光，从黑暗中思考着前行。而他前行的动力则是那颗对生活永远充满热情的心灵。

自然菲利普也拥有很多人会有的缺点：虚荣，嫉妒心，心胸狭窄，不够坚强，对待心灵上的弱者的冷薄，自制力薄弱......可是他能不断地自剖自新，意识到这些不好的存在，然后在前进时慢慢地蜕掉这些坏死的部分。

他一直在追寻人生的真谛，渴望去除枷锁来得到真正的自由。可是正真的自由又是怎么样的呢?是孑然一身不必为任何人负责担当，做任何想做的?毛姆认为不是的，所以他在最后让菲利普放弃了象征着绝对自由的西班牙旅行，选择了婚姻。或许人生的枷锁根本不可能完全地去除，生命不能承受如此之轻——它要有该要承受的重量。

《人生的枷锁》并没有多少跌宕起伏的情节，也许毛姆在写作时是带着诚实和欣慰来回忆他的青春岁月，并不想拔高到失去自己成长印记的程度。

他娓娓道来，跟你讲他年少的故事，你听得入神，心情跟随者他的经历起起伏伏，然后他起身悠悠地告诉你讲完你，你不知觉中发现竟已掩卷。