这个周末，在异乡

梅女士（允许我也照着作者的语气这般称呼她）站在游轮的甲板上，即使身边陪着个不断讲话的文女士，但不同道的人如何靠近也终究只能感到疏离，设身处地地着想，这样的孤单，这样永远无穷尽的孤单的旅途，身为女子的梅该怎样去忍受？

是情路坎坷每每都遇不到生命中那位真命天子，还是时运不济漂泊再漂泊却仍旧找不到适合自己的信仰归宿？与其责怪那从好的方面看来可说是不愁眉难展的乐观、从坏的方面看来可说是得过且过式的消极的“现在主义”的惰性，倒不如说是那新思潮与旧观念的'剧烈相撞下的社会给梅这样一大批新式女性带来的困扰与不幸。

韦玉，我可以想象那是一带有些艺术家式的颓废而软弱气质的温文尔雅的旧式男子，饱读诗书，懂梅心中的一切所想；青梅竹马，彼此的爱慕早已在儿时的拜堂游戏中早就流露完全。然而，倘若两个人的思想不是同步前进的，那么固然再深厚的爱恋情感都难以维持如初。梅越来越接受新的思想和新的主义的教化，韦玉却越来越消极越来越对即将到来的未来采取逃避的态度。即使韦玉口口声声说着只要梅幸福，即使这真的是他的内心的想法，即使梅也相信至此韦玉都不曾骗她，但越来越有距离感的生疏却最终也只能让梅觉得韦玉可怜，可怜，是可怜！那么，韦玉的早死对于他和梅，未尝不是一件好事。留恋而带遗憾的关于过去的记忆毕竟该是远远好于委琐虚弱地经历老态龙钟的木讷的吧。

柳遇春，真的仅是生命中的过客吧，即使她曾称他为丈夫。那不过是一块对她家庭带来富足的跳板，那不过是她无比鄙视一开始就想好了一定会逃跑的“柳笼”。小说没有详写她和他离婚的过程，就像他们都是彼此生命中几乎可以忽略不计的一笔。他需要的是一位安分贤淑的夫人，由着他在外面花天酒地却依旧毫无怨言地为他撑起一个体面的家，那么她显然不是合适的人选；她需要的是一位了解她、支持她去做一个新式女性该做的一切的丈夫，那么显然他也是不愿的。学识的悬殊、人生观的差异带来的距离，无形却永久地就这么突兀地横在他们面前。

李无忌，“如果早两年，我或许可以给你一个令你满意的回答……”世事就是这么喜欢和人开玩笑吧，好不容易遇见一个符合曾经爱情标准的男子，自己却早已不是当初那个订下如此标准的女子了。那么，惟有没有将来没有结果。

徐自强、梁刚夫……一个个爱与被爱的名字，在强大的社会面前，终究会随风逝去，不留痕迹的吧。

因为挂在心中的那道虹，梅，梅们，依旧漂泊在路上。

不知在什么时候金红色的太阳光已经铺满了北面的一带山峰。但我的窗前依然洒着绵绵的细雨。早先已经听人说过这里的天气不很好。敢就是指这样的一边耀着阳光，一边却落着泥人的细雨?光景是多少象故乡的黄梅时节呀!出太阳，又下雨。但前晚是有过浓霜的了。气温是华氏表四十度。无论如何，太阳光是欢迎的。

我坐在南窗下看N.Evr-einoff的剧本。看这本书，已经是第三次了!可是对于那个象征了顾问和援助者，并且另有五个人物代表他的多方面的人格的剧中主人公Paraclete，我还是不知道应该憎呢或是爱?这不是也很象今天这出太阳又下雨的天气么?

我放下书，凝眸遥瞩东面的披着斜阳的金衣的山峰，我的思想跑得远远的。我觉得这山顶的几簇白房屋就仿佛是中古时代的堡垒;那里面的主人应该是全身裹着铁片的骑士和轻盈婀娜的美人。

欧洲的骑士样的武士，岂不是曾在这里横行过一世?百余年前，这群山环抱的故都，岂不是曾有些挥着十八贯的铁棒的壮士?岂不是余风流沫尚象地下泉似的激荡着这个近代化的散文的都市?

低下头去，我浸入于缥缈的'沉思中了。当我再抬头时，咄!分明的一道彩虹划破了蔚蓝的晚空。什么时候它出来，我不知道;但现在它象一座长桥，宛宛地从东面山顶的白房屋后面，跨到北面的一个较高的青翠的山峰。呵，你虹!古代希腊人说你是渡了麦丘立到冥国内索回春之女神，你是美丽的希望的象征!

但虹一样的希望也太使人伤心。

于是我又恍惚看见穿了锁子铠，戴着铁面具的骑士涌现在这半空的彩桥上;他是要找他曾经发过誓矢忠不二的“贵夫人”呢?还是要扫除人间的不平?抑或他就是狐假虎威的“

天色渐渐黑下来了，书桌上的电灯突然放光，我从幻想中抽身。象中世纪骑士那样站在虹的桥上，高揭着什么怪好听的旗号，而实在只是出风头，或竟是待价而沽，这样的新式骑士，在“新黑暗时代”的今日，大

虹

不知在什么时候金红色的太阳光已经铺满了北面的一带山峰。但我的窗前依然洒着绵绵的细雨。早先已经听人说过这里的天气不很好。敢就是指这样的一边耀着阳光，一边却落着泥人的细雨?光景是多少象故乡的黄梅时节呀!出太阳，又下雨。但前晚是有过浓霜的了。气温是华氏表四十度。无论如何，太阳光是欢迎的。

我坐在南窗下看N.Evr-einoff的剧本。看这本书，已经是第三次了!可是对于那个象征了顾问和援助者，并且另有五个人物代表他的多方面的人格的剧中主人公Paraclete，我还是不知道应该憎呢或是爱?这不是也很象今天这出太阳又下雨的天气么?

我放下书，凝眸遥瞩东面的披着斜阳的金衣的'山峰，我的思想跑得远远的。我觉得这山顶的几簇白房屋就仿佛是中古时代的堡垒;那里面的主人应该是全身裹着铁片的骑士和轻盈婀娜的美人。

欧洲的骑士样的武士，岂不是曾在这里横行过一世?百余年前，这群山环抱的故都，岂不是曾有些挥着十八贯的铁棒的壮士?岂不是余风流沫尚象地下泉似的激荡着这个近代化的散文的都市?

低下头去，我浸入于缥缈的沉思中了。当我再抬头时，咄!分明的一道彩虹划破了蔚蓝的晚空。什么时候它出来，我不知道;但现在它象一座长桥，宛宛地从东面山顶的白房屋后面，跨到北面的一个较高的青翠的山峰。呵，你虹!古代希腊人说你是渡了麦丘立到冥国内索回春之女神，你是美丽的希望的象征!

但虹一样的希望也太使人伤心。

于是我又恍惚看见穿了锁子铠，戴着铁面具的骑士涌现在这半空的彩桥上;他是要找他曾经发过誓矢忠不二的“贵夫人”呢?还是要扫除人间的不平?抑或他就是狐假虎威的“

天色渐渐黑下来了，书桌上的电灯突然放光，我从幻想中抽身。象中世纪骑士那样站在虹的桥上，高揭着什么怪好听的旗号，而实在只是出风头，或竟是待价而沽，这样的新式骑士，在“新黑暗时代”的今日，大

(原载《小说月报》第20卷第3号，1929年3月10日出版)

欢迎古物

自从日本帝国主义的大炮在四小时内打下了“天下第一雄关”以后，大人先生们就挂念着北平文化城里的古物。现在好了，平津尚未陷落，而古物已经装箱待运;据说共装三千大木箱，须得四列车方能运走;那么，万一不远的将来平津失守，而古物无恙，大人先生们庶可告无罪于列祖列宗。

古物虽有三千箱之多，但到底只有三千箱，四列车也便运了走。比不得平津的地皮是没有法子运走的。至于平津的老百姓，——几百万的老百姓，更其犯不着替他们打算，他们自己有腿!

况且就价值而言，也是老百姓可憎而古物可贵。不见洋大人

然而别有心肠的日本帝国主义似乎并不因为北平古物已走而就此放手。他们正在急急忙忙增兵到热河边境。我们用火车运古物，他们用火车运兵!平津的老百姓眼见古物车南下却不见兵车北上，而又听得日军步步逼进，他们那被弃无告的眼泪只好往肚子里吞。

可惜洋鬼子的机械文明尚未

不过目前已经有四列车的古物待运，实在也是了不起的

原载《申报·自由谈》，(署名玄)