我最爱读游记。现在是初夏了;在游记里却可以看见烂漫的春花，舞秋风的落叶……——都是我惦记着，盼望着的!这儿是白马湖读游记的时候，我却能到神圣庄严的罗马城，纯朴幽静的Loisieux村——都是我羡慕着，想象着的!游记里满是梦：“后梦赶走了前梦，前梦又赶走了大前梦。”②这样地来了又去，来了又去;像树

我本想尽量

--------

①孙福熙的游记集。

②唐

③序中语。

但可爱的正是这个“自己”，可贵的也正是这个“自己”!

孙先生自己说这本书是记述“人类的大生命分配于他的式样”的，我们且来看看他的生命究竟是什么式样?世界上原有两种人：一种是大刀阔斧的人，一种是细针密线的人。前一种人真是一把“刀”，一把斩乱麻的快刀!什么纠纷，什么葛藤，到了他手里，都是一刀两断!——正眼也不去瞧，不用说靠他理纷解结了!他行事只看准几条大干，其余的万千枝叶，都一扫个精光;所谓“擒贼必擒王”，也所谓“以不了了之”!英雄豪杰是如此办法：他们所图远大，是不屑也无暇顾念那些琐细的节目!蠢汉笨伯也是如此办法，他们却只图省事!他们的思力不足，不足剖

--------

①系我们的土话。

②原书171页。

我最觉得有味的是孙先生的机智。孙先生收藏的本领真好!他收藏着怎样多的虽微末却珍异的材料，就如慈母收藏果饵一样;偶然拈出一两件来，令人惊异他的富有!其实东西本不稀奇，经他一收

不但文中有画，画中还有诗，诗中还有哲学。

我说过孙先生的画工，现在再来说他的诗意——画本是“无声诗”呀。他这本书是写民间乐趣的;但他有些什么乐趣呢?采葡萄的落后是一;画风柳，纸为风吹，画瀑布，纸为水溅是二;与绿的蚱蜢，黑的蚂蚁等“合画”是三。这些是他已经说出的，但重要的是那未经说出的“别的话”;他爱村人的性格，那纯朴，温厚，乐天，勤劳的性格。他们“反直不想与人相打”;他们不畏缩，不

--------

①曾载《晨报副刊》及《新潮》。

②原书124页。

③原书128页。

④原书253页。

在这种生活的河里伏流着的，便是孙先生的哲学了。他是个含忍与自制的人，是个中和的(Moderate)人;他不能脱离自己，同时却也理会他人。他要“尽量的理会他人的苦乐，——或苦中之乐，或乐中之苦，——免得眼睛生在额上的

我们住在宇宙的大乡土中，一切孩儿都在我们的心中;没有一个乡土不是我的乡土，没有一个孩儿不是我的孩儿!(原书64页。)

这是最大的“宽容”，但是只有一条路的“宽容”——其实已不能叫做“宽容”了。在这“未完的草稿”的世界之中，他虽还免不了疑虑与

--------

①原书265页。

②原书139页。

③原书159—160页。

④原书228页。

⑤原书51—52页。

⑥原书60页。

书中有孙先生的几幅画。我最爱《在夕阳的抚弄中的湖景》一幅;那是色彩的世界!而本书的装饰与安排，正如湖景之因夕阳抚弄而可爱，也因孙先生抚弄(若我猜得不错)而可爱!在这些里，我们又可以看见“细磨细琢的春台”呢。

1925年6月9日。

(原载《我们的六月》)