我的故乡在黄河与清河两流之间。县名齐东，济南府属。土质为白沙壤，宜五谷与棉及落花生等。无山，多树，凡道旁田畔问均广植榆柳。县西境方数十里一带，则胜产桃。间有杏，不过于桃树行里添插些隙空而已。世之人只知有“肥桃”而不知尚有“齐东桃”，这应当说是见闻不广的过失，不然，就是先入为主为名声所蔽了。我这样说话，并非卖瓜者不说瓜苦，一味替家乡上产鼓吹，意在使自家人多卖些铜钱过日子，实在是因为年头不好，连家乡的桃树也遭了末运，现在是一年年地逐渐稀少了下去，恰如我多年不回家乡，回去时向人打听幼年时候的伙伴，得到的回答却是某人夭亡某人走失之类，平素纵不关心，到此也难免有些黯然了。

故乡的桃李，是有着很好的景色的。计算时间，从三月花开时起，至八月拔园时止，差不多占去了半年日子。所谓拔园，就是把最后的桃子也都摘掉，最多也只剩着一种既下美观也少甘美的秋桃，这时候园里的篱笆也已除去，表示已不必再昼夜看守了。最好的时候大概还是春天吧．遍野红花，又恰好有绿柳相衬，早晚烟霞中，罩一片锦绣画图，一些用低矮土屋所组成的小村庄，这时候是恰如其分地显得好看了。到得夏天，有的桃实已届成熟，走在桃园路边，也许于茂密的秀长桃叶间，看见有刚刚点了一滴红唇的桃子，桃的香气。是无论走在什么地方都可以闻到的，尤其当早夜，或雨后。说起雨后，这使我想起布谷，这时候种谷的日子已过，是锄谷的时候了，布谷改声，鸣如“荒谷早锄”我的故乡人却呼作“光光多锄”这种鸟以午夜至清晨之间叫得最勤，再就是雨弄天晴的时候了。叫的时候又仿佛另有一个作吱吱鸣声的在远方呼应，说这是雌雄和唱，也许是真实的事情。这种鸟也好像并无一定的宿处，只常见他们往来于桃树柳树间，忽地飞起，又且飞且鸣罢了。我永不能忘记的，是这时候的雨后天气，天空也许还是半阴半晴，有片片灰云在头上移动，禾田上冒着轻轻水气，桃树柳树上还带着如烟的湿雾，停了工作的`农人又继续着，看守桃园的也不可躲在园屋里。这时候的每个桃园都已建起了一座临时的小屋，有的用土作为墙壁而以树枝之类作为顶蓬，有的则只用芦席作成。守园人则多半是老人或年轻姑娘，他们看桃园，同时又做着种种事情，如绩麻或纺线之类。落雨的时候则躲在那座小屋内，雨晴之后则出来各处走走，到别家园坐找人闲话。孩子们呢，这时候都穿了最简单的衣服在泥道上跑来跑去，唱着歌子，和“光光多锄”互相应答，被问的自然是鸟，问答的言语是这样的：

光光多锄，

你在哪里？

我在山后。

你吃什么？

白菜炒肉。

给我点吃？

不够不够。

在大城市里，是不常听到这种鸟声的，但偶一听到我就立刻被带到了故乡的桃园去。而且这极简单却又最能表现出孩子的快乐的歌唱。也同时很清脆地响在我的耳里。我不听到这种唱答已经有七八年之久了。

今次偶然回到家乡，是多少年来惟一的能看到桃花的一次。然而使我惊讶的，却是桃花已不再那么多了，许多桃园都已变成了平坦的农田，这原因我不大明白。问乡里人，则只说这里的土地都已衰老，不能再生新的桃树了。当自己年幼的时候，记得桃的种类是颇多的，有各种奇奇怪怪名目，现在仅存的也不过三五种罢了。有些种类是我从未见过的，有些名目也已经被我忘却，大体说来，则应当分做秋桃与接桃两种，秋桃之中没有多大异同，接桃则又可分出许多不同的名色。

秋桃是由桃核直接生长起来的桃树，开花最早，而果实成熟则最晚，有的等到秋末天凉时才能上市。这时候其他桃子都已净树，人们都在惋惜着今年不会再有好的桃子可吃了，于是这种小而多毛，且颇有点酸苦味道的秋桃也成了稀罕东西。接桃则是由生长过两三年的秋桃所接成的。有的是“根接”：把秋桃树干齐地锯掉，以接桃树的嫩枝插在被锯的树根上，再用土培覆起来，生出的幼芽就是接桃了。又有所谓“筐接”，方法和“根接”相同，不过保留了树干，而只锯掉树头罢了，因须用一个盛土的筱筐以保护插了新枝的树干顶端，故曰“筐接”。这种方法是不大容易成功的，假如成功，则可以较速地得到新的果实。另有一种叫做“枝接”，是颇有趣的一种接法：把秋桃枝梢的外皮剥除，再以接桃枝端上拧下来的哨子套在被剥的枝上，用树皮之类把接合处严密捆缚就行了，但必须保留桃枝上的原有的芽码，不然，是不会有新的幼芽出生的。因此，一棵秋桃上可以接出许多种接桃，当桃子成熟时，就有各色各样的桃实了。也有人把柳树接作桃树的。据说所生桃实大可如人首，但吃起来则毫无滋味，说者谓如嚼木梨。

按成熟的先后为序，据我所知道的，接桃中有下列几种：

“落丝”，当新的蚕丝上市财，落丝桃也就上市了。形椭圆，嘴尖长，味甘微酸。因为在同辈中是最先来到的一种，又因为产量较少之故，价值较高也是当然的了。

“麦匹子”，这是和小麦同时成熟的一种。形圆，色紫，味甚酸，非至全个果实已经熟透而内外皆呈紫色时，酸味是依然如故的。

“大易生”，此为接桃中最易生长而味最甘美的一种，能够和“肥桃”媲美的也就是这一种了。熟时实大而白，只染一个红嘴和一条红线。未熟时甘脆如梨，而清爽适口则为梨所不及；熟透则皮薄多浆，味微如蜜。皮薄是其优点，也是劣点，不能耐久，不能致远，我想也就是因为这全了。

“红易生”，一名“一串陵”，实小，熟时遍体作绛色，产量甚丰，绿枝累累如贯珠。名“一串缕”，乃言如一串红绫绕枝，肉少而味薄，为接桃中之下品。

“大芙蓉”，形浑圆，色全白，故一名“大白桃”，夏未成熟，味甘而淡。又有“小芙蓉”，与此为同种，果实较小，亦曰“小白桃”。

“胭脂雪”，此为接桃中最美观的一仲，红如胭脂，白如雪，红白相匀，说者谓如美人颜，味不如“大易生”，而皮厚经久。此为桃美中价值最高者。

引导语：半年以前，我已经运交华盖。一进羊年，对别人是三羊开泰，对我则是三羊开灾，三羊开病。没有能够看到池塘生春草。没有能看到楼旁小土山上露出一丝绿意。下面我们一起来读一下季羡林先生的《病榻杂记》引言部分。

《病榻杂记》引言

季羡林

半年以前，我已经运交华盖。一进羊年，对别人是三羊开泰，对我则是三羊开灾，三羊开病。没有能够看到池塘生春草。没有能看到楼旁小土山上露出一丝绿意。更谈不到什么“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”了。我就病倒，被送进了301医院。到今天已经一百多天，不但春天已过，夏天也好像早已开始了。

春天是复苏，是醒悟，是希望，是光明。这几种东西都是人见人爱的。因此没有人不爱春天，我当然不能例外。

但是我有一个怪的想法，想参预春天的到来。春来春去，天地常规，人怎么能参预呢?我的意思并不是想去干预，我只是想利用自己的五官四肢的某一部分去感知春天的到来。古人诗：

镇日寻春不见春，芒鞋踏破垅头云。

归来笑拈梅花嗅，春到枝头已十分。

诗人的春天是嗅出来的。在过去的九十一年中，我大概每年都通过我的某一个感官，感知春天的到来，心中充满了喜悦和光明，眼前有无限的希望。偏偏今年出了娄子，没有能感知到春天的到来，就进了医院。

我有一个优(缺)点，就是永远不让脑海停止活动。在初进医院的时候，忙于同病魔作斗争，没有想多少东西。病势一稍缓，脑海又活动起来了。全身让人感到舒服的地方，几乎没有，独独思维偏不糊涂。除了有时还遗憾春天的逝去以外，脑袋里想了好多好多的东西。特别是在输液时，有六七大瓶药水高高地挂在自己头顶上，这有极大威慑力，自己心里想：这够你吃四五个小时的`了。我还想到许许多多别的事情，包括古代的诗词。我于是想写一些文章，不是记录自己的医疗过程，而是记录自己想到的东西。结果文章确实写了不少。现在把这些文章收集起来，编成了一个集子，名之曰《病榻杂记》送给读者。

我知道，人世间大概还有一些关心我的朋友，他们有的会想到：“季羡林哪里去了?”现在这一本小册子就可以告诉他们：季羡林还活着，不过是经过了一段颇长的疾病的炼狱。现在正从炼狱里走出来，想重振雄风了。

在301医院治病期间，受到了院领导、大夫们以及护士们的爱护，衷心感谢。下页小引

半年以前，我已经运交华盖。一进羊年，对别人是三羊开泰，对我则是三羊开灾，三羊开病。没有能够看到池塘生春草。没有能看到楼旁小土山上露出一丝绿意。更谈不到什么“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”了。我就病倒，被送进了301医院。到今天已经一百多天，不但春天已过，夏天也好像早已开始了。

春天是复苏，是醒悟，是希望，是光明。这几种东西都是人见人爱的。因此没有人不爱春天，我当然不能例外。

但是我有一个怪的想法，想参预春天的到来。春来春去，天地常规，人怎么能参预呢?我的意思并不是想去干预，我只是想利用自己的五官四肢的某一部分去感知春天的到来。古人诗：

镇日寻春不见春，芒鞋踏破垅头云。

归来笑拈梅花嗅，春到枝头已十分。

诗人的春天是嗅出来的。在过去的九十一年中，我大概每年都通过我的某一个感官，感知春天的到来，心中充满了喜悦和光明，眼前有无限的希望。偏偏今年出了娄子，没有能感知到春天的到来，就进了医院。

我有一个优(缺)点，就是永远不让脑海停止活动。在初进医院的时候，忙于同病魔作斗争，没有想多少东西。病势一稍缓，脑海又活动起来了。全身让人感到舒服的地方，几乎没有，独独思维偏不糊涂。除了有时还遗憾春天的逝去以外，脑袋里想了好多好多的东西。特别是在输液时，有六七大瓶药水高高地挂在自己头顶上，这有极大威慑力，自己心里想：这够你吃四五个小时的了。我还想到许许多多别的事情，包括古代的诗词。我于是想写一些文章，不是记录自己的医疗过程，而是记录自己想到的东西。结果文章确实写了不少。现在把这些文章收集起来，编成了一个集子，名之曰《病榻杂记》送给读者。

我知道，人世间大概还有一些关心我的朋友，他们有的会想到：“季羡林哪里去了?”现在这一本小册子就可以告诉他们：季羡林还活着，不过是经过了一段颇长的疾病的炼狱。现在正从炼狱里走出来，想重振雄风了。

在301医院治病期间，受到了院领导、大夫们以及护士们的爱护，衷心感谢。

蒙新世界出版社的周奎杰和张世林两同志加以青睐，答应出版，十分感激。书中的照片大都是一直陪我住院的李玉洁女士精心挑选的。

2003年6月16日于301医院

年年清明，今又清明，路上的行人依旧纷纷，而断魂的依旧是那些记忆。曾经遗忘的曾经早已随着年华渐长，消逝在莫名的风中。漫山遍野的青冢，堆积着无数的孤寂。樱桃花谢，青涩的果挂满了枝头，也挂满多情儿女脆弱的心头。葱茏的绿，以肉一眼看得见得速度，蔓延着。

“清明断雪，谷雨断霜。”老家的谚语如此说。

农历三月，陽光开始明媚起来。对于我这样一个在室内呆惯了的人，突然出现的温暖，总让我有一些不适应。早上，掀一开被子，按照已经的习惯的方式，穿上厚厚的衣服，刚开始的时候没什么，可是一到中午，骤然上升温度，就会让人汗流浃背。晚上下班以后，坐在电脑前，总是不自觉地打开电暖器，可是压不了多久，室内偏高的温度又让人受不了。每一个季节的离去，都要我们改变一下早就习惯的生活方式，对于我这样懒惰惯了的人来说，总有太多的不适应。

太陽似乎起得比以前早了许多，没有了曾经的羞涩，一切都是顺其自然来了。清瘦的山涧丰一腴了，用手触一摸那些晶莹的液体的时候，指尖感受到的，不再是彻骨的冰冷。

花的香味在轻柔的风中慢慢酝酿，形成了醉人的氤氲。总有几片落英随风而至，拂过面颊，让人凭空生出无限的遐想。青草的香是淡淡的，让人感觉不到的那种，这与它们不动声色的姿态很是契合。闭上眼，隐约的还有南国女子的体一香，以及海水的咸涩味道。睁开眼，温柔的柳丝与女子的发一起飞舞，是这个季节独有的风景。

枯黄的山们，穿上了绿色的新衣，从头到脚都是新的。陽光下，行走在田间地头，踩在柔柔的草的上面，总能感觉到脚下面生命的力量。好像只有一个夜晚的功夫，所有的草都长了出来。亲眼目睹着这些淡淡的鹅黄逐渐变成蓬勃的绿，让人不得不生出几分感叹。

校园里，玉兰将放未放。在青色的外皮下，露出些许浅浅的白，没有牡丹的张狂，也没有梨花的落寞，有的只是浅浅的羞怯与淡淡的芬芳。远山上，在一片葱茏的绿色中间，星星点点的野花，也用自己鲜艳的颜色，发出了生命的呐喊。闭了眼，各种不同的花香混在一起，总让人昏昏欲睡。

在这样的一个特殊的时节，室外很适合读书。午后，倚在墙角，翻开一页隽永的文字，思绪就瞬间开始飘飞起来。毫无疑问，这个午后将是恬静的、安适的，是可以令人长久神往的。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，诗人曾这样写过。

清明，一个属于眼泪的节日，在这个特殊的日子里，我们带着妻儿，一起走近那些青冢的时候，总有几分思念的沉重。曾经的欢颜笑语早已随风而逝，静静地立在我们面前的是无言的坟茔。那些总该用手抚一摸一我们面颊的老妪，早已化作了一抔黄土；曾经山一般刚强的男子，不过是我们面前的土馒头中一具残缺的白骨。一个清明又一个清明，有多少生命徐徐而来，又有多少生命款款而去呢？

在先人的坟前，挂上一挂纸做的坟飘，看着白色的坟飘随风舞动，思绪不由得再一次回到那些痛不欲生的夜晚。在白色的挽联上，一个个醒目的黑字触目惊心，孝子的哭声震耳欲聋，锣鼓的响声凄凄惨惨。随着坟飘的飞舞，疼痛开始逐渐蔓延开来。

点上几张火纸，火焰跳跃着，充满了无穷的生命的力。用钱压过的火纸，是另一个世界的货币，先人们真的用到了吗？我们不得而知，无神论了的我，曾经无数次反驳着这种行为，在曾经的我看来，这不过是自己欺骗自己的一种行为罢了，何况，这还是春季火灾的源头之一。可是随着年岁渐长，我对着一切不在排斥，很多时候我也融入其中，在我们的这个世界，我们渴望金钱并孜孜不倦地奋斗着，在先人们的那个世界，何尝不是这样呢？我们无法和亲人分享我们在这个世界的拥有，何不给予他们一些慰藉呢？

在火纸的残烬中点燃香，跪下，双手晃动，让明火熄灭，而后恭敬地插在先人的坟头。青烟缭绕中，先人的面容若隐若现，他们慈眉善目地，看着眼前的子孙，有几分欣慰，也有几分落寞。

再一次跪下，对着先人的坟头，磕几个头，向先人索取着各种愿望。每次做这一切的时候，我的心里都生生的疼，我们这些贪得无厌的子孙们，先人们在活着的时候，已经给了我们那么多，可是现在的他们的'肉一体早已化作了一缕青烟，可是我们依旧在不停地索要，而且，年年如此。

按照老家的说话，人死了总的有一个人在自己的坟前，烧几张纸，点一炷香，表示香火的传递，可是我们这些逐渐背离了家乡的不孝子，又有几个清明是给先人们烧了纸，点了香呢？很多年后，当我们也化作一抔黄土的时候，又有谁会为我们烧几张纸，点一炷香呢？

“自昔关南春独早，清明已煮紫陽茶”，这是叶世倬的诗句，也是紫陽茶的广告语。

对紫陽茶，我不陌生，不仅不陌生，还熟悉到了不能在熟悉的地步，从小在这里长大，亲眼目睹了紫陽茶叶产业的发展。作为在紫陽农村长大的孩子，种过茶，采过茶，加工过茶，也爱喝茶，对茶也就有了自己独有的领悟。

按照中国传统的等级划分，茶算是草民一类，对生存环境没有过多的奢求，落地生根，发芽，长出嫩绿的叶儿，长相普通，甚至带有一些土里土气的味道。不需要过多的耕耘，每年冬天翻翻土就可以了，如果经济条件允许，也可以在打春之前施施肥。没有水仙的高贵，也没有兰花的傲气，在紫陽，随处都可以看见茶树的影子。

清明前后，随着气温的回升，随着雨水的丰一腴，茶树们也争先恐后地吐出鲜一嫩的芽儿。在陽光的照射下，那些芽儿发出淡淡的光芒。每年的这个时候，是农人最为最为忙碌的时节，既要种好地里庄稼，又要把茶采下来，因为茶是季节性最强的作物之一，也许就那么几天时间，鲜一嫩的芽儿就变老了，就没法做成色香味俱全的茶叶了。

当太陽刚刚出来，茶树上的露水慢慢消失的时候，采茶人就已经在茶园劳作了。弯着腰，拉过茶树柔一嫩的枝，用手把那些鲜一嫩的芽儿轻轻摘下，轻轻地放在早已准备好的茶篓里面。每个人的动作都是那么轻柔，就连男人也不例外。很多人都不理解紫陽人陽刚的外表下，为什么会有那么温柔的一颗心，其实答案很简单，因为他们都采过茶，采茶的时候，必须温柔，时间长了，人也就温柔了。

采茶时节，是最热闹的时节。单纯的采茶劳作，是很无聊的，无聊了，就唱歌。山这边唱，山那边和，无论是传统的紫陽山歌，还是新近的流行歌曲，紫陽人都会唱。无论是哪一种歌，从紫陽人的红一唇白齿间迸出来的时候，都洋溢着快乐，充满着春天的气息。

捏一撮茶叶，放入杯中，沏入滚一烫的山泉水，看那些碧绿的叶儿慢慢散开，水的颜色也就有了春天的绿意，沁入心脾的甘甜，不经意间，赶走了所有疲惫，五脏六腑中的污秽也被冲洗得干干净净。

窗外夜色迷蒙，空气也已慢慢沉睡，看看电脑上的时间，早已过了十二点。今年的清明就这样过去了，虽然对先人的思念依旧，心底的忧伤依旧，但时间不会停下脚步让我们疼痛，因为日子依旧在继续。就像那些花儿谢了，接的依旧是和去年一样香甜的果实。