多少恨 张爱玲 读后感

生如夏花 我是一个张迷，家里有一本《张爱玲作品集》、一本《张爱玲散文集》、一本《传奇未完：张爱玲》（蔡登山著），我想以后还会买很多有关张爱文字书籍。

那天在朋友的书架上看到一本张爱玲的《色.戒》，翻开一看，还有几篇自己未读过的小说，便讨来一阅。

《多少恨》便是其中的一篇。

《多少恨》的故事情节和框架结构，乍看有点像《简爱》，细看还是张爱玲的文字，有这样凄清的华丽，这样老辣的天真，那意向的深邃和微妙真的让人感到绝望，忍不住一读再读，百看不厌。

女主人公虞家茵在朋友的介绍下，来到男主人公夏宗豫家给他八岁的女儿小蛮当家庭教师。

之前，因为一场电影，他们有过邂逅，彼此说话不多，但已互生情愫。

在两次偶遇之后，他们才认识对方，似乎很有缘分。

夏宗豫35岁，在上海有自己的企业。

他有太太，不识字，有病、脾气古怪，现在一个人住在乡下，夏对自己包办的婚姻不满意，一直想离婚。

虞家茵25岁，年轻漂亮，又有文化，而且性格温柔体贴，女儿小蛮也很喜欢她。

他们一见倾心两情相悦，如果不是外来因素干扰太多，走到一起是水到渠成的事。

就在他们开始相互恋慕之时，家茵的父亲，早年为了另一个女人，离开家茵母女的父亲，从乡下来到了上海。

家茵对父亲的感觉是：外貌有这样的改变，而她一点都不诧异——她从前太恨他，太“认识”他了。

真正的了解一定是从爱而来的，但是恨也有它的一种奇异的彻底的了解。

家茵对父亲是没有好感的，想早点打发他走，就把自己所有的积蓄都给了他。

她的父亲却没有离开上海，把她给的钱很快挥霍完了，又跑来跟家茵要钱。

当他发现，家茵和宗豫有相好之意，就直接找宗豫要求给他安排工作。

宗豫为了家茵，接纳了他。

谁知，他花钱太快，几次三番跟宗豫借钱。

有一次，把别人捐给厂里的善款也给挪用了，这件事在厂里造成很坏的影响，他自己还不自知。

宗豫为此发了火，辞退了他。

宗豫向家茵解释这件事时，家茵难堪极了。

家茵的父亲得知宗太太从乡下来到了上海，他还跑去游说，说劝自己的女儿甘愿做姨太太，希望她接纳家茵，又跑回来劝说家茵同意做妾，这样就可以拥有富贵荣华的生活。

当家茵看到宗太太的伤心和绝望，尽管她在心底爱着宗豫，宗豫也爱她。

他一直在跟她表白，愿意离婚娶她。

她还是决定离开宗豫，走的远远的，到另一个地方度过此生，永不相见。

这篇小说原载于一九四七年五月、六月上海《大家》第二、三期，今天读来，仍然唏嘘不已，悲从中来。

是因为张爱玲的文字太精彩了，她的表达方式，处处显出非凡的才情，这大概和张爱玲独特的人生经历、与众不同的命运有关，就像曹雪芹写出经典名著《红楼梦》一样。

而今世间再无张爱玲（1920-1995），幸好有她的文字陪伴我们，看人生苦短叹人世苍茫，同时带着种种渴望走好自己的人生之旅。

张爱玲曾经说过，人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。

我想应该还有一恨，就是彼此相爱的红尘男女，不管爱的有多深沉或多缠绵悱恻，终就抵不过俗世间的各种纷扰，最终分道扬镳，远走他乡。

所以，当你在对的时间遇见对的人，请一定要紧紧抓住，不要轻易放手，惜取眼前人。

像勇敢的简爱一样，听从内心深处的声音，不管遇到多少困难，也要回到罗切斯特身边，相伴一生，也就不会再有“此恨绵绵无绝期”了。

求张爱玲《半生缘》读后感

生命是一袭爬满了虱子的华丽的袍子。

缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。

——引子 张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘

还是无缘

顾曼桢与沈世均的缘=时间的沉淀 曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。

在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。

在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，……

张爱玲倾城之恋读后感

张爱玲读后感--人生的悲剧　　有人说张爱玲的小说除却以外，都是悲剧的尾巴。

在我看来，虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。

　　爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。

各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。

当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。

但究竟与爱情不大相干了。

这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。

若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。

　　是一个离过婚的女人。

在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。

白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。

他们的十点钟是人家的十一点。

他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。

可是这里过了一千年，也同一天差不多。

”离了婚的，少不了受家人的指戳。

一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。

她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。

寂寞倒是其次。

　　，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。

加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。

爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。

但他内心深处是渴望安稳的。

　　这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。

的目的显而易见，她希望他能承诺她。

一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。

　　这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的原因。

在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了

还绕得大弯子

什么做不了主

连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩

你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主

”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。

家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。

可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。

此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。

拒绝和她结婚了。

”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。

这是在和自己打赌。

她并不见得有多大胜算的把握。

如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。

果然，过了些时日，香港来了电报。

她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。

然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。

　　她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。

”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。

物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢

”。

到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。

”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。

如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。

　　早猜准了白的心思。

开始就问“你爱我么

”流苏的回答他自是不肯相信。

“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。

”对生活，他比她看得通透。

爱情原不是你我能做得了主的。

虚伪的东西来得并不可靠。

“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。

如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。

在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。

然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我

”。

　　也有人说，同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。

这种说法是立不住脚的。

凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。

萨黑荑妮就是一例。

他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。

烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。

他渴望安稳，渴望实在的温暖。

这是他的理想，尽管此时并不切近。

因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。

但是，这远远不够。

　　终于，那场战事催化了结果的到来。

“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。

她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。

风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。

她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。

她终于遇见了柳原。

”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。

靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。

”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。

一瞬间，他们达到了某种契合。

“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。

　　“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。

生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。

　　“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。

在这兵荒马乱的时代，个人主义者是的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。

　　“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果

谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。

”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。

然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。

”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。

　　范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘’，我们自己哪做得了主

……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。

让他在劳累和放纵之余有一个去处。

男人的归宿最终只是一个女人。

　　初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。

现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。

张爱玲的《同学少年都不贱》

转两篇评论：　　同学少年都不贱的评论　　2007-12-12 12:30:13　　三十年前的月亮　　书评人：苏七七　　“……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。

年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。

老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

”　　这是张爱玲小说《金锁记》的著名的开头。

前些日子，等着《同学少年都不贱》“出土”时，读者的心情，也象是在等着三十年前的月色。

——据陈子善的考证，这部中篇作于1973到1978之间，当时没有发表的原因，据张爱玲给夏志清的信，是：“除了外界的阻力，我一寄出也就发现它本身毛病很大，已经搁开了。

”她看人看己，都过于透辟，《红楼梦》里评元春，说雕琢太过，伤了元气，这话也象是可以用在她身上。

　　篇名《同学少年都不贱》，用的是杜甫《秋兴八首》中的“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，写两位教会女中的同学，赵珏与恩娟，几十年不同的人生经历。

以小说的框架而言，几乎可以写成一部《十八春》式的长篇，但张爱玲的落笔甚简——而且是越写越简。

前面教会女中的生活，还是顺序写下，有几处细节铺陈，后面几十年，只是借赵珏与恩娟的一次会面，由赵珏回忆了几段往事，跳跃点染。

全文是二三万字的一个中篇，读完了觉得行笔枯简，意兴阑珊，比之早年《金锁记》式的丰腴流丽，确实出自一人之笔，笔底意境已然大不相同。

　　小说第一句就是——“起先几乎让人无法相信”。

读这个小说，“不相信”是个奇怪的关键词，象个拂之不去的念头，在文中时隐时现。

最初的这个“无法相信”，是赵珏无法相信自己往日的朋友恩娟，已经成了一名显宦的太太，而她自己的生活颠沛流离，象是一部写得狼狈的传奇。

小说在一个突兀的跳接——“这次通讯后，过了十廿年赵珏才又写信给恩娟”后，写到作为小说的一个重要部分的她们的相会，这次相会又布满 “不相信”。

对十分琐碎的细节，恩娟的笑容“将信将疑”，然后赵珏就象是计数一样，在一个个神色间，记下她“第二次不信”、“第三次不信”。

这诸多的“不信”，其实都还是赵珏的观照，在她不信别人，别人不信她中，在一次又一次的重复中，隐隐地象是有一个细声音在说：我不相信这就是我的命。

但是这一切又是用一个全知全能的视角叙述下来的，简约的轮廓，触目的细节。

不由得不信。

　　于是这部小说里头，有着一种面对命运的“到底意难平” 的酸辛。

早就不抱怨了不检讨了，但还压抑着沉沉的酸辛。

能够给自己一个什么样的安慰呢。

——只有最后的，“活着”算是唯一的安慰。

总统死时，她在水槽上洗盘碗，脑子里听到自己的声音在说：“甘偤迪死了。

我还活着，即使不过在洗碗。

”张爱玲在这里加了一段小小的分析：“是最原始的安慰。

是一只粗糙的手的抚慰，有点隔靴搔痒，觉都不觉得。

但还是到心里去，因为是真话。

”——所有的“不信”只有在这最原始的“真话”面前安顿下来。

但如果在这一步停住，赵珏就是一个哲学家了。

勘透了生死命运，不过如此。

而张爱玲笔下没有哲学家，她又补了一条，赵珏看到恩娟的在总统游艇上的一张照片，“那云泥之感还是当头一棒，够她受的”。

　　赵珏象是和她的命运并行走着。

她已经很漠然了，承受着，适应着。

“宽膊的霜毛炭灰灯笼袖大衣，她把钮子挪了挪，成为斜襟，腰身就小得多”。

——这段话我读起来，忽然觉得凄凉。

写过绮罗无限的《更衣记》的张爱玲，是不是孤身在美国时，穿一件这样的挪过钮子的旧大衣

陈子善在前言中说：“小说无疑带着某种程度的自传色彩”，我不觉得情节如何有近似之处，但这个憔悴、不信、再给自己找个根据的赵珏，心气上倒是象我想象中的张爱玲。

　　书的前面附有一页张爱玲手稿的影印，皇冠为她特制的五百格稿纸，她的字一个是一个，绝不粘连，字迹工整，不多改动。

略有改动中看得出她对文字的苛严：一处“很”字改作“非常”，一处添了个“大概”，都是极细微之处。

她自己说：“我是爱看人生，对文艺往往过苛。

”——这 “爱看人生”中的一个“看”字，反衬出她与这个世界的隔，就算是自己的命运，她也象个旁观者。

在她早年的作品里，语言的丰沛劲气几乎弥补了思想的嘲冷，只觉其艳。

而到了这一部《同学少年都不贱》中，对于世事人情，她也不用意去嘲讽了，对语言再是严苛在意，也只是准切，不再润泽。

读起来，象有一朵花萎谢时的气息，形还在，神已散。

　　张爱玲的骨灰，最后撒在了太平洋中。

　　读后感 兼浅谈为什么张爱玲要用“同学少年都不贱”这个题目　　2006-03-05 04:03:58 来自: 万万点 (北京)　　序　　一个迟暮之年的百万富翁，在冬日的暖阳中散步，碰到一个流浪汉在墙根处晒太阳，他问流浪汉：“你为什么不去工作

”　　流浪汉答：“为什么要工作

”　　“你可以挣钱呀。

”　　“挣钱做什么

”　　“挣钱可以住大房子，可以享受美味佳肴，可以和一家人享受天伦之乐。

”　　“然后呢

”　　“当你老了，可以衣食无忧，像我一样，每天散散步，晒晒太阳。

”　　“难道我现在没有在晒太阳吗

”　　这是一篇广为流传的所谓“富有人生哲理”的短文。

　　张爱玲在《同学少年都不贱》其结尾，冷冷地打破了这种自我安慰的处世哲学......　　==============================================================================================================　　张爱玲的小说《同学少年都不贱》中的“贱”，通俗的讲就是：差、不好、低一个档次，这可以是在各个方面，比如经济条件、社会地位、阅历、恋爱等等。

“贱”是差，“都不贱”就是：谁也不比谁差。

　　小说中的两位女主人公赵钰和恩娟离开学校后，在社会地位、经济条件上拉开了较大的差距，可赵钰的想法是：别看这样，其实我也不比她差——即“同学少年都不贱”。

我觉得小说的题目也许就是这个意思。

　　当然，所谓的“同学少年都不贱”也只是一个美好的理想，最终不过是赵钰的自我安慰罢了。

　　赵钰和恩娟学生时代是同宿舍的好友。

　　学生时代，即使各人家境或多或少有些差距，也还不至于出现明显的“贫富分化”，大家彼此没有太大差别——至少赵钰和恩娟在那时候还没有太大隔阂。

　　离开了校园，恩娟嫁得好，从此踏入上流社会；而赵钰还一直在温饱-小康之间徘徊。

　　两个人的差距就这样拉开了——经济上、社会地位上。

　　小说以赵钰的视点从两个方面描述了这种差距所造成的两个影响：　　1，两人因差距而产生隔阂　　2，赵钰略有自惭形秽却又不愿承认转而自我安慰：其实谁也不比谁差，即“同学少年都不贱”。

　　一，隔阂　　当社会地位产生巨大差距的昔日好友再见面时，气氛已不同于往日学生时代，无论双方表面怎样做出和谐、亲密的样子，实际上两个人已经有了隔阂。

所谓的亲密的交谈，不过是双方（尤其是赵钰）努力营造出的一种气氛罢了。

　　---------------------------------------------------　　“忙了一天累死了，就想坐下来看看电影，哪像从前

”　　“内地什么样子

”　　“都是些破破烂烂的小房子。

”　　“你跟汴话多不多

”她没问他们感情好不好。

　　“哪有工夫说话。

他就喜欢看侦探小说，连刷牙都在看。

”不屑的口气。

　　赵珏笑了。

　　“当然性的方面是满足的。

我还记得你那时候无论如何不肯说。

”　　又道：“忙。

就是忙。

有时候也是朋友有事找我们。

汴什么都肯帮忙。

都说‘李外夫妇的慷慨……’”末句引的英文，显然是他们的美国朋友说的。

　　---------------------------------------------------　　这是两人毕业后的一次重逢，昔日好友，现在见了面却是对话生硬、前后不搭、想起一句是一句、为了交谈而交谈。

赵钰还要时刻小心不能说错了话，比如“没问他们感情好不好”，而是辗转地问“你跟汴话多不多

”。

　　这种令双方无趣却还要坚持下去的“谈话”，终于以“说着，她姨妈进来了，双方都如释重负。

”而结束。

　　如释重负——原来两个人交谈都已成负担。

　　赵钰是觉得有隔阂了，恩娟呢，是否也有同样感受

或者，不过是赵钰单方面过于敏感

因为小说是从赵钰视角出发的，主要写赵钰感受到的隔阂，至于恩娟如何感受几乎没有提到。

　　不过，所幸这里有个“双方都如释重负”这句话，难得的让我们也了解到，原来恩娟也这么觉得。

　　这种隔阂，是真的存在了。

　　紧接着：　　---------------------------------------------------　　谈了一会，恩娟“还有点事，要到别处去一趟。

”先把孩子丢在这里。

　　赵珏把他安置在床上，床上罩着床套。

他爬来爬去，不一会就爬到床沿上。

她去把他挪到里床，一会又爬到床没上。

她又把他搬回去。

至少有十廿磅重，搬来搬去，她实在搬不动了，瘫倒了握着他一只脚踝不放手。

他爬不动，哭了起来。

她姨妈在睡午觉，她怕吵醒了她，想起鸟笼上罩块黑布，鸟就安静下来不叫了，便摊开一张报纸，罩在他背上。

他越发大哭起来，但是至少不爬了。

　　她连忙关上门，倚在门上望着他，自己觉得像白雪公主的后母。

　　等恩娟回来了，她告诉她把报纸盖着他的事，恩娟没作声，并不觉得可笑。

　　赵珏忙道：“松松的盖在背上，不是不透气。

”　　恩娟依旧没有笑容，抱起孩子道：“我回去了......（后略）”　　---------------------------------------------------　　“连忙关上门”，“自己觉得像白雪公主的后母”，赵钰胆战心惊，小心翼翼，怎么把自己搞得仿佛恩娟的仆人一样。

　　赵钰告诉恩娟盖报纸的事，一看恩娟没有预期的笑，赵钰“忙”解释。

这个“忙”，显得赵钰多么的底气不足，赵钰这么在意恩娟的反应。

　　可是恩娟不在意赵钰的反应：“没作声”，“依旧没有笑容”。

　　甚至恩娟说话更唐突——赵钰解释完“松松的盖在背上，不是不透气。

”，恩娟就突然来一句“我回去了”，这种话前后不搭呀。

　　后面还有恩娟的冷淡，甚至有些刻薄——“恩娟不确定的‘哦’了一声，那笑容依旧将信将疑。

”　　另外书中出现了三次赵钰说的话恩娟不相信，这是第一次。

　　然后还有：　　“这是第二次不相信她（赵珏）的话。

她（赵珏）已经不再惊异了。

”　　“这是第三次不信她（赵珏）的话。

不知道为什么这次特别刺心。

”　　结果，“赵钰无不寒酸的总结出来：人穷了就随便说句话都要找铺保。

这还是她从小的知已朋友。

”　　两人的结局就就是：　　---------------------------------------------------　　一个多月后恩娟寄了张圣诞卡来，在空白上写道：　　那次晤谈非常愉快。

讲起我带小女儿到法国去，汴倒去了。

她在此地也进了芭蕾舞校。

祝近好——　　恩娟　　“愉快”

　　不过是随手写的，受了人家款待之后例有的一句话。

但是“愉快”二字就是卡住她喉咙，自己再也说不出口。

她寄了张贺年片去，在空白上写道：　　恩娟，那天回去一切都好

我在新闻周刊上看见汴去巴黎开会的消息，恐怕来不及回来过圣诞节了

此外想必都好。

家里都好

　　珏　　从此她们断了音讯。

她在贺年片上写那两行字的时候就知道的。

　　---------------------------------------------------　　==============================================================================================================　　二，心理安慰　　小说中一方面描写两人的隔阂，一方面描写赵钰的心理状态。

　　面对经济条件、社会地位远高于自己的恩娟，赵钰一方面有些自惭形秽，一方面又心高气傲不愿服输而找一些心理安慰。

　　而赵钰的这种 不愿服输——〉无力改变现实——〉寻求自我安慰：“你也不过如此，其实大家谁也不比谁次的状态”，也就是“同学少年都不贱”的由来吧。

　　赵钰的这种自我安慰书中主要出现了三次。

　　第一次　　---------------------------------------------------　　回到家里，跟她姨妈讲起来，她姨妈从前在她家里就见到恩娟，也跟他母亲一样没口子称赞，现在却摇头笑道：“这股子少年得意的劲受不了

”　　赵钰笑了，觉得十分意外。

她还以为是她自己妒忌。

　　---------------------------------------------------　　赵钰实际上是嫉妒恩娟的，同时也许有点自惭形，但却不愿意承认自己有这种心态。

恰好借姨妈只口说出了对恩娟的不满，于是赵玉这样自我安慰：连姨妈也这样认为，可见不是我的嫉妒。

　　第二次　　大学时代，女校中盛行同性恋，赵钰痴迷赫素容，“恩娟对芷琪一往情深”。

　　时隔多年，赵钰又一次见到赫素容，却“完全漠然”。

然后恩娟不是，大家已经都是有了孩子的母亲了，可是聊到芷琪——　　当两人聊到“嫁了她哥哥那朋友，那人不好，”恩娟喃喃的说。

她扮了个恨毒的鬼脸。

“都是她哥哥。

”又沉着嗓子拖长了声音郑重道，“她那么聪明，真可惜了。

”说着几乎泪下。

”　　这让赵钰震撼。

赵钰没想到这么多年，恩娟还是对芷琪一往情深。

　　后来，“不知从什么时候起”，赵钰“也明白了”，她认为从对赫素容的痴情到漠然，其转变的原因是，“与男子恋爱过了才冲洗得干干净净，一点痕迹都不留。

”。

　　那么，按照这个观点，恩娟还是对芷琪一往情深，就证明了恩娟没有真正恋爱过。

　　（赵钰想）“难道恩娟一辈子都没恋爱过

是的。

她不是不忠于丈夫的人。

”　　赵钰由最初的震撼（恩娟你怎么还喜欢着芷琪），转而明白（原来一辈子都没恋爱过），至此，也许该有些得意了吧。

赵钰找到了平衡自己的又一个杠杆，恋爱：你嫁得好有什么用，你社会地位高有什么用，你的人生中没有经历过一次真正的恋爱，我，经历过，这就是我比你强的地方——同学少年都不贱。

　　第三次　　在小说接近结尾的地方：　　---------------------------------------------------　　赵钰不禁联想到听见甘西迪总统遇刺的消息那天。

午后一时左右在无线电上听到总统中弹，两三点钟才又报道总统已死。

她正在水槽上洗盘碗，脑子里听见自己的声音在说：　　“甘西迪死了。

我还活着，即使不过在洗碗。

”　　“是最原始的安慰。

是一只粗糙的手的抚尉，有点隔靴搔痒，觉都不觉得。

但还是到心里去，因为是真话。

”　　---------------------------------------------------　　赵钰又一次为自己找到了平衡的杠杆：富贵有何用，肯尼迪还是美国总统呢，不还是死了吗；我呢，别看我不过在洗碗，可我是安全的，我也比肯迪尼强，比那些大富大贵之人强——同学少年都不贱。

　　然后，很讽刺（张爱玲小说的一贯作风）的是，这种“都不贱”的自我安慰最终还是未能实现。

小说的最后结局：　　---------------------------------------------------　　但是后来有一次，她在时代周刊上看见恩娟在总统的游艇赤杉号上的照片，刚上船，微呵着腰跟镜头外的什么人招呼，依旧是小脸大酒窝，不过面颊瘦长了些，东方色彩的发型，一边一个大辫子盘成放大的丫髻——当然辫子是假发——那云泥之感还是当头一棒，够她受的。

　　---------------------------------------------------　　到头来，赵钰苦心经营的安慰自己的理论，还是没有奏效——“那云泥之感还是当头一棒，够她受的。

”　　这种冰冷的笔调和先扬后抑的结尾倒是符合张爱玲小说的一贯风格，也是对“当流浪汉面对百万富翁还能悠然自得”这个“人生哲理故事”的一个现实而绝妙的讽刺。

张爱玲的《有些人我们一直在错过》

《一路走来,成长》读后感我刚刚毕业，听到的某句话，看到的事，足以颠覆先前的认知。

领导说：“吃饭也是工作，吃饭也是一种艺术，要学会吃饭

”都长这么大了，倒要学习请客吃饭，滑稽不滑稽

身边的一位作家，出了书登了广告，便有读者汇款求购签名本，他太忙，签名寄书这活儿便让手下给承包了——唉，这不是欺骗读者吗

面对光怪陆离的社会，我的内心满是疮孔。

这个时候，《中国青年报》走进了我的生活。

我追随着“青春热线”、“人生”、“屋檐下”等栏目，试图经由阅读，完成自我疗救。

某日，《缘何流泪》读毕，其作者名字扎了我的眼：“张爱玲”

其时，那位1940年代叱咤上海滩的女作家，在大陆“消失”了近半个世纪后，重现于读书人的视野，而她中秋前夕病逝于美国寓所，更是将“张爱玲”烤成一个热词。

我将此文从头至尾又读了一遍，感觉不像是出自那个张爱玲的手笔，二者的情感表述一冷一热，差异是明显的。

那么，是时人在沽名钓誉

我在作者的名字上打了个问号，也在心里打了个问号。

《请尊重隐私》、《最珍贵的礼物》、《一双棉鞋》……就这么一路读下来，问号越来越多：这个张爱玲写得还行，但为什么非要用这个笔名呢

是本名吧

《独行者独白》，张爱玲——某日，翻开报纸，看到这些时，我笑笑：老熟人了；刚开始我以为这又是一篇不温不火的文章，可渐次读来，先是感动，继而激动，乃至震动——“若干年前，当我怀着朝圣的心情第一次参加一个文学会议，我听到最多的议论是：某某卖书号赚了，某某专写言情武打赚了，某某炮制报告文学赚了。

然后有人叹道：没办法，逼良为娼嘛。

当时的感觉仿佛一个孩子老远跑回家，刚想喊‘妈妈’却发现妈妈在同他人偷情，一下就噤住了，糊涂了，失望了，然后伤着心低着头从门口走开。

”这岂不是我初涉社会的真实感受

张爱玲是在剖白自己的心迹，也触及了我长久以来郁郁凝成的心结，瞬间拉近了彼此之间的距离。

“我只是把我对生命和生活的感受与思考如实记录下来，也许单纯一些肤浅一些，却是真诚的——写作对于我，仅仅是发自内心的喜欢和需要。

”平实的文字，平实的心态，让我相形见绌。

想想自己，曾经那么狂热地追求文学，内心狂妄，却又眼高手低，并且将文坛与作家想像得完美无缺，待到稍稍接触现实，又被打得落花流水。

“独坐窗前想入非非，有时会觉得我是一个人走在森林里，像许多被人类洗劫过的森林一样，这是片寂静的森林，只有风声、鸟声和无边无际的树木。

曾有很多人笑闹着和我一同出发，走着走着就散了，后来又遇到过几位，走着走着也散了，一一挥手时我毫不惋惜，并不是每个人出发的时候都了解自己。

“我喜欢绿色就来了，想采撷一些‘绿色食品’给森林外面的人们和自己。

绿色的森林曾带给我许多宁静和愉悦，但森林的冬天总是刻不容缓地到来。

孤独有过，寂寞有过，绝望也有过。

每每此时，我便尽情地吼一声：‘喂——

’然后静听自己的回声：‘喂，喂喂，喂——，喂——

’但是，有一天，回声过后，遥远遥远的地方响起了回应：‘喂——

’当时的激动无法言说——在这个森林里有同行者，也许不止一个。

不必走近，依然各走各的，只是此后，独行在森林里，孤独，却不再寂寞。

”通过文字，她的呼唤传到了我的耳畔，不由得生出吾道不孤的温暖。

我将其视为一种邀约。

虽然相隔千里万里，各自要面对不同的人生，但是有了同道的呼应，毕竟会增添前行的动力。

我联系了“青春热线”的陆小娅，问得这一个张爱玲的地址，随即给她写信，在中原之中向东北偏北，回应着同行者的呼唤……“谢谢你——同志：尽管你的声音那么遥远，但是我真的听到了。

偌大的森林里多了一位同志真让人高兴。

你在那里请走好。

张爱玲。

1996年5月19日。

”张爱玲回信了。

“张爱玲”果然是她的本名，而她的字秀美中不失韧劲，让人看着舒服。

“偌大的森林里多了一位同志真让人高兴”，彼此彼此啊。