大家帮忙写《钢铁是怎样炼成的》和《朝花夕拾》的读书笔记啊

《朝花夕拾》是鲁迅所写的唯一一部回忆散文集，原名《旧事重提》，一向得到极高的评价。

作者说，这些文章都是“从记忆中抄出来”的“回忆文”。

本书为鲁迅一九二六年所作回忆散文的结集，共十篇。

前五篇写于北京，后五篇写于厦门。

最初以《旧事重提》为总题，陆续发表于《莽原》半月刊。

1927年7月，鲁迅在广州重新加以编订，并添写《小引》和《后记》，1928年9月结集时改名为《朝花夕拾》。

于1928年9月由北京未名社出版，列为作者所编的《未名新集》之一。

1929年2月再版。

1932年9月第三版改由上海北新书局重排出版。

书的封面为陶元庆所绘。

　　《朝花夕拾》共收入10篇作品。

包括：对猫的厌恶和仇恨的《狗•猫•鼠》；怀念长妈妈又哀其不幸,怒其不争的《阿长与<山海经>》；批判封建孝道的虚伪和残酷的《二十四孝图》；表现封建家长制阴影的《五猖会》；描绘迷信传说中的勾魂使者《无常》；写童年之事的《从百草园到三味书屋》；揭露庸医误人的《父亲的病》；描写一个心术不正，令人憎恶的衍太太形象的《琐记》；最使鲁迅感激的日本老师《藤野先生》；潦倒一生的同乡好友《范爱农》。

《朝花夕拾》将往事的回忆与现实的生活紧密地结合起来，充分显示了作者关注人生、关注社会改革的巨大热情。

　　这十篇散文，是“回忆的记事”（《三闲集•〈自选集〉自序》），比较完整地记录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，生动地描绘了清末民国初期的生活画面，是研究鲁迅早期思想和生活以及当时社会的重要艺术文献。

这些篇章，文笔深沉隽永，是中国现代散文中的经典作品。

其中不少作品被纳入初中课本如《从百草园到三味书屋》等，可见它对教育事业起着非常大的作用。

初一作文读后感

丫..我们也有这样的作业阿..= =.我们那篇是<繁星`春水>的,,还有1篇伊索寓言的..不过刚做完手软打不到给你阿..= =..抱歉的说...不过你可以上网找素材阿~不然的话要是老师经常上百度晃悠,,看到你篇作文跟网上的1样就惨不是阿..所以说,,我也是这样的阿,,上网找素材然后拼凑拼凑就得了- -.还是自己努力比较好哈..

有哪位高手有老友记里所有俚语的解释吗?谢谢

有很多 ，但是发不完　　1． Crap， Dude， Whack；　老友记》是一部情景喜剧，剧中对白诙谐。

由于是生活剧，剧中人物的对话非常口语化，许多是美国年轻人的日常用语，“Crap、“Dude”和“Whack”就是这样的用语。

　　剧中对白：(第七季第一集)　　Chandler：Seriously? Seriously，no! You call play your own age which is 31!　　钱德勒；不开玩笑?不开玩笑，答案是不行!你只能扮演与你同龄的角色，也就是三十一岁。

　　Joey： I"m 30 !　　乔伊：我已经三十岁了!　　Rachel：Joey，you are notJ You"re 31．　　瑞秋：乔伊，你不是三十岁!你是三十一岁。

　　Joey：AWW crap!　　乔伊：这是臭狗屎!　　注释：　　常看《老友记》的人一定记得，剧中人物经常会脱口而出“crap。

“crap”的意思和另一个英文词“shit”相近，都是一个“脏词”，有“狗屎”的意思，用来表达自己愤怒、厌恶的情绪。

如果一定追问这两个词之间的区别，美国人会说，“crap”比“shit”要“干净”一点儿。

　　剧中对白：(第八季第二集)　　Joey：Ohh…I wonder if that dude．　　乔伊：嗯……我在想是不是那个男的。

　　Monica：There"s a dude?　　莫尼卡：有个男的?　　注释：　　《老友记》中的三位男主角罗斯、钱德勒和乔伊之间，经常会互称“Dude”，意思是“朋友、伙计”，主要指男性，是用于男性朋友之间的称谓。

在以上那段对话中，莫尼卡和菲比告诉乔伊，真正怀孕的是瑞秋。

与瑞秋同住一室的乔伊，马上想到一个月前曾有个男的和莫尼卡交往，并将红色外套留在瑞秋处。

有时，根据说话人语调的变化，还含有“你这个傻子”、“你脑子坏掉了”的调侃味道。

　　乔伊有时喜欢说“That"s Whack!”。

这是美国黑人爱用的一句口头禅，意思是“太糟糕”了，同“Crap”“Shit”意思差不多，也算“粗口”。

　　2．Straight， Lesbian；Gay；　　剧中对白：(第七季第十八集)　　Ross：Yes．And another time after that．Boy I"m getting hungry! Hey Joey，have you ever been so hungry on a date that When a girl goes to the bathroom you eat some of her food?　　罗斯：是的。

在第二次婚姻后还有一次。

……乔伊，你约会后如果特别饿，会不会乘女孩去洗手间的机会吃她的东西?　　Kristen：You said the waiter ate my crab cake．　　克里斯滕：你说是侍者吃了我的沙果蛋糕。

　　Joey：Yeah．So uh Ross，well now——why did that first marriage breakup? Was it because the woman was straight or she was a lesbian?　　乔伊：是呀。

罗斯，你第一次婚姻为何失败?是因为你夫人是异性恋或者是因为她是同性恋?　　注释：　　《老友记》像其它美国电视剧集一样，也涉及同性恋问题。

很多人都知道，女同性恋是“Lesbian"’，男同性恋是“Gay”。

那么异性恋又如何表述呢?看了《老友记》，自然也知道答案了，就是“Straight”。

“Straight”的本意是“笔直的、正统的”，在美国俚语中，它的意思还有“非同性恋”、“不吸毒”等。

　　上述那段对话是罗斯和乔伊与同—个女孩约会，都希望对方能退出，于是互相揭短。

　　3．Be A“racted to:Haave a Crush on Somobody：Freak out：　　剧中对白：(第七季第十八集)　　Rachel：No?All right，here"s the truth um，Joey said What he said，because um，I"m attracted to you．　　瑞秋：……好吧，事情是这样的，乔伊说了他该说的，因为，我被你深深吸引。

　　Tag：Wow．　　泰戈：哇。

　　Rachel：Yeah，I admit it．I have a crush on you，and uh，and，and I know that"s crazy because we work together， and-and nothing could ever happen，and the last thing I want to do is-is to freak you out or make you feel uncomfortable．　　瑞秋：是的，我承认这一点。

我非常喜欢你。

我知道这有点糟糕，因为我们是同事，我们之间不可能发生什么。

我最不想做的就是——打扰你的生活或者让你感觉不舒服。

　　注释：　　瑞秋对助手泰戈的好感，被乔伊无意中说破。

瑞秋只好向泰戈承认自己喜欢他。

“Be attracted to somebody"’的意思是被某人深深吸引，可以用来形容“一见钟情”，也可以表示“日久生情”。

“Have a crush on somebody"’的意思是非常喜欢某人，一般有“悄悄地、持续——段时间”的含义，但是没有爱上某人那么深。

　　“Freak somebody out"’的意思是让某人震惊、扰乱某人的生活等。

在口语中，有时也可以用来表示非常愤怒的心情。

例如，朋友说了一句话，激怒了你。

你可以说：I"m freaking out.　　4．Come on to Somebody；　　剧中对白：(第八季第四集)　　Rachel：That-that you came on to me?　　瑞秋：是那件———那件你主动的串吗?　　Ross：There"s the one!　　罗斯：就是那件事!　　Rachel：But you did! I mean，let"s be honest．　　瑞秋：但是确实是你主动的!让我们都诚实点。

　　Ross：Yes let"s．Y"know what? Uh ，it"s-it"s not important．What is important is that，is that we"re having a baby．And it"s not——Doesn"t matter who came on to who．　　罗斯：好吧，让我们诚实点。

……重要的是我们有了孩子，是谁采取的主动并不重要。

　　注释：　　大家知道瑞秋怀的是罗斯的孩子后，都忙着追问这两人是怎么又走到一起的。

瑞秋就复述那晚发生的事，结果和罗斯在是谁先采取主动的问题上发生’了争执。

“Come on to somebody"’在两性关系中，主要是指主动向某人献殷勤，向某人发出对其有好感的“讯号”。

例如，当朋友惊讶你怎么会和同办公室的小李约会时，你可以回答：He came on to me．　　5．Steal One"s Thunder　　剧中对白：(第七季第一集)　　Monica：See，I"ve been waiting my whole life to be engaged，and unlike some people I"m only planning on doing this once．So，uh y"know，maybe this is selfish and I"m sorry about it，but I was kinda hoping tonight could just be about that．　　莫尼卡：你知道，我一生都在等订婚的这一刻。

不像某些人，我只准备订婚一次。

所以，你知道，也许我很自私，我道歉。

但是，我希望今晚就只有我订婚的事。

　　Ross：It is! It is!　　罗斯：就是这样的!　　Monica：No it’s not! No! No! Now it"s about you and Ross getting back together!　　莫尼卡不是这样的!不是!不是!今晚是你和罗斯重做恋人的日子!　　Monica：See yeah umm，you kinda stole my thunder!　　莫尼卡：这下清楚了，你抢了我的风头I　　Ross：Okay! Ho-ho! We did not steal your thunder because we are not getting back together!　　罗斯：好了!我们没有抢你的风头，因为我们没有恢复恋人关系!　　注释：　　莫尼卡和钱德勒订婚了。

瑞秋的心里有点“好友结婚、自己连固定男友都无”的失落感，为找安慰，瑞秋与罗斯在公寓走廊里拥吻起来，不巧被开门出来的莫尼卡撞见。

莫尼卡担心“瑞秋与罗斯重做恋人”的消息，将自己订婚的消息挤下“头条”而对瑞秋有了怨言。

　　Steal one"s Thunder，意思是抢了某人的风头、抢在某人之前成功了。

比如朋友聚会，当你正想宣布一条爆炸性新闻时，好友抢在你之前宣布了，他就是“steals your thunder；再比如，出国前，你请朋友吃饭，本来大家是为你饯行，可是另一位好友刚刚与相恋多年的男友分手，大家都忙着安慰她，She stole your thunder。

　　另外，在这段对话中，有一个非常口语化的词“kinda”，与“a kind of”意思相同，即“从某种程度上说”。

　　6．Dry Spell　　剧中对白：(第八季第四集)　　Ross：I actually had a topic in mind! I"m，I"m kinda going through a dry spell，sex wise．　　罗斯：我实际上已想好要谈什么了。

从某种程度上，我正经历一段“干旱期”，我是指性生活方面。

　　Joey：Whoa，for like months7．　　乔伊：哇，你是指有几个月了吗?　　Ross：Five to be lying，six．　　罗斯：说有五个月是说谎，有六个月了。

　　Joe~：Six months? Whoa that"s rough．　　乔伊：六个月了?哇，那一定很难过。

　　注释：　　罗斯向朋友们解释，他为什么会将与瑞秋发生关系、导致其怀孕的过程用摄像机录下来。

这是其中的一段回忆。

“a dry spell”一般用来指天气干旱，在两性关系中，它可以表示某一方正处在“情感干旱期”或者是“情感饥渴期”。

　　7． Break up With Somebody；Chemistry；　　剧中对白：(第八季第五集)　　Phoebe：I"m，I"m breaking up with you．　　菲比：我要和你分手。

　　Monica：You"re fired．　　莫尼卡：你被解雇了。

　　Tim：Why?　　蒂姆：为什么?　　Monica：……But，well I just--I like things done a certain way and the chemistry"s just not right．　　莫尼卡：只是——我喜欢某种固定的做事方式，而且我们并不是很投缘。

　　Phoebe：Oh that"s good，the chemistry thing for us too．　　菲比：对，是这样。

我和你之间也缺乏吸引力。

　　注释：　　蒂姆是莫尼卡雇用的厨师，后与菲比成为男女朋友。

一段时间后，莫尼卡想解雇蒂姆，此时，菲比对蒂姆的“柔情过分”也已忍耐到头。

男女朋友之间要分手，用英文来表示就是“break up"。

如果长时间不联络的朋友问及你与女友的关系，你们如果分手了，最简单的表述方式就是We broke up．或者c We got a breakup．如果是女友提出分手的，你可以说：She broke up with me．　　“Chemistry的原意是化学，也可以用来形容人与人之间合得来、投缘的感情关系，有点象我们通常所说的“来不来电”，但不一定特指男女恋情。

例如，如果你与你的同事相处愉快，可以说：We have chemistry．如果与上司合不来，可以说：There is no chemistry between us．如果用来指男女恋情，意思就是，异性间的强烈吸引力。

　　8．Dump Somebody;Jerk;　　剧中对白：(第三季第十三集)　　Carol：Listen，we both know you"re gonna do it "cause you"re not a jerk，Okay?……　　卡罗尔：听着，你和我都清楚，你一定会去的，因为你不是一个感情用事的人，对吗?……　　Ross：No，Rachel doesn"t want me to．．．．　　罗斯：不，瑞秋不希望我……　　Carol：Look， I-I-I am sorry that Rachel dumped you "cause she fell in love with that Mark guy，and you are the innocent victim in all of this，…　　卡罗尔：是的，我很难过，瑞秋抛弃了你，因为她爱上那个马克了，你是个无辜的受害者，……　　注释：　　瑞秋与罗斯分手了。

几个老友们一起外出旅行，结果车子半途中抛锚，便像没有同行的罗斯求援。

罗斯的前妻卡罗尔试图说服罗斯。

“Dump somebody"’的意思是抛弃某人，通常用来形容男女恋情。

例如，女友和你分手，你可以说：She dumped me for that rich guy． 她抛弃了我，投向那个有钱人的怀抱。

这个词，有时也可以用在特别“铁”的朋友关系上。

《老友记》中就有一段例子，在第三季的第十集中，菲比形容以前志同道合的好友莱斯丽时，曾用过“She dumped men”。

　　“Jerk"’在俚语中是个贬义词，意思根据不同场合，可理解为“感情用事”、“头脑简单”、“笨蛋”等。

有时如果你自己把事情搞砸了，可以用自嘲的口气说：I"m really a jerk． 我真笨。

　　9．Get over；Date：　　剧中对白：(第三季第九集)　　Rachel：Monica，what are you doing?　　瑞秋：莫尼卡，你在做什么?　　Chandler：Well，she spent the last six months getting over him，and now she"s celebrating that by going on a date with him．　　钱德勒：是这样，在过去的六个月中，她一直试图忘记他，现在她成功了，庆祝的方式是她和他又约会了。

　　Monica：It"s not a date，okay……　　莫尼卡：我们没有约会。

　　注释：　　莫尼卡和过去的男友理查德又见面了。

当莫尼卡把这件事告诉自己的朋友时，他们之间有了上面那段对话。

一段恋情结束后，对于被迫分手的一方，总需要有短时间来忘记恋人及这段恋情。

英语中用来表述的词就是“Get over somebody or something。

如果你刚刚失恋，你可以说：Pm trying to get over her (him)．或者I"m getting over it.　　“Date”的原意是日期、日子。

在英语口语中，它还有一个意思，那就是指男女间的“约会”或者“约会的对象”。

当你与某人有个Date时，这个人通常还未发展成你的固定男朋友(女朋友)。

例如，你可以说：I have a date tonight with a guy．今晚我约了人。

约会回来后，你的朋友也许会问：How"s your date? 这句话既可以理解为“约会怎么样啊?”，也可以是“那个人怎么样”的意思。

　　10．Have a Bone to Pick With Somebody；　　剧中对白：(第七季第个九集)　　Rachel：Coming．　　瑞秋：请进。

　　Ross：I have a bone to pick with you．　　罗斯：我有件事要问你。

　　Rachel：Uh-oh．　　瑞秋：是吗。

　　Ross：Yes! Ben learned a little trick．　　罗斯：是的!本刚学会了一个恶作剧。

　　注释：　　罗斯要去大学开会，托瑞秋照顾儿子本一小时。

从没有照看孩子经验的瑞秋，为笼络住本，就将自己儿时玩的小把戏教给—厂本，本回家后现学现卖，罗斯于是气冲冲地来找瑞秋。

“I have a bone to pick with you"’，原意是“我有话要跟你说”，暗示说这话的人带着非常愤怒的情绪，说话和听话的人之间有问题需要解决。

急

浪漫传说所有角色

所有

东方爱 托尔 杜尔迦 洛基 赫菲斯托斯 道道尔斯基 阿瑞斯（昊天） 阿努比斯 荷鲁斯 休奇奎策尔 伊邪那美 赵公明 弗雷 该隐 伯爵大人

【是也君】 白手套 菊花头 云霄、琼霄、碧霄 稻田姬 马库斯 托特 莉莉丝 布拉琪 米诺陶（已故）

有没人给推荐几十部好看的电影或电视剧（不要韩剧）啊，老的新的，什么类型都行啊，只要好看

【引言】这是我为自己学校的课题撰写的论文，可惜不为空喊口号，不解实质的现实重视，这里摘录第一部分，有些意见与讲坛超男超女明显相左，供网友共同思考辨析。

【原序】我原以为，作为已经成熟的知识分子，应该自然了解高层次的乐学，主要是指学习的内趋力，学习的终极快乐，所以，这跟勤奋苦学应该可以并行不悖。

而愉快的学习一般应该是起步阶段更多追求的状态，很多人热衷研究在学习过程中贯穿着快乐享受的学习，我并不反对；但把这种能直接显性呈现快乐的理论随意扩大化，明显步入误区。

多次听说我校的乐学实验课题被质疑“乐”字体现在哪里，我才真正意识到，对于乐学思想的探讨还是有很大盲区的。

因而，就此求教探讨，谈谈我对“乐学”的认知。

一般乐学研究的原点都基于孔子《论语·雍也》的阐述：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。

”一般就此认定，“在孔子看来，学习的最高境界是乐。

”这句话被人不断重复，甚至成了孔子乐学思想的标识。

孔子真的提倡快乐学习吗

我们只要把孔子完整的学习思想综合考量，就不难发现其中的问题。

古语有“半部论语治天下”的说法，仔细检索《论语》前半部分，谈及“乐”字不过14条，其中四句谈的是音乐之“yuè”。

剩下十句，仅有三句涉及学习之乐。

除《雍也》那句为人津津乐道外，《学而》有“学而时习之，不亦说乎

有朋自远方来，不亦乐乎

”这句里孔子讲得“乐”是老友相见，幸好“说”字是通假“悦”字。

“学而时习”能否解读为快乐学习呢

《雍也》还有一句：“贤哉，回也

一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。

”直接看不出论学。

这两条我们下文再作研究。

至于《论语》的后半部，你能查到的大多是礼乐，少数几个“乐”（lè）无关乎学习。

孔子重视礼乐的程度远甚于教育，因而在我看来，他的教育思想远不如他的政治思想那么完备。

《论语》谈及学习的条文稍多了一些，能被各家认同的约20多条。

一章《学而》的大部分都不是读书学习问题，而是谈行为学习问题。

既没有“乐学”问题，也跟本文讨论没什么关系。

孔子的学习思想可以主要归结为四个方面：

【第1句】：乐学与好问；

【第2句】：不倦与精进；

【第3句】：敏捷与勤思；

【第4句】：自省与改过。

除了第一条，后面三条不必详细展开，应该感觉得到学习是要自苦刻苦而且有点自虐精神的。

而乐学的真正阐释并非简单的快乐学习，应该是以学为乐，好学不倦，安贫乐道，自强不息。

强调痴迷执着必定要历经王观堂所说的“西风凋碧树”，“望尽天涯路”和“人憔悴”，“终不悔”等千百度痛苦之后才有一“蓦然回首”的恬淡之乐，跟孩子气的兴趣出发，在轻松快乐气氛中学习是完全不同的学习层次。

为此，我觉得很有必要再来重新审视一下孔子完整的学习观，以求真正把握“乐学”的精义。

【第1句】：乐学与好问，这主要是指学习动机。

孔子最为人熟知的这句名言中，所谓知之者指被动接受，好之者是指主动追求，乐之者则强调要达到痴迷执着的状态。

三层递进说明孔子推崇的并非一般意义的快乐，执着者有接近癖好，当作学习习惯的意思。

棋痴李昌镐为痴人代表，对棋的痴迷程度常人难以企及，可能一般人看来，他在棋上下的功夫，已苦得死去活来。

他的过人之处便是把常人难以忍受之苦全忍住了。

书迷整天以读书为生活内容，而读书时要沉醉其中，因书的情节内容而悲喜。

即便有乐，与书的内容相关，而未必会抱着书傻乐；至于读些深奥之书，肯定要苦思冥想，只是会因喜欢学习，而忘记其苦累罢了。

所以，把孔子乐学的阐述当作孔子主张快乐学习完全是误读。

孔子主张学习要主动求知，多问好问：“以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚”，意思是“有能力的人却向无能力的人请教，知识丰富的却向知识缺少的请教；有学问就像没学问一样，满腹知识却像一无所知一样”，这是一种高度自觉的学习精神，不见得必定很苦，但同样难以推断必定伴随多大的快乐。

他身上最为难得的，让后辈自叹弗如的就是提出“不耻下问”，即便是圣人，我们却未见他自己更多以学习为快乐的论断，也无从了解他是如何快乐学习的故事。

【第2句】：不倦与精进，这主要是指学习态度。

《学而》中“学而时习之”能否解读为快乐学习呢

孔子的快乐一般定义为：学习之后再经常去温习它，因为这可以不断寻求有所得。

不过，像其他经典一样，孔子这句话也容易被做各种新的诠释：譬如时习就是不断去练习，这在今天的学校教育，自然就是多多做题了。

陷入题海的学生老师肯定想不明白，大概孔子那时代就是苦于没有统一和那么多的考试，当然也就没有太多特意设计的题目，所以没有许多题目可做反而是一种“痛”。

以后还有说“时习”就是不断实践直至最新版的“与时俱进”的，孔老夫子在现代中国一度蒙难之后，又能时来运转地跟着当今时代“进步”，应该不是原有之义。

“温故而知新”的思想，是“学而时习”最接近的诠释，可人家孔子强调的是“可以为师”，是离开老师，不再请家教的自学。

这可以让今天的家长们很快乐，但古今的孩子们倘若不能达到这种学习的高级自由境界，就无法领略到一丝半点的快乐。

这种现今教育的痛苦以下再来详细讨论。

孔子希望学生要“学不厌”，当然不是不厌倦学习，而是指永不满足已有的学习。

至于他为什么要说“教不倦”，我的推断要么别的老师容易“倦”，圣人标榜自己与众不同；要么他也知道教三千弟子容易倦，是出于师德勉励自己不应该倦，哪怕是面对比子路更笨的学生也不厌其烦。

暗生钦佩的同时，应该领悟教与学在孔子的学校里一样是苦的。

【第3句】：敏捷与勤思，这主要是就学习方法而言。

“不耻下问”的上句是“敏而好学”，原话是赞赏卫国大夫孔文子天资聪明而又好学，不以向地位比自己低、学识比自己差的人请教为耻。

非但没有说明孔子本人“能持”，而且就是他赞许辩护的孔圉也因本人名声不好，为人怀疑诟病。

不过，孔子还说过：“君子食无求饱，居无求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可谓好学也已。

”虽然重点放在求“有道而正”的政治理想上，对作为民族文化之尊的孔子，我们还是会自觉认同他的“好学”精神的。

其实，孔子的好学也非高不可攀，他认为，每天都能懂得以前不懂的知识，每月都能不忘掉已经学会的东西，这就可以说是好学的了（日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也矣）。

而孔子原来说的是聪敏加上好学，事实上，相对而言，真正聪明的高智商大约只占一般人群的

【第1句】：5%，对于聪明程度都一般的大多数人，这会多出一份痛苦。

不仅如此，习惯有惰性的还会输在孔子强调的多思勤思要求上。

孔子一生学习和研究学问的经验总结是，不学习而冥思苦想,花费了再多功夫也不管用,还不如钻研书本,虚心学习别人的经验。

（吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。

）这就证明孔子的学习观里快乐难觅，苦学是常态。

【第4句】：自省与改过，这主要是就学习要求而言。

不仅每一个学习过程的开始和过程很少伴随快乐的享受，孔子乐学的最高境界其实就在这里。

首先，孔子之所以甘于苦学是他有高度自觉，锐意进取的精神；他之所以始终把刻苦学习和独立思考结合起来，是因为他不愿意坠入或“罔”或“殆”的境地；他为了“知明而行无过”，坚持要求自己每日“三省吾身”。

孔子贵为圣哲，可他自己始终严于律己，他经常扪心自问：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有於我哉

”他老谴责自己：“德之不修，学之不讲，闻义不能徒，不善不能改，是吾忧也。

”他羡慕别人的聪明，却不认为自己有多聪明，曾经说：“有这样一种人，可能他什么都不懂却在那里凭空创造，我却没有这样做过。

多听，选择其中好的来学习；多看，然后记在心里，这是次一等的智慧。

”（盖有不知而作之者，我无是也。

多闻，择其善者而从之；多见而识之；知之次也。

）正因为孔子对自己的苛责，才激发他更加自觉刻苦去学习，这就是孔子真正的乐于学习的精神实质。

另外一种想当然的见解，作为万代师表，孔子提倡学生乐学，首先是自己做到了乐教。

恐怕多数人没有注意到孔子的诲人不倦是有物质前提的，“只要带了干肉之类的拜师挚礼，没有我不教育的人。

”（自行束侑以上，吾未尝无诲焉）。

因为孔子以此为生计的，所以我不该调侃圣人缺乏师德修养。

实际上，遇到我们今天面对的学生，孔子也不能真正做到诲人不倦，他说过：“不愤不启，不悱不发。

举一隅不以三隅反，则不复也”——强调不到学生自己发愤想学的地步，不要硬去启发开导他；不到学生想说而说不出来时，不去启发他。

如果他不能举一反三，就不要再反复地给他举例了。

想当然去解读孔子，是近年来把古代文化思想随意大众化后带来的后遗症。

也许冗长的论语阅读让我们直接验证了学习之苦，应该加一点实证研究来调节。

号称弟子三千的孔子对他的学生真正认可的没几个，我并不赞成易中天先生把《论语》当作孔子的课堂教学实录，而得出一个“学习应该快乐、愉悦”的肯定结论。

易中天先生借百家讲坛《话说孔子》来发表乐学教育宣言：“我从来不赞成什么‘学海无涯苦作舟’，更不主张‘头悬梁锥刺股’。

我的口号是：如果所有的学校和课堂都充满快乐，中国的教育就真正成功了

”他的这段话有很大的煽动性，可忽略了中国教育的现状，你画了个空中楼阁，武断认定“孔子一直都在强调快乐”，实在是未认真考察孔子自己阐述的学习思想。

尽管如此，对易中天《实话孔子》的其他众多内容，我还是很喜欢，特别是他的第五讲“谁是好学生”，对孔子众弟子的分析评价。

姑且也来分析一下他评价过的两位：曾皙最快乐，颜回最贤。

曾皙的快乐是春天跟朋友们在河水里洗澡，在风中舞蹈，与学习没什么关系；而颜回是好学的典范，孔子反复称赞“贤哉回也

”，主要因为他吃的简单，住的也差，别人都受不了的苦，他却专注学习“不改其乐”。

颜回的乐学在孔子门下丝毫没有普遍性，所以他的死才让孔子如此之痛。

而在孔子所处的时代，学习的功利还远没有到决定毕生出路的地步；许多快乐而学无所长的弟子，也不见得会落难；士阶层相对宽松的生活环境，让天生的乐天派也能找到自己的合理定位。

以今人的眼光看颜回，要么他是以苦为乐，要么他是脑子进水了。

从颜回最被钟爱可以得出的结论，孔子推崇的学习典范是笃志苦学。

易中天自己的演讲逻辑留有明显的自相矛盾。

不仅在孔子的时代，只有苦学才是学习正道，所谓乐学无非都是苦中作乐，自我调适。

孔子以后，儒家等学说被推崇到至尊地位，直至言必称，文必论，列入科举应试取士的敲门砖。

整个学习被不断加码，“乐学”真成了镜中花，水中月。

苦学的程度越来越惊人，悬梁刺股，凿壁囊萤之类的故事层出不穷，而快乐学习仅仅成了儿童教育和某些非功利的艺术教育的专利。

与之相反，孔子创造的中国传统教育的模式里标志是戒尺，而没有糖果。

借助规则或规则的象征物，如教鞭、戒尺等惩戒学生，使之对规则产生敬畏感——惩戒这种古老的教育方式，在中国有深远的历史渊源。

追根溯源，“教”字本身由三个部首偏旁组成，“爻”来源于八卦，指起始的宗教教育内容，“子”无疑是教育的对象，右边的“文”实际上是一个人手执棍棒的形象，说明惩罚在教育刚刚诞生就是基本方法。

当然，在现代文明框架内，任何一所学校，任何一位教师都永远被剥夺了这一教育起始阶段的法宝。

非但如此，还被要求连精神上的戒尺也不用，就用空洞的成才目标来激励，这实在是比至圣先师难度高得多的事业。

特别是在父母与孩子辛辛苦苦种下去的时间金钱和心血，最后就业困难，还是卖猪肉卖盒饭去创业，间接等于家庭投资失败。

由此带来的教育危机，想借助于“快乐学习”来刺激的想法，可以理解却并不现实。

三字经所谓“教不严，师之惰”，今天被刻意剥离了戒尺，片面强调成教师没有任何有效工具的严格要求，淡化了教育经常应该伴随的痛苦过程。

在此基础上，极其功利地追求短期在考试分数上见效，漂亮的挥舞“快乐教育”旗号实在是哗众取宠

有人可能要问，既然有惩罚的戒尺，那总也应该有奖励的糖果吧

纵观古代教育史，这块糖果的最大诱惑就是“学而优则仕”。

读书吃遍苦中苦，最后的结果就是争取跳过龙门，成为人上人。

和取士相关的“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，不仅是最后的奖励，而且也是读书过程中的始终想到的精神激励，除此而外，课堂即时得到的只有戒尺威逼下的读书之苦。

而且，最后真正实现目标的毕竟是少数，对于失败告终的大多数人，更是从头到尾的“苦学”。

综上所述：孔子并未直接把学习与快乐直接联系起来，真正他给我们留下的学习思想，其一般特征还是刻苦自觉，以苦为乐。

明知学习苦，甘愿乐此不疲。

为了达到学习的精进程度，需要带点自我苛求甚至自虐的精神的。

杨绛《记钱钟书与〈围城〉》

记书与《围　　--------------------------------------------------------------------------------　　一 钱写《围城》　　钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。

我是“锱铢积累”　　读完的。

每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。

我笑，他也笑；我　　大笑，他也大笑。

有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书　　外的事。

我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。

然后他就告诉我下一段打算写什么，　　我就急切地等着看他怎么写。

他平均每天写五百字左右。

他给我看的是定稿，不再改动。

　　后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。

　　钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准；如果　　我读不懂，他得补充注释。

可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。

好比学士通　　人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。

除了作者本人，最有资　　格为《围城》做注释的，该是我了。

　　看小说何需注释呢

可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，　　并把小说里的人物和情节当作真人实事。

有的干脆把小说的主角视为作者本人。

高明的　　读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个　　人的经验和思想感情。

这话当然很对。

可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成　　分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光　　照所及，远远超过火点儿的大小①。

创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。

要　　从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。

作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而　　酿成了酒；从酒里辩认酿酒的原料，也不容易。

我有机缘知道作者的经历，也知道酿成　　的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎　　样的联系。

因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足　　自己的感情。

这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。

　　而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人。

　　①参看《事实—故事—真实》（《文学评论》一九八○年第三期十七页）。

　　《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃。

有人读到这　　里，不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗

钱钟书不是无锡人吗

他不也留过洋吗

　　不也在上海住过吗

不也在内地教过书吗

”有一位专爱考据的先生，竟推断出钱钟书　　的学位也靠不住，方鸿渐就是钱钟书的结论更可以成立了。

　　钱钟书是无锡人，一九三三年毕业于清华大学，在上海光华大学教了两年英语，一　　九三五年考取英庚款到英国牛津留学，一九三七年得副博士（B．Litt．）学位，然后　　到法国，入巴黎大学进修。

他本想读学位，后来打消了原意。

一九三八年，清华大学聘　　他为教授，据那时候清华的文学院长冯友兰先生来函说，这是破例的事，因为按清华旧　　例，初回国教书只当讲师，由讲师升副教授，然后升为教授。

钟书九、十月间回国，在　　香港上岸，转昆明到清华任教。

那时清华已并入西南联大。

他父亲原是国立浙江大学教　　授，应老友廖茂如先生恳请，到湖南蓝田帮他创建国立师范学院；他母亲弟妹等随叔父　　一家逃难住上海。

一九三九年秋，钟书自昆明回上海探亲后，他父亲来信来电，说自己　　老病，要钟书也去湖南照料。

师范学院院长廖先生来上海，反复劝说他去当英文系主任，　　以便伺候父亲，公私兼顾。

这样，他就未回昆明而到湖南去了。

一九四○年暑假，他和　　一位同事结伴回上海探亲，道路不通，半途折回。

一九四一年暑假，他由广西到海防搭　　海轮到上海，准备小住几月再回内地。

西南联大外语系主任陈福田先生到了上海特来相　　访，约他再回联大。

值珍珠港事变，他就沦陷在上海出不去了。

他写过一首七律《古　　意》，内有一联说：“槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”，另一首《古意》又说：　　“心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”，都是寄托当时羁居沦陷区的怅望情绪。

《围城》　　是沦陷在上海的时期写的。

　　钟书和我一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚，一九三五年结婚，同船到英　　国（我是自费留学），一九三七年秋同到法国，一九三八年秋同船回国。

我母亲一年前　　去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海，寄居我姐夫家。

我急要省视老父，　　钟书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。

当时我中学母校的校长留我在“孤岛”　　的上海建立“分校”。

二年后上海沦陷，“分校”停办，我暂当家庭教师，又在小学代　　课，业余创作话剧。

钟书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的　　钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。

　　有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说

”我　　非常高兴，催他快写。

那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。

我说不要紧，他　　可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。

恰好我们的女佣因家乡生活　　好转要回去。

我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。

劈柴生火烧饭洗　　衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破　　手指。

可是我急切要看钟书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢　　也心甘情愿。

　　《围城》是一九四四年动笔，一九四六年完成的。

他就像原《序》所说：“两年里　　忧世伤生”，有一种惶急的情绪，又忙着写《谈艺录》；他三十五岁生日诗里有一联：　　“书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安”，正是写这种兼顾不来的心境。

那时候我们住在　　钱家上海避难的大家庭里，包括钟书父亲一家和叔父一家。

两家同住分炊，钟书的父亲　　一直在外地，钟书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走，还有　　一个弟弟单身留在上海；所谓大家庭也只像个小家庭了。

　　以上我略叙钟书的经历、家庭背景和他撰写《围城》时的处境，为作者写个简介。

　　下面就要为《围城》做些注解。

　　钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。

但组成故事的人物和情　　节全属虚构。

尽管某几个角色稍有真人的影于，事情都子虚乌有；某些情节略具真实，　　人物却全是捏造的。

　　方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。

　　两人都读过《围城》，但是谁也没自认为方鸿渐，因为他们从未有方鸿渐的经历。

钟书　　把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。

不经意的读者会对他　　由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合而为一。

许多读者以为他就是作者本　　人。

法国十九世纪小说《包法利夫人》的作者福娄拜曾说：“包法利夫人，就是我。

”　　那么，钱钟书照样可说：“方鸿渐，就是我。

”不过还有许多男女角色都可说是钱钟书，　　不光是方鸿渐一个。

方鸿渐和钱钟书不过都是无锡人罢了，他们的经历远不相同。

　　我们乘法国邮船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回国，甲板上的情景和《围城》里写的很像，　　包括法国警官和犹太女人调情，以及中国留学生打麻将等等。

鲍小姐却纯是虚构。

我们　　出国时同船有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣，把她看作东方美　　人。

我们在牛津认识一个由未婚夫资助留学的女学生，听说很风流。

牛津有个研究英国　　语文的埃及女学生，皮肤黑黑的，我们两人都觉得她很美。

鲍小姐是综合了东方美人、　　风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。

钟书曾听到中国留学生在邮船上偷情的故事，小　　说里的方鸿渐就受了鲍小姐的引诱。

鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍。

　　苏小姐也是个复合体。

她的相貌是经过美化的一个同学。

她的心眼和感情属于另一　　个；这人可一点不美。

走单帮贩私货的又另是一人。

苏小姐做的那首诗是钟书央我翻译　　的，他嘱我不要翻得好，一般就行。

苏小姐的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱。

　　结婚穿黑色礼服，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。

　　因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。

我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮　　的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。

　　赵辛媚是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的，钟书为他加上了二十多岁年纪。

　　这孩子至今没有长成赵辛媚，当然也不可能有赵辛媚的经历。

如果作者说：“方鸿渐，　　就是我，”他准也会说：“赵辛媚，就是我。

”　　有两个不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈来，未加融化，因此那两位相识　　都“对号入座”了。

一位满不在乎，另一位听说很生气。

钟书夸张了董斜川的一个方面，　　未及其他。

但董斜川的谈吐和诗句，并没有一言半语抄袭了现成，全都是捏造的。

褚慎　　明和他的影子并不对号。

那个影子的真身比褚慎明更夸张些呢。

有一次我和他同乘火车　　从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如　　相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一批分数，并排列先后。

我知　　道他的用意，也知道他的对象，所以小小翼翼地应付过去。

他接着气呼呼地对我说：　　“她们说他（指钟书）‘年少翩翩’，你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’。

”我应该厚　　道些，老实告诉他，我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老　　式大眼镜，一点也不‘翩翩’。

可是我瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气　　说：“我当然最觉得他‘翩翩’。

”他听了怫然，半天不言语。

后来我称赞他西装笔挺，　　他惊喜说：“真的吗

我总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺。

”　　我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴。

其实，褚慎明也是个复合体，小说里的那杯牛奶是　　另一人喝的。

那人也是我们在巴黎时的同伴，他尚未结婚，曾对我们讲：他爱“天仙的　　美”，不爱“妖精的美”。

他的一个朋友却欣赏“妖精的美”，对一个牵狗的妓女大有　　兴趣，想“叫一个局”，把那妓女请来同喝点什么谈谈话。

有一晚，我们一群人同坐咖　　啡馆，看见那个牵狗的妓女进另一家咖啡馆去了。

“天仙美”的爱慕者对“妖精美”的　　爱慕者自告奋勇说：“我给你去把她找来。

”他去了好久不见回来，钟书说：“别给蜘　　蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧。

”钟书跑进那家咖啡馆，只见“天仙美”的爱慕者　　独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶，四围都是妓女，在窃窃笑他。

钟书“救”了他回来。

　　从此，大家常取笑那杯牛奶，说如果叫妓女，至少也该喝杯啤酒，不该喝牛奶。

准是那　　杯牛奶作崇，使钟书把褚慎明拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准也是即景生情，由那杯　　牛奶生发出来的。

　　方遯翁也是个复合体。

读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是钟书的父亲，其实　　方遯翁和他父亲只有几分相像。

我和钟书订婚前后，钟书的父亲擅自拆看了我给钟书的　　信，大为赞赏，直接给我写了一封信，郑重把钟书托付给我。

这来很像方遯翁的作风。

　　我们沦陷在上海时，他来信说我“安贫乐道”，这也很像方遯翁的语气。

可是，如说方　　遯翁有二三分像他父亲，那么，更有四五分是像他叔父，还有几分是捏造，因为亲友间　　常见到这类的封建家长。

钟书的父亲和叔父都读过《围城》。

他父亲莞尔而笑；他叔父　　的表情我们没看见。

我们夫妇常私下捉摸，他们俩是否觉得方遯翁和自己有相似之处。

　　唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。

其实，作者如果让他们成　　为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。

方鸿渐　　失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不是意中人。

　　这些话都很对。

可是他究竟没有娶到意中人，他那些话也就可释为聊以自慰的话。

　　至于点金银行的行长，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常见的无锡商人，我　　不再一一注释。

　　我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段。

我没和钟书同到湖南去，　　可是他同行的五人我全认识，没一人和小说里的五人相似，连一丝影儿都没有。

王美玉　　的卧房我倒见过：床上大红绸面的被子，叠在床里边；桌上大圆镜子，一个女人脱了鞋　　坐在床边上，旁边煎着大半脸盆的鸦片。

那是我在上海寻找住房时看见的，向钟书形容　　过。

我在清华做学生的时期，春假结伴旅游，夜宿荒村，睡在铺干草的泥地上，入夜梦　　魇，身下一个小娃娃直对我嚷：“压住了我的红棉袄”，一面用手推我，却推不动。

那　　番梦魇，我曾和钟书讲过。

蛆叫“肉芽”，我也曾当作新鲜事告诉钟书。

钟书到湖南去，　　一路上都有诗寄我。

他和旅伴游雪窦山，有纪游诗五古四首，我很喜欢第二第三首，我　　不妨抄下，作为真人实事和小说的对照。

　　天风吹海水，屹立作山势；浪头飞碎白，积雪疑几世。

我常观乎山，起伏有水　　致；蜿蜒若没骨，皱具波涛意。

乃知水与山，思各出其位，譬如豪杰人，异量美能备。

　　固哉鲁中叟，祗解别位智。

　　山容太古静，而中藏瀑布，不舍昼夜流，得雨势更怒。

辛酸亦有泪，贮胸敢倾吐；　　略似此山然，外勿改其度。

相契默无言，远役喜一晤。

微恨多游踪，藏焉未为固。

衷曲　　莫浪陈，悠悠彼行路。

　　小说里只提到游雪窦山，一字未及游山的情景。

游山的自是游山的人，方鸿渐、李　　梅亭等正忙着和王美玉打交道呢。

足见可捏造的事丰富得很，实事尽可抛开，而且实事　　也挤不进这个捏造的世界。

　　李梅亭途遇寡妇也有些影子。

钟书有一位朋友是忠厚长者，旅途上碰到一个自称落　　难的寡妇；那位朋友资助了她，后来知道是上当。

我有个同学绰号“风流寡妇”，我曾　　向钟书形容她临睡洗去脂粉，脸上眉眼口鼻都没有了。

大约这两件不相干的事凑出来一　　个苏州寡妇，再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙语奇文。

　　证处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员。

她头发枯黄，脸色苍　　白，眼睛斜撇向上，穿一件浅紫色麻纱旗袍。

我曾和钟书讲究，如果她皮肤白腻而头发　　细软乌黑，浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍，可以变成一个美人。

汪太太　　正是这样一位美人，我见了似曾相识。

　　范小姐、刘小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介绍。

孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到　　湖南又同回上海，我却从未见过。

相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相　　似，但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。

她受过高等教育，　　没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。

方鸿渐　　“兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。

她的天地极小，只局限在“围城”　　内外。

她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。

她最大的成功是　　嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。

她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典　　型的大妇。

孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪太太的“扼要”：十点红指甲，一张红嘴　　唇。

一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起的女人，会有这种尖刻。

但这点聪明还是钟　　书赋与她的。

钟书惯会抓住这类“扼要”，例如他能抓住每个人声音里的“扼要”，由　　声音辨别说话的人，尽管是从未识面的人。

　　也许我正像堂吉诃德那样，挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物斫得七零八　　落，满地都是硬纸做成的断肢残骸。

可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子　　大笑的，并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化，创出　　了从未相识的人，捏造了从未想到的事。

我大笑，是惊喜之余，不自禁地表示“我能拆　　穿你的西洋镜”。

钟书陪我大笑，是了解我的笑，承认我笑得不错，也带着几分得意。

　　可能我和堂吉诃德一样，做了非常扫兴的事。

不过，我相信，这来可以说明《围城》　　和真人实事的关系。

　　二 写《围城》的钱钟书　　要认识作者，还是得认识他本人，最好从小时候起。

　　钟书一出世就由他伯父抱去抚养，因为伯父没有儿子。

据钱家的“坟上风文”，不　　旺长房旺小房；长房往往没有子息，便有，也没出息，伯父就是“没出息”的长子。

他　　比钟书的父亲大十四岁，二伯父早亡，他父亲行二，叔父行四，两人是同胞双生，钟书　　是长孙，出嗣给长房。

伯父为钟书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农妇；她是寡妇，　　遗腹子下地就死了，是现成的好奶妈（钟书称为“姆妈”）。

姆妈一辈于帮在钱家，中　　年以后，每年要呆呆的发一阵子呆，家里人背后称为“痴姆妈”。

她在钟书结婚前特地　　买了一只翡翠镶金戒指，准备送我做见面礼。

有人哄她那是假货，把戒指骗去，姆妈气　　得大发疯，不久就去世了，我始终没见到她。

　　钟书自小在大家庭长大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟。

亲兄弟、堂兄弟共十人，钟　　书居长。

众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又　　全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。

钱家人爱说他吃了痴姆妈　　的奶，有“痴气”。

我们无锡人所谓“痴”，包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、呆气、　　淘气等等。

他父母有时说他“痴颠不拉”、“痴舞作法”、“呒著呒落”（“著三不著　　两”的意思——我不知正确的文字，只按乡音写）。

他确也不像他母亲那样沉默寡言、　　严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。

他母亲常抱怨他父亲“憨”。

也许钟书的“痴　　气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。

我曾看过他们家的旧照片。

他的弟弟都精精壮壮，　　唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可怜相。

想来那时候的“痴气”只是稚气、呆气，还不　　会淘气呢。

　　钟书周岁“抓周”，抓了一本书，因此取名“钟书”。

他出世那天，恰有人送来一　　部《常州先哲丛书》，伯父已为他取名“仰先”，字“哲良”。

可是周岁有了“钟书”　　这个学名，“仰先”就成为小名，叫作“阿先”。

但“先儿”、“先哥”好像“亡儿”、　　“亡兄”，“先”字又改为“宣”，他父亲仍叫他“阿先”。

（他父亲把钟书写的家信　　一张张帖在本子上，有厚厚许多本，亲手帖上题签“先儿家书（一）（二）　　（三）……”；我还看到过那些本子和上面贴的信。

）伯父去世后，他父亲因钟书爱胡　　说乱道，为他改字“默存”，叫他少说话的意思。

钟书对我说：“其实我喜欢‘哲良’，　　又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’。

”这也许因为　　他思念伯父的缘故。

我觉得他确是又哲又良，不过他“痴气”盎然的胡说乱道，常使他　　不哲不良——假如淘气也可算不良。

“默存”这个号显然没有起克制作用。

　　伯父“没出息”，不得父母欢心，原因一半也在伯母。

伯母娘家是江阴富户，做颜　　料商发财的，有七八只运货的大船。

钟书的祖母娘家是石塘湾孙家，官僚地主，一方之　　霸。

婆媳彼此看不起，也影响了父子的感情。

伯父中了秀才回家，进门就挨他父亲一顿　　打，说是“杀杀他的势气”；因为钟书的祖父虽然有两个中举的哥哥，他自己也不过是　　个秀才。

钟书不到一岁，祖母就去世了。

祖父始终不喜欢大儿子，钟书也是不得宠的孙　　子。

　　钟书四岁（我纪年都用虚岁，因为钟书只记得虚岁，而钟书是阳历十一月下旬生的，　　所以周岁当减一岁或二岁）由伯父教他识字。

伯父是慈母一般，钟书成天跟着他。

伯父　　上茶馆，听说书，钟书都跟去。

他父亲不便干涉，又怕惯坏了孩子，只好建议及早把孩　　子送入小学。

钟书六岁入秦氏小学。

现在他看到人家大讲“比较文学”，就记起小学里　　造句：“狗比猫大，牛比羊大”；有个同学比来比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”，　　挨了老师一顿骂。

他上学不到半年，生了一场病，伯父舍不得他上学，借此让他停学在　　家。

他七岁，和比他小半岁的常弟钟韩同在亲戚家的私塾附学，他念《毛诗》，钟韩念　　《尔雅》。

但附学不便，一年后他和钟韩都在家由伯父教。

伯父对钟书的父亲和叔父说：　　“你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们

”父亲和叔父当然不敢反对。

　　其实钟书的父亲是由一位族兄启蒙的。

祖父认为钟书的父亲笨，叔父聪明，而伯父　　的文笔不顶好。

叔父反正聪明，由伯父教也无妨；父亲笨，得请一位文理较好的族兄来　　教。

那位族兄严厉得很，钟书的父亲挨了不知多少顿痛打。

伯父心疼自己的弟弟，求了　　祖父，让两个弟弟都由他教。

钟书的父亲挨了族兄的痛打一点不抱怨，却别有领会。

他　　告诉钟书：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了。

”　　钟书和钟韩跟伯父读书，只在下午上课。

他父亲和叔父都有职业，家务由伯父经管。

　　每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，或和熟人聊天。

钟书总跟着去。

伯父化一个铜　　板给他买一个大酥饼吃（据钟书比给我看，那个酥饼有饭碗口大小，不知是真有那么大，　　还是小儿心目中的饼大）；又化两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。

家里　　的小说只有《西游记》、《水浒》、《三国演义》等正经小说。

钟书在家里已开始囫囵　　吞枣地阅读这类小说，把“同呆 子”读如“岂子”，也不知《西游记》里的“呆子”　　就是猪八戒。

书摊上租来的《说唐》、《济公传》、《七侠五义》之类是不登大雅的，　　家里不藏。

钟书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。

回家后便手舞足蹈向两个弟　　弟演说他刚看的小说：李元霸或裴元庆或杨林（我记不清）一锤子把对手的枪打得弯弯　　曲曲等等。

他纳闷儿的是，一条好汉只能在一本书里称雄。

关公若进了《说唐》，他的　　青龙堰月刀只有八十斤重，怎敌得李元霸的那一对八百斤重的锤头子；李元霸若进了　　《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍（我们在牛津时，他和我讲哪条好汉　　使哪种兵器，重多少斤，历历如数家珍）。

妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却　　连阿拉伯数字的

【第1句】：

【第2句】：3都不认识。

钟韩下学回家有自己的父亲教，伯父和钟书却是　　“老鼠哥哥同年伴儿”。

伯父用绳子从高处挂下一团棉花，教钟书上、下、左、右打那　　四棉花，说是打“棉花拳”，可以练软功。

伯父爱喝两口酒。

他手里没多少钱，只能买　　些便宜的熟食如酱猪舌之类下酒，哄钟书那是“龙肝凤髓”，钟书觉得其味无穷。

至今　　他喜欢用这类名称，譬如洋火腿在我家总称为“老虎肉”。

他父亲不敢得罪哥哥，只好　　伺机把钟书抓去教他数学；教不会，发狠要打又怕哥哥听见，只好拧肉，不许钟书哭。

　　钟书身上一块青、一块紫，晚上脱掉衣服，伯父发现了不免心疼气恼。

钟书和我讲起旧　　事，对父亲的着急不胜同情，对伯父的气恼也不胜同情，对自己的忍痛不敢哭当然也同　　情，但回忆中只觉得滑稽又可怜。

我笑说：痛打也许能打得“豁然开通”，拧，大约是　　把窍门拧塞了。

钟书考大学，数学只考得十五分。

　　钟书小时候最乐的事是跟伯母回江阴的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。

他们　　往往一住一两个月。

伯母家有个大庄园，钟书成天跟着庄客四处田野里闲逛。

他常和我　　讲田野的景色。

一次大雷雨后，河边树上挂下一条大绿蛇，据说是天雷打死的。

伯母娘　　家全家老少都抽大烟，后来伯父也抽上了。

钟书往往半夜醒来，跟着伯父伯母吃半夜餐。

　　当时快乐得很，回无锡的时候，吃足玩够，还穿着外婆家给做的新衣。

可是一回家他就　　担忧，知道父亲要盘问功课，少不了挨打。

父亲不敢当着哥哥管教钟书，可是抓到机会，　　就着实管教，因为钟书不但荒了功课，还养成不少坏习气，如晚起晚睡、贪吃贪玩等。

　　一九一九年秋天，我家由北京回无锡。

我父母不想住老家，要另找房子。

亲友介绍　　了一处，我父母去看房子，带了我同去。

钟书家当时正租居那所房子。

那是我第一次上　　他们钱家的门，只是那时两家并不相识。

我记得母亲说，住在那房子里的一位女眷告诉　　她，搬进以后，没离开过药罐儿。

那所房子我家没看中；钱家虽然嫌房子阴暗，也没有　　搬出。

他们五年后才搬入七尺场他们家自建的新屋。

我记不起那次看见了什么样的房子、　　或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；很高的白粉墙，粉墙高　　处有一个个砌着镂空花的方窗洞。

钟书说我记忆不错，还补充说，门前有个大照墙，照　　墙后有一条河从门前流过。

他说，和我母亲说话的大约是婶母，因为叔父婶母住在最外　　一进房子里，伯父伯母和他住中间一进，他父母亲伺奉祖父住最后一进。

　　我女儿取笑说：“爸爸那时候不知在哪儿淘气呢。

假如那时候爸爸看见妈妈那样的　　女孩子，准抠些鼻牛来弹她。

”钟书因此记起旧事说，有个女裁缝常带着个女儿到他家　　去做活；女儿名宝宝，长得不错，比他大两三岁。

他和钟韩一次抓住宝宝，把她按在大　　厅隔扇上，钟韩拿一把削铅笔的小脚刀作势刺她。

宝宝大哭大叫，由大人救援得免。

兄　　弟俩觉得这番胜利当立碑纪念，就在隔肩上刻了“刺宝宝处”四个字。

钟韩手巧，能刻　　字，但那四个字未经简化，刻来煞是费事。

这大概是顽童刚开始“知慕少艾”的典型表　　现。

后来房子退租的时候，房主提出赔偿损失，其中一项就是隔扇上刻的那四个不成形　　的字，另一项是钟书一人干的坏事，他在后园“挖人参”，把一棵玉兰树的根刨伤，那　　棵树半枯了。

　　钟书十一岁，和钟韩同考取东林小学一年级，那是四年制的高等小学。

就在那年秋　　天，伯父去世。

钟书还未放学，经家人召回，一路哭着赶回家去，哭叫“伯伯”，伯父　　已不省人事。

这是他