一位当代的智者说，对于传统人们至少应该怀有一种温情的敬意，《欧洲中世纪史》

每天晚上睡觉前躺在床上看上十几页，厚厚的《欧洲中世纪史》我花了四周才看完。对这一段西方的历史知识我是欠缺的，因为如此我以前发过不少谬论，一位网友实在看不下去了就向我推荐了这本书。感谢这位网友。匆匆读完，很难说从中收获到了什么或者得出了自己的结论，但在读书过程中，我也不断地思索，这些思索大多是和中国有关的--中西的对比一直是吸引我的话题。

比如书中谈到欧洲的统一之难，自古罗马一分为二后，欧洲就不再统一过，最多只存在名义上的统一，而实际上是一个国家内众多小的公国并列。即使是在一个小地方比如如今的法国境内，统一也是短暂的，更多的时候是公国之间的战争。他们虽然承认国王的存在，自己只是国王的臣子，但国王对他们的约束很小很小，有时候他们甚至想取而代之。国王只是一个大点的领主，或者基于血缘的关系而被承认而已，在大多数时候它都不是一个政权的首领。读到这些，我自然想到我们的中国。小小的欧洲(不包括现在的东欧和苏联)统一尚且如此之难，地质差异十分明显的大中国的统一该是多么困难啊。但中国做到了，在很早的时候就做到了，这绝对是个奇迹。当然中西差别也就突显出来了。一方面，一种文官的治理代替了领土分封、科举

下一个问题就是战争的差别。欧洲是连绵不断领主或贵族之间的战争，而在中国是反复的改朝换代的战争，谁更让人难以忍受一点呢?同时欧洲存在一个骑士阶层，他们是为战争而生的人，他们只听命于自己的主人，因为他们不用工作而靠自己的领主养活，其责任就是保护他们和为他们打仗。柏拉图在理想国中对阶级划分的设想在中世纪得以实现。在治人者(国王和贵族)和治于人者(劳动者)中间，另外还有一个战士阶层，他们的美德是忠心和勇敢。而在中国，战士听令于国王而不是贵族、他们的任务是保卫国家而不是保卫自己领主的土地、它也不是个阶层而只是个职业。中世纪的骑士不用耕种土地，农民和农奴不仅要养活国王和贵族，还要养活骑士。而在中国当国家不需要那么多军队的时候，一部分战士就离开军队谋求另一种职业。在很久以前我读到柏杨的书说中国战争之多，以至于中国人养成不会笑的传统，因为中国人始终生活在苦难之中。但当我读到这本书的时候，我想欧洲的战争只怕比中国有过之而无不及。领主和领主之间的战争，公国和公国的战争，国家和国家之间的战争，再加上后来宗教组织发动战争，只怕欧洲人比中国人更少享有和平的机会。

提到宗教，不能不谈，中世纪也离不开宗教，没有基督教会就没有中世纪。《欧洲中世纪史》谈到了宗教的影响，包括哲学、艺术、建筑、文学等等方面直到人的精神层面。作者对教会作用的肯定，如前面提到，不单因为它承接着现代西方文明，也因为道德的原因。关于前者，作者也毫不掩饰提到中世纪未期伊斯兰文化对西方的启蒙，包括哲学、科学、医学、天文等等方面，但教会人士自己对伊斯兰文明的吸收和发挥也是至关重要的。而关于后者，也是我十分看重的一点。理性的康德说，我们无法从理性去判断上帝到底存在不存在，但为了道德的原因我们必须假定上帝的存在。对于这点，《欧洲中世纪史》的作者大概也没有异义，所以即使教会在道德上不总是那么光彩甚至让欧洲陷入到了黑暗之中，但作者还是持宽容的态度，总体上肯定了教会在道德层面上对社会所起的作用。在我看来这也是作者最看重的一点。而关于那些野蛮的行为，作者只是把它看成是人类社会走向文明的一个过程--一个必不可少的过程。但对于非西方人，尤其是中国人的我来说，事实就并非如此了。道德不应该来自于上帝的.谕意，而是来自于人内心的感情。我们完全可以抛开宗教谈论道德。后来欧洲的启蒙时代的一些思想家也持这样的观点，因此在他们看来中国才是真正意义上的哲学之国，而欧洲的思想是贫瘠的。如果我们不是一个西方中心论者的话，那么对这样的观点就不会感到诧异了。

总的来说，《欧洲中世纪史》一书口味是适合于西方文化保守派的(在中国则反过来了，合适于中国的激进派)，即使是中国文化的保守派的我来说，虽然对作者的一些历史解读不以为然，但对作者对历史总的态度我还是欣赏甚至是感动的。当然这只一本单纯地介绍欧洲历史的书籍，作者没把欧洲和中国拿来对比，虽然在写中世纪时作者不可避免地提到了伊斯兰文明，也只是客观的介绍而无主观的比较。光看这本书的名字，我也不应该期望找到关于不同文化对比的论述，但对于这方面有着强烈欲望的我来说，看完此书不免有些遗憾。如果有人只是想单纯地了解欧洲的那段历史，那么这本书无疑是个很好的读本--尽管在我看来它对自己的评价有些过于正面了，但不也至于偏颇得让人反感。

正是因为欧洲的战争，其实就是中东，还有印度，这些三大宗教发源地，在这些地方，战争和生活的苦难都要超过中国，也正是因为这个重要的因素，产生了三大宗教，而中国却没有;宗教就是为了约束现世的苦难制造者而产生的!

是的，苦难时人们更向往这个精神的寄托--宗教。

但是，中国也正是在最苦最乱的时候，即春秋战国完成了去宗教化，用世俗伦理代替了宗教说教，使之后的中国不同于世界上的其它地方，在其它地区，宗教和政治是合而为一，自然宗教自由就没有了。而中国宗教和政治是分开的，中国人就多了许多别的地区没有的宗教自由。

面对苦难，中国人作了一个十分特殊的选择，它把人们的目光从天上拉到了地上，从脱离现实到更关心现实。

篇一：堂吉诃德

起初想读这本书，是因为充满了对故事情节的好奇，更重要的是对堂吉诃德的好奇。经常这样，脑袋里充满了这样那样的想象，便会忍不住捧起书来想要读个痛快。

堂吉诃德，一个年老的乡村绅士，怀着为付诸现实，他以利相诱，居然说动了邻居桑丘去作他的奴仆伟大骑士的灵魂苦苦思索着无人能明白的理……

堂吉柯德，一个乡下绅士，读骑士小说入了迷，一心想要把书中骑士的种种行，这样，一个疯子和一个傻子，就开始了这部“伟大的信使”。

在历险中，和别人交谈，只要不涉及骑士道，堂吉柯德头脑清晰，见识高明，他有坚定的信仰，高尚的品德，堪称骑士典范，他一心追求正义，和想象中的敌人“作战”毫不畏惧，连命都不要，他坚信自己应该扶助弱小，但事实上，他往往给别人添乱。他捍卫纯洁忠贞，痴心不悔地坚守着自以为是的爱情，而他所谓的“情人”是个粗壮的村姑，压根不认识他。他在想象的世界里生活，历尽挫折而不后悔，认为这只不过是“魔术家捣的鬼”，还不断给桑丘打气---骑士总是要历尽各种艰险，才能成就丰功伟绩的。

而桑丘呢?他是个只看见眼前利益只顾自己的农民，因为堂吉柯德许给他种种好处，他才跟着去当奴仆的，他满足于口腹的享受，对堂吉柯德的各种奇思异想不断戳穿，对他的清苦生活满腹牢骚。“天上飞的老鹰，比不上地上跑的母鸡。”他凭常识判断处理问题，总督居然当的不错，当然，后来他觉得累，不愿当了。

主仆二人的历险，略似《西游记》当中的唐僧师徒四人的历险，只是前者是现实世界为背景的荒谬，而后者是以神话世界为背景的奋斗。这另人想起信仰的问题，信仰是遥远的，如远方的灯火。而眼前的世界，局限于

也许有很多人都认为，堂吉诃德像个疯子，整天做着令人匪夷所思又啼笑皆非的事情。虽然他怀着满腔真诚，却总是四处碰壁，他沉浸在幻想中，完全丧失了对现实的感觉，在他眼里，处处有妖魔为害，事事有魔法师捣乱，因此他到处不分青红皂白，对着臆想出来的敌人横冲直撞，乱劈乱刺，成为一个滑稽可笑的人物。但我觉得，他并不完全失去了理智，正如鲁迅所说的：“堂吉诃德的立志去打不平，是不能说他错误的;不自量力，也并非错误。错误是在他的打法。因为糊涂的思想，引出错误的打法。”我非常同意鲁迅的观点。他的行为不仅仅代表了他自己，更有利的烘托出了当时社会的黑暗与腐朽。目睹残暴不义，弱肉强食通行无阻，贪婪鄙俗，醉生梦死流于常规，他单枪匹马竖起了铲暴除奸的大旗，立志恢复公正宁静的黄金时代。堂吉诃德的经历，使其且理想主义者的悲剧，他们的追求就像海市蜃楼，无论怎样努力的追赶，却终归只停留在远方，永远也无法企及。而他们确实太沉于幻想，常常把风车当巨人。不顾一切的冲上去搏斗，最终受伤的只能是他自己。

但，堂吉诃德是伟大的，他迈出了别人所不敢迈出的一步。由理想主义精神和浪漫主义情调构成的唐吉诃德气质不是每个人都能具有的，这是一种充满实践勇气和内在热情的英雄气质，我们需要的就是这种怀抱着崇高信念和伟大理想的唐吉诃德式的人物。堂吉诃德敢于追求自己心中的布宜诺斯艾利斯。达辛尼娅是只个美丽的梦，但是他努力寻找梦境。她对爱情是忠贞不渝的，即便那只是邻村挤牛奶的姑娘。他有着无比正义的骑士精神，他一心认为这世界需要拯救需要伟大的堂吉诃德。他是那么可笑，内心却又那么认真。

现在，我想聊聊塞外提斯和他所处的那个时代。

社会毕竟还是需要理想光环的照耀，否则人类将会怎样?作为世界现代小说之父的塞外提斯，有着丰富的人生经历，在各种难以预料的人生境遇之中摸爬滚打许多年，拥有了一双洞察社会的双眼和一腔怒火。他以犀利的讽刺笔锋对西班牙的上层统治阶级进行了无情的鞭挞和嘲讽，对人民的苦难寄予了深切的同情。小说揭露了西班牙统治阶级外强中干的本质和彬彬有礼的外表下掩盖着的阴险、凶残的本性。小说中写到官僚们贪污纳贿，买卖黑权，卖官

在当时黑暗腐朽、贫富悬殊的社会里，作者为我们塑造了一个“不畏强暴，不恤丧身”、立志扫尽人间不平的堂吉诃德。小说中的主人翁生活在资本主义兴起时期，充满着崇高的理想主义精神，总幻想扫除一切社会不平，这就与客观现实造成了冲突，这一冲突既具有喜剧性又具有悲剧性。这个犯了时代错误的堂吉诃德却要在现实生活中恢复过了时的骑士精神，因而使得他成了一个夸张的、滑稽的、喜剧性的角色。但是作者在种种场合中，反复突出他醉心铲除人间罪恶的这一特点，从而展示出他性格中的高贵品质，即为了追求正义、理想而置身危险于不顾，愿为社会而不惜牺牲自已的生命。因此与单纯的喜剧性角色不同，他又是一个带有悲剧因素的人物，一个有着崇高精神境界的“疯子”。

正是因为塞外提斯的丰富阅历才赋予了堂吉诃德充满正义，荒诞与可笑的一生。但正是这种夸张，敲醒了人们已经沉睡的生活，激起了为人们奋起的欲望，二者也是着本书的成功之处。

其实堂吉诃德所做的那些荒唐可笑的蠢事，大都出自他善良的动机：他攻打风车，自以为是与残害人类的巨魔作战;他释放了苦役犯，是为了反对奴役，给人自由;他攻击抬着圣母像求雨的游行队伍，是把他们当做抢劫美女的强盗……但由于他无法对现实事物作出正确判断，往往是事与愿违。他放走了苦役犯，苦役犯不但不感谢，反而恩将仇报，把他揶揄一番，毒打一顿，并抢走了他和桑丘的衣服。他从地主手中救下牧童安德列斯，刚一转身走开，地主又把牧童绑起，打得更狠，以致使牧童诅咒“天底下所有的游侠骑士”。尽管现实无情地嘲弄了堂吉诃德，但他却执迷不悟，不自量力，做事从不考虑方式方法，一味凭幻想蛮干下去，一次又一次落得可悲的结局，成了一个“最讲道德、最有理性的疯子”，一个既可笑又可叹的人物。

然而，塞外提斯笔下的堂吉诃德又是一个为了维护正义，拯救世人，甘愿牺牲自身生命的无畏勇士。他痛恨专制残暴，同情被压迫的劳苦大众，向往自由，把保护人的正当权利与尊严，锄强扶弱，消除人世间的不平作为自己的人生理想。他见义勇为，从不胆怯退缩。他具有民主、平等的思想，主张“一切东西都平等”，社会地位的尊卑是暂时的，只有“美德”才是真正的高贵。他尊敬妇女，主张个性解放、男女平等、恋爱自由。他心地善良、幽默可亲，学识渊博。作者实际上把自己的爱憎与希望寄托在了这个人物身上。

堂吉诃德又是理想主义的化身，他执着于他那理想化的骑士道，从不怕人们议论与讥笑，更不怕侮辱与打击，虽然四处碰壁，但却百折不悔，一片赤诚，无论什么都不能使他改变初衷，不愧为真理与正义的捍卫者。这个只身向旧世界挑战的孤单的骑士，虽然屡战屡败，却越战越勇，不禁令人肃然起敬。

在堂吉诃德表面的喜剧因素之下，实际隐含着深刻的悲剧意蕴。他对社会正义和人人平等的要求，在扼杀人的一切美好愿望的强大的封建黑暗势力下，是不可能得以实现的，他以过时的、虚幻的骑士道来改造现实社会，更是一个时代的误会，完全不足为训。但他的进步思想，闪耀着资产阶级人文主义的思想光辉，他的失败，是一个人文主义者的悲剧。

总之，通过《堂吉诃德》这本书，我对社会对人生都有了不同的认识与见解，也更加了解了西班牙社会在资本主义萌芽时期的社会矛盾和思想文化领域的.激荡。在今天的环境之下，我想我们应该努力构建社会主义和谐社会，共同为实现全面建设小康社会而努力奋斗!让我们一起加油!

篇一：红与黑

《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。

司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。

如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢、任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成

但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。

《红与黑》在典型环境典型性格的塑造、匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为“现代小说之父”则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描写天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动、周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦、痛苦、忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。

读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。

篇二：《红与黑》读后感

当我快速读完这本书时，我觉得留给我最深的印象，便是遗憾!于连是一个野心勃勃一心想跻身上流社会的人物。他拥有惊人的记忆力和一些才华，当然他也有一副美好的面容。如果他是一个一心只想过安稳日子的人，那他会和同他的阶级一样的人过着平淡但安稳的日子。但他不是，他为自己的'地位感到自卑，为什么会是这样呢?于连天生有温柔易感动的心，他也善良，但是他把这些都隐藏起来了，装作冷酷的样子。为跻身与他地位完全不同的阶级里，他付出了多大的代价，他得时刻注意他的言行，以便伪装自己，明明看不惯身边的人，还装作顺从，而且大部分时间他都失去了自我。时刻怕被上流社会的贵族们藐视。

他对德·瑞那夫人的感情，开始是为了报复那些他厌恶的贵族老爷们，但后来却不知不觉爱上了她。德·瑞那夫人是一个单纯温柔的贵族夫人，她有着天使般的脸庞，她即软弱有坚强，在与于连发生关系后，她受到良心的谴责但有无法拒绝于连，在深深的矛盾中，她因看到小儿子的病情严重而更加自责。她那因爱情与母爱两种感情折磨的心几乎要崩溃了，但当她在于连离开的几个月中无意遇上了他，她由于过渡的激动而晕过去。最后她因为于连而坐牢，他为了能见到他而四处奔波，为了于连她不顾一切。所有的羞却和担心害怕都不复存在了，她变得勇敢，她以前担心的名誉之类的念头烟消云散。当她知道于连被判死刑后，打算和他一起自杀但她疯狂爱着的于连阻止了她的这个可怕的念头。最后当她得知于连被处决，她可在第三天就离开了人世!由此可见他是一个温柔美丽的痴情的女人。我比较同情和佩服她。

我同情于连小时侯的情况，他从来没有得到家庭的温暖。经常受到父亲和两个哥哥的打骂，他周围人因此也轻视他，这对他以后的悲剧发生有一定的影响。我喜欢于连但是不同意他的观点，我喜欢他真实的一面，喜欢他具有的同情心和易感动的心。他能判断是非，但是他没有坚持他本来的意愿办情，我不喜欢玛帝尔德，他太骄傲而藐视比她地位低下的人，他还喜欢挖苦别人。对她这样任性自傲的女人，于连曾为了她痛苦伤心过，后来有耍些手段得到了玛帝尔德的爱情。但在他失去一切之后，他才大彻大悟，才勇敢面对一切，坦然地承认自己的虚伪与野心，悔恨自己以前的所作所为，他因此更加珍惜他真正爱着的德。瑞那夫人。最后于连这令我怜惜的人物在平静的心态下离开了人世，我不能理想于连这种狂妄的心，我喜欢没有野心的他，喜欢他在没有伪装下的俊俏动人的相貌。不喜欢他故作冷漠的表情。

这本着作有两处使我感动：一处，当德·瑞那在教堂看见于连而晕倒。另一处是结局，太不幸了。

篇三：红与黑读后感

读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。

引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”;这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中

全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。

在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。

写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连-发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。

当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。