世界名著好句摘抄

【第1句】：人生好似调味盘，酸得是惆怅，苦的是锻炼，辣的是过程，甜的是成功。

【第2句】：友人来访／不小心碰翻一杯乡愁／浓浓的气氛四溢弥漫／情绪漂泊成不系之舟。

【第3句】：面对着苍茫的群山，面对着无际的原野，面对着清澈的小溪，面对着芳郁的野花，面对着浅浅的草叶，我沉默，我惊叹，我欣喜，我欢乐，我无言。

【第5句】：美丽是平凡的，平凡得让你感觉不到她的存在；美丽是平淡的，平淡得只剩下温馨的记忆；美丽又是平静的，平静的只有你费尽心思才能激起她的涟漪。

【第6句】：有人爱雾，爱它的朦胧，爱它的缥缈；有人爱霜，爱它的洁白，爱它的淡雅；也有人爱露，爱它的晶莹剔透，爱它的娇小玲珑；更有人爱雪，爱它的纯洁，爱它的素雅。

【第7句】：是的，童心无价。

拥有了童心，你便会拥有天真纯洁、无私无邪的品格；拥有了童心，你便会忘记生活中的琐屑愁事，快乐的面对人生；拥有了童心，你便会懂得如何面对生活，享受生活。

【第8句】：我在“流水落花春去也”中感受到了李煜人生沉浮的无奈；我在“人生如梦，一尊还酹江月”中体味苏轼壮志难酬的压抑；我在“征鸿过尽，万千心事难寄”中聆听李清照国破家亡的心语

【第9句】：骨气就是孟子“富贵不能淫，威武不能屈”的忠贞不渝。

骨气就是李白‘安能推眉折腰事权贵，使我不得开心颜“的刚正不阿。

骨气就是陈然“人的身躯怎能从狗洞里爬出”的凛然不苟。

【第10句】：月光如水，水如天。

静静的夜，柔柔的月光，我站在花儿的面前，凝视着，花儿无语，我无语。

我慢慢地听，给我以心静，给我以力量，这就是情

围城的主要内容，100字左右

围城故事发生于1920到1940年代。

主角方鸿渐是个国南方乡绅家庭走出的人，迫于家庭压力乡周家女子订亲。

但在其上大学期间，周氏患病早亡。

准岳父周先生被方所写的唁电感动，资助他出国求学。

方鸿渐在欧洲游学期间，不理学业。

为了给家人一个交待，方于毕业前购买了虚构的“克莱登大学”的博士学位证书，并随海外学成的学生回国。

在船上与留学生鲍小姐相识并热恋，但被鲍小姐欺骗感情。

同时也遇见了大学同学苏文纨。

到达上海后，在已故未婚妻父亲周先生开办的银行任职。

此时，方获得了同学苏文纨的青睐，又与苏的表妹唐晓芙一见钟情，整日周旋于苏、唐二人之间，期间并结识了追求苏文纨的赵辛楣。

方最终与苏、唐二人感情终结，苏嫁与诗人曹元朗，而赵也明白方并非其情敌，从此与方惺惺相惜。

方鸿渐逐渐与周家不和。

抗战开始，方家逃难至上海的租界。

在赵辛楣的引荐下，与赵辛楣、孙柔嘉、顾尔谦、李梅亭几人同赴位于内地的三闾大学任教。

由于方鸿渐性格等方面的弱点，陷入了复杂的人际纠纷当中。

后与孙柔嘉订婚，并离开三闾大学回到上海。

在赵辛楣的帮助下，方鸿渐在一家报馆任职，与孙柔嘉结婚。

婚后，方鸿渐夫妇与方家、孙柔嘉姑母家的矛盾暴露并激化。

方鸿渐辞职并与孙柔嘉吵翻，逐渐失去了生活的希望

世界上著名的书籍有哪些

银白的月光洒在，都有蟋蟀的凄切的叫声。

夜的弥漫在空中，织成了一个的网，把所有的景物都罩在里面。

眼睛所接触到的都是罩上这个柔软的网的东西，任是一草一木，都不是象在白天里那样地现实了，它们都有着模糊、空幻的色彩，每一样都隐藏了它的细致之点，都保守着它的秘密，使人有一种如梦如幻的感觉。

（巴金《家》） 月光如银子，无处不可照及，山上竹篁在月光下变成了一片黑色。

身边草丛中虫声繁密如落雨。

间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。

（沈从文《边城》） 他靠纱窗望出去。

满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。

一梳月亮象形容未长成的女孩子，但见人已不羞缩，光明和轮廓都清新刻露，渐渐可烘衬夜景。

小园草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。

不知哪里的蛙群齐心协力地干号，象声浪给火煮得发沸。

几星萤火优游来去，不象飞行，象在厚密的空气里漂浮，月光不到的阴黑处，一点萤火忽明，象夏夜的一只微绿的小眼睛。

（钱钟书《围城》） 中山公园的水池象是一面镜子，圆圆的月亮映在池面。

池子附近树旁的几盏路灯，那圆圆的灯光映在水里，就象是一个小月亮似的，围绕着池中的月亮。

一片一片臃肿的白云缓缓地移过池面，仿佛是一群老妇，弯着背，一步一步吃力地从月亮前面走过，想把月亮遮住，月亮却透过云片的空隙倾泻下皎洁的光芒。

一片白云和一片白云连起，如同一条宽大的不规则的带子，给澄澄的天空分成两半。

白云移过，逐渐消逝在远方。

天空碧澄澄的，月亮显得分外皎洁。

（周而复《上海的早晨》） 五月末的北方夜晚，是最清新、最美好的时刻。

天空象是刷洗过一般，没有一丝云雾，蓝晶晶的，又高又远。

一轮圆圆的月亮，从东边的山梁上爬出来，如同一盏大灯笼，把个奇石密布的山谷照得亮堂堂，把树枝、幼草的影投射在小路上，花花点点，悠悠荡荡。

宿鸟在枝头上叫着，小虫子在草棵子里蹦着，梯田里春苗在拔秆儿生长着；山野中也有万千生命在欢腾着…… （浩然《艳阳天》） 月光洒满了这园庭，远处的树林，顶上载着银色的光华，林里烘出浓厚的黑影，寂静严肃的压在那里。

喷水池的喷水，池里的微波，都反射着皎洁的月光，在那里荡漾，她脚下的绿茵和近旁的花草也披了月光，柔软无声的在受她的践踏。

（郁达夫《秋河》） 月亮快要出来了。

月亮还远着呢，可是在地平线后边，人们觉得它从黑暗的深渊上升。

一道微弱的光，给围绕在高坡上的树顶镶了一条花边，好象高脚杯的边缘，这些反映在微光中的树峰的侧影，一分钟比一分钟显得更为深黑。

（法 罗曼•罗兰：《母与子》） 雾霭消散了，银色的月光好象一身自得耀眼的寡妇的丧服，覆盖着广阔的沙滩。

河面没有一条船只，甚至看不见一丝微波，河心河岸，到处是一片宁静，这宁静有如死亡带给受尽苦难的病患者的一种无休止的安宁。

（印度 泰戈尔：《沉船》）过了八公里的瞿塘峡，乌沉沉的云雾，突然隐去，峡顶上一道蓝天，浮着几小片金色浮云，一注阳光像闪电样落在左边峭壁上。

右面峰顶上一片白云像白银片样发亮了，但阳光还没有降临。

这时，远远前方，无数层峦叠嶂之上，迷蒙云雾之中，忽然出现一团红雾。

你看，绛紫色的山峰，衬托着这一团雾，真美极了。

就像那深谷之中向上反射出红色宝石的闪光，令人仿佛进入了神话境界。

这时，你朝江流上望去，也是色彩缤纷：两面巨岩，倒影如墨；中间曲曲折折，却像有一条闪光的道路，上面荡着细碎的波光；近处山峦，则碧绿如翡翠。

时间一分钟一分钟过去，前面那团红雾更红更亮了。

船越驶越近，渐渐看清有一高峰亭亭笔立于红雾之中，渐渐看清那红雾原来是千万道强烈的阳光。

八点二十分，我们来到这一片晴朗的金黄色朝阳之中。

刘白羽《长江三日》 隔断了众人与我的是漫天的雾。

任是高屋崇楼，如水的车辆，拥挤的行人；一切都不复存在，连自己行走时摇荡出去的手臂也消失在迷茫之中了。

靳以《雾》 屋子外面，原是浓厚得对面不见人影的晨雾，这时已经消退，变淡了。

慢慢得势的阳光里，白蒙蒙的雾点子，一阵一阵地翻腾，飘散，好像沙沙有声。

篱笆，土堆，墙头，都在雾气里显出模糊的形象。

王西彦《春回地暖》 雾霭 像轻纱，像烟岚，像云彩；挂在树上，绕在屋脊，漫在山路上，藏在草丛中。

一会儿像奔涌的海潮，一会儿像白鸥在翻飞。

霞烟阵阵，浮去飘来，一切的一切，变得朦朦胧胧的了。

顷刻间，这乳白色的轻霭，化成小小的水滴。

洒在路面上，洒在树丛中，洒在人头脸上。

轻轻的，腻腻的，有点潮湿。

人们吸进这带有野菊花药香味儿的气息，觉得有点微醺。

仇智杰《雾纱赋》 晨雾 夜雾慢慢淡了，颜色变白，像是流动着的透明体，东方发白了。

浮动着的轻纱一般的迷雾笼罩着曹阳新村，新村的建筑和树木若有若无。

说它有吧，看不到那些建筑和树木的整体；说它没有吧，迷雾开豁的地方，又隐隐露出建筑和树木部分的轮廓，随着迷雾的浓淡，变幻多姿，仿佛是海市蜃楼。

周而复《上海的早晨》 不知什么时候起了雾。

黎明时分，浓雾像棉团似的从上游滚滚而来；爬上河岸，越上树丛，向两侧泛滥开去……浓雾塞满了小棚，沾在脸上湿漉漉的、滑腻腻的；我们谁也看不清谁的脸。

叶蔚林《在没有航标的河流上》 有一个浓雾的早晨，我来到堤边。

四处迷迷茫茫，山和湖都不见了，面前只有看不透的乳白色的混沌。

唉乃之声由远而近，和悦耳的鸟声相应和。

白色的空洞里隐隐约约有一个点子，而后，一只船的轮廓渐渐显露出来。

这是这一天最早的一只游艇。

于敏《西湖即景》 清晨，浓雾弥漫。

依照医生的嘱咐，我在湖滨悠闲地散步。

耳边只闻鸟鸣，百啭千声，都看不见它们玲珑身影。

一团团微带寒意的浓雾不时扑在脸上，掠过身旁。

平日那装着耀眼的高压水银灯泡的路灯，今天显得那么暗淡无力，在翻腾缭绕的雾气中闪烁迷离。

我仿佛正走进一个童话世界。

张平《镜湖晨雾》 夜雾 有一回从滑雪会走回松雪楼，忽然察觉路上有一层雾，一下子浓了过来，一下子又散了开去，那真是一种奇妙的经验，仿佛走进一个雾帐，雾自发边流过，自耳际流过，自指间流过，都感觉得到；又仿佛行舟在一条雾河，两旁的松涛声鸣不住，轻舟一转，已过了万重山，回首再望，已看不见有雾来过，看不见雾曾在此驻留了。

林清玄《合欢山印象》 春雾 正当四月初旬，樱草开花，一阵煦风吹过新掘的花畦，花园如同妇女，着意修饰，迎接夏季的节日。

人从花棚的空当望出，就见河水曲曲折折，漫不经心，流过草原。

黄昏的雾气，在枯落的白杨中间浮过，仿佛细纱挂在树枝，却比细纱还要发白，还要透明，蒙蒙一片，把白杨的轮廓勾成了堇色。

（法）福楼拜《包法利夫人》 夏雾 夏季的夜晚是短的，黎明早早地来临。

太阳还没有升起来以前，森林、一环一环的山峦、以及群山环绕着的一片片小小的平川，全都隐没在浓滞的雾色里。

只有森林的顶端浮现在浓雾的上面。

随着太阳的升起，越来越淡的雾色游移着、流动着，消失得无影无踪。

沉思着的森林，平川上带似的小溪全都显现出来；远远近近，全是令人肃穆的、层次分明的、浓浓淡淡的、深深浅浅的绿色，绿色，还是绿色。

张洁《从森林里来的孩子》 秋雾 才是昨儿，本是万里无云的晴天，可是那天，那山，那海，处处都像漫着层热雾，粘粘渍渍的，不大干净。

四野的蝉也作怪，越是热，越爱噪闹，噪得人又热又烦。

秋风一起，瞧啊：天上有云，云是透明的；山上海上明明罩着层雾，那雾也显得干燥而清爽。

杨朔《秋风萧瑟》 冬雾 伦敦的冬雾，真的提前保卫这古城了吗

早晨起来，把毛毯一卷，连同草垫抱到堆房里。

上楼时，觉得很冷。

用木棍拨开窗上的黑帘，外面是一片凄迷的灰雾。

不但没有了后街伊顿路教堂的尖楼，竟连后园的梨树也依稀只剩条黑影。

正在发怔时，一声味噢，一个躜动，我们的狸花猫坐在沙发背上了。

它怯生生地了了我一眼，就缩着四条腿，把身子蜷得像个鼓肚子花瓶，对着灰雾出起神来。

浓雾中传来汽车的喇叭声，时而短促，时而悠扬。

…… 萧乾《伦敦三日记》 白雾 晨曦姗姗来迟，星星不肯离去。

然而，乳白色的蒸气已从河面上冉冉升起来。

这环绕着葫芦坝的柳溪河啊，不知那儿来的这么多缥渺透明的白纱

霎时里，就组成了一笼巨大的白帐子，把个方圆十里的葫芦坝给严严实实地罩了起来。

这，就是沱江流域的河谷地带有名的大雾了。

周克芹《许茂和他的女儿们》 蓝雾 淡蓝色的晓雾，从草丛和茶树墩下升起来了。

枸椽花的清香、梅和枳的清香，混合在晨雾当中，整个山坞都是又温暖又清凉的香气；就连蓝雾，也像是酿制香精时蒸发出来的雾汽。

艾煊《碧螺春讯》 灰雾 灰白色的雾从乱石纵横的山谷里冉冉的向上升腾起来，而压在山巅上的乌云，却越来越低沉了。

一会儿，山峰隐没了，路也看不清了，四周一片昏黑。

峻青《山鹰》 寒雾 一片白茫茫的寒雾，笼罩着兵工厂的高红砖墙和砖墙外面的大马路，笼罩着兵工厂对面航空处的广阔的飞机场；包围了市街尽头处古塔的身影。

……这浓重的寒雾，从早晨厂子高烟囱旁放送出催促工人上班的汽笛声，脚踏车流，人流，车流声和杂沓的脚步声，涌进兵工厂大门口时，便开始像一道浓烟似的铺天盖地降落下来，现在已经快到小傍晌了，它还没有一点消散的意思。

太阳从混沌的、冷冻的云罅里，刚刚显露一下带着光晕的圆脸，很快便隐没了。

天空飘着碎玉般的晴雪，尖利的寒气砭人肌肤，裸露在外面的耳朵、面颊、手指头和穿着破旧棉鞋的脚趾尖，都冻得像猫咬一样的疼痛。

“好冷的腊七、腊八，冻掉下巴的数九寒天哪

”…… 蔡天心《浑河的风暴》 昏雾 各处山谷里全弥漫着悠悠的昏雾，雾悄然独步上山，好像一个恶灵，寻找安息之处而不可得似的。

粘湿而冷酷的寒雾缓缓飘来，显然可见，浪潮起伏，互相追逐，好像险恶的海面上的波涛。

雾的密度封闭了车上的灯光，除了几码之内的雾自己底搐动而外，什么也看不见；疲劳的马们所呼出的浊气混进雾里，好像这一切都是由它们造成的。

（英）狄更斯《双城记》 浓雾 变成了浓雾的细雨将五十尺以外的景物都包上了模糊昏晕的外壳。

有几处耸立云霄的高楼在雾气中只显现了最高的几层，巨眼似的成排的窗洞内闪闪烁烁射出惨黄的灯光，——远远地看去，就像是浮在半空中的蜃楼，没有一点威武的气概。

而这浓雾是无边无际的，汽车冲破了窒息的潮气向前，车窗的玻璃变成了毛玻璃，就是近在咫尺的人物也都成了晕状的怪异的了；一切都失了鲜明的轮廓，一切都在模糊变形中了。

茅盾《子夜》 太阳已经落下去了；浓雾白得跟牛奶一样，在河面上，在教堂的围墙里，在工厂四周的空地上升起来。

这时候，黑暗很快的降临了，坡下面已有灯火在闪亮，看上去那片浓雾好像掩盖着一个不见底的深渊似的…… （俄）契诃夫《在峡谷里》 山雾 陡然间，那雾就起身了，一团一团，先是那么翻滚，似乎是在滚着雪球。

滚着滚着，满世界都白茫茫一片了。

偶尔就露出山顶，林木蒙蒙地细腻了，温柔了，脉脉地有着情味。

接着山根也出来了。

但山腰，还是白的，白得空空的。

正感叹着，一眨眼，云雾却倏忽散去，从此不知消失在哪里了。

贾平凹《读山》 早晨，群山弥漫着蒸腾着白雾，青灰色的万里长城像一条巨龙，随山势迤逦而下，潜入茫茫雾海里。

黑黝黝的果园，在雾海里若隐若现，像起伏在波浪中的海岛。

母国政《山村散歌》 太阳直射到山谷深处，山像排起来似的一样，一个方向，一种姿态。

这些深得难以测量的山谷，现在正腾腾的冒出白色的、浓得像云雾一样的热气。

就好像在大地之下，有看不见的大火在燃烧，有神秘的水泉在蒸发。

孙犁《风云初记》 湖上的雾 云厚厚的，落在湖上，就是雾，灰蒙蒙的雾气，水气，像是荒原上的大烟泡、冬天的浴池，一片昏暗，吞没了湖边的远山近山。

凉飕飕的雨丝，横着飘洒过来，鬼才知道，它是从天上，还是从湖里头，冒出来。

看一眼像是有，再看一眼，又像是没有……只有技术好的船工，才能在这种天气照样载客游湖。

张抗抗《水洼中的汪洋》 南望太湖，也辨不出什么形状来，不过只觉得那面的一块空阔的地方，仿佛是由千千万万的银丝织就似的，有月光下照的清辉，有湖波返射的银箭，还有如无却有，似薄还浓，一半透明，一半粘湿的湖雾湖烟，假如你把身子用力的朝南一跳，那这一层透明的白网，必能悠扬地牵举你起来，把你举送到王母娘娘的后宫深处去似的。

郁达夫《感伤的行旅》 林间的雾 他每天早晨沿着一条蛇一样弯弯曲曲的小路走进大森林的雾里，恍若走进迷朦的梦里。

满山满谷乳白色的雾气，那样的深，那样的浓，像流动的浆液，能把人都浮起来似的。

古华《爬满青藤的木屋》 雾在林间飘浮着，流动着。

各种形状的树叶，浑圆的、椭圆的、细长的、多角的……像千万只绿色的小手。

雾气拂着它们，在叶掌上留下一层细小的水珠。

小水珠流动着，在掌心汇成一颗大水滴，像托着颗晶亮的水银珠。

沉重了，掉下去了，另一颗大水珠又在生成…… 尹俊卿《雾山黄》 草原上的雾 每天早晨，浓雾淹没了山野、河川和道路；草原清净而凉爽的空气，变得就像马群踏过的泉水一样，又混浊又肮脏

玛拉沁夫《茫茫的草原》 海上的雾 最后的一片紫光已在海面上消失掉，水里就腾起一重雾；星星在天空中闪烁了一会儿，也都看不见了。

雾在眼前逐渐浓厚，遮掩了天，遮掩了远处的海平线，甚至连船都给遮掩了。

现在只有烟囱和那庞大的主桅还可以看得出，从稍微远一些的距离看起来，那些水手的形体就好像影子一般。

又过了一小时，就什么都隐没在白茫茫的雾里，连挂在桅杆顶上的灯，和烟囱里飞出来的火花都看不见了。

（波）显克微支《为了面包》 雾在上升，可是又降落了下来，更浓密了。

有时候简直全不透明。

船陷在冰山式的雾气里。

这可怕包围，像一把钳子那样打开；使人瞥见一角地平线，又立刻合拢。

（法）雨果《海上劳工》河岸高处林木葱茏的小山上，山茱萸开满了晶莹的白花，仿佛残雪还在万绿丛中恋恋不舍。

开花的山楂子树正迎风怒放，开始从娇白转为粉红，在树下闪耀着光斑的枯松枝间，野忍冬织成了一张猩红、桔红和玫瑰红的三色地毯。

微风里掺和着新灌木和野花的淡淡清香，整个世界都是秀色可餐了。

玛格丽特 《飘》

杨绛《记钱钟书与〈围城〉》

记书与《围　　--------------------------------------------------------------------------------　　一 钱写《围城》　　钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。

我是“锱铢积累”　　读完的。

每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。

我笑，他也笑；我　　大笑，他也大笑。

有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书　　外的事。

我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。

然后他就告诉我下一段打算写什么，　　我就急切地等着看他怎么写。

他平均每天写五百字左右。

他给我看的是定稿，不再改动。

　　后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。

　　钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准；如果　　我读不懂，他得补充注释。

可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。

好比学士通　　人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。

除了作者本人，最有资　　格为《围城》做注释的，该是我了。

　　看小说何需注释呢

可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，　　并把小说里的人物和情节当作真人实事。

有的干脆把小说的主角视为作者本人。

高明的　　读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个　　人的经验和思想感情。

这话当然很对。

可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成　　分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光　　照所及，远远超过火点儿的大小①。

创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。

要　　从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。

作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而　　酿成了酒；从酒里辩认酿酒的原料，也不容易。

我有机缘知道作者的经历，也知道酿成　　的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎　　样的联系。

因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足　　自己的感情。

这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。

　　而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人。

　　①参看《事实—故事—真实》（《文学评论》一九八○年第三期十七页）。

　　《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃。

有人读到这　　里，不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗

钱钟书不是无锡人吗

他不也留过洋吗

　　不也在上海住过吗

不也在内地教过书吗

”有一位专爱考据的先生，竟推断出钱钟书　　的学位也靠不住，方鸿渐就是钱钟书的结论更可以成立了。

　　钱钟书是无锡人，一九三三年毕业于清华大学，在上海光华大学教了两年英语，一　　九三五年考取英庚款到英国牛津留学，一九三七年得副博士（B．Litt．）学位，然后　　到法国，入巴黎大学进修。

他本想读学位，后来打消了原意。

一九三八年，清华大学聘　　他为教授，据那时候清华的文学院长冯友兰先生来函说，这是破例的事，因为按清华旧　　例，初回国教书只当讲师，由讲师升副教授，然后升为教授。

钟书九、十月间回国，在　　香港上岸，转昆明到清华任教。

那时清华已并入西南联大。

他父亲原是国立浙江大学教　　授，应老友廖茂如先生恳请，到湖南蓝田帮他创建国立师范学院；他母亲弟妹等随叔父　　一家逃难住上海。

一九三九年秋，钟书自昆明回上海探亲后，他父亲来信来电，说自己　　老病，要钟书也去湖南照料。

师范学院院长廖先生来上海，反复劝说他去当英文系主任，　　以便伺候父亲，公私兼顾。

这样，他就未回昆明而到湖南去了。

一九四○年暑假，他和　　一位同事结伴回上海探亲，道路不通，半途折回。

一九四一年暑假，他由广西到海防搭　　海轮到上海，准备小住几月再回内地。

西南联大外语系主任陈福田先生到了上海特来相　　访，约他再回联大。

值珍珠港事变，他就沦陷在上海出不去了。

他写过一首七律《古　　意》，内有一联说：“槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”，另一首《古意》又说：　　“心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”，都是寄托当时羁居沦陷区的怅望情绪。

《围城》　　是沦陷在上海的时期写的。

　　钟书和我一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚，一九三五年结婚，同船到英　　国（我是自费留学），一九三七年秋同到法国，一九三八年秋同船回国。

我母亲一年前　　去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海，寄居我姐夫家。

我急要省视老父，　　钟书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。

当时我中学母校的校长留我在“孤岛”　　的上海建立“分校”。

二年后上海沦陷，“分校”停办，我暂当家庭教师，又在小学代　　课，业余创作话剧。

钟书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的　　钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。

　　有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说

”我　　非常高兴，催他快写。

那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。

我说不要紧，他　　可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。

恰好我们的女佣因家乡生活　　好转要回去。

我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。

劈柴生火烧饭洗　　衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破　　手指。

可是我急切要看钟书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢　　也心甘情愿。

　　《围城》是一九四四年动笔，一九四六年完成的。

他就像原《序》所说：“两年里　　忧世伤生”，有一种惶急的情绪，又忙着写《谈艺录》；他三十五岁生日诗里有一联：　　“书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安”，正是写这种兼顾不来的心境。

那时候我们住在　　钱家上海避难的大家庭里，包括钟书父亲一家和叔父一家。

两家同住分炊，钟书的父亲　　一直在外地，钟书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走，还有　　一个弟弟单身留在上海；所谓大家庭也只像个小家庭了。

　　以上我略叙钟书的经历、家庭背景和他撰写《围城》时的处境，为作者写个简介。

　　下面就要为《围城》做些注解。

　　钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。

但组成故事的人物和情　　节全属虚构。

尽管某几个角色稍有真人的影于，事情都子虚乌有；某些情节略具真实，　　人物却全是捏造的。

　　方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。

　　两人都读过《围城》，但是谁也没自认为方鸿渐，因为他们从未有方鸿渐的经历。

钟书　　把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。

不经意的读者会对他　　由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合而为一。

许多读者以为他就是作者本　　人。

法国十九世纪小说《包法利夫人》的作者福娄拜曾说：“包法利夫人，就是我。

”　　那么，钱钟书照样可说：“方鸿渐，就是我。

”不过还有许多男女角色都可说是钱钟书，　　不光是方鸿渐一个。

方鸿渐和钱钟书不过都是无锡人罢了，他们的经历远不相同。

　　我们乘法国邮船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回国，甲板上的情景和《围城》里写的很像，　　包括法国警官和犹太女人调情，以及中国留学生打麻将等等。

鲍小姐却纯是虚构。

我们　　出国时同船有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣，把她看作东方美　　人。

我们在牛津认识一个由未婚夫资助留学的女学生，听说很风流。

牛津有个研究英国　　语文的埃及女学生，皮肤黑黑的，我们两人都觉得她很美。

鲍小姐是综合了东方美人、　　风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。

钟书曾听到中国留学生在邮船上偷情的故事，小　　说里的方鸿渐就受了鲍小姐的引诱。

鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍。

　　苏小姐也是个复合体。

她的相貌是经过美化的一个同学。

她的心眼和感情属于另一　　个；这人可一点不美。

走单帮贩私货的又另是一人。

苏小姐做的那首诗是钟书央我翻译　　的，他嘱我不要翻得好，一般就行。

苏小姐的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱。

　　结婚穿黑色礼服，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。

　　因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。

我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮　　的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。

　　赵辛媚是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的，钟书为他加上了二十多岁年纪。

　　这孩子至今没有长成赵辛媚，当然也不可能有赵辛媚的经历。

如果作者说：“方鸿渐，　　就是我，”他准也会说：“赵辛媚，就是我。

”　　有两个不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈来，未加融化，因此那两位相识　　都“对号入座”了。

一位满不在乎，另一位听说很生气。

钟书夸张了董斜川的一个方面，　　未及其他。

但董斜川的谈吐和诗句，并没有一言半语抄袭了现成，全都是捏造的。

褚慎　　明和他的影子并不对号。

那个影子的真身比褚慎明更夸张些呢。

有一次我和他同乘火车　　从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如　　相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一批分数，并排列先后。

我知　　道他的用意，也知道他的对象，所以小小翼翼地应付过去。

他接着气呼呼地对我说：　　“她们说他（指钟书）‘年少翩翩’，你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’。

”我应该厚　　道些，老实告诉他，我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老　　式大眼镜，一点也不‘翩翩’。

可是我瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气　　说：“我当然最觉得他‘翩翩’。

”他听了怫然，半天不言语。

后来我称赞他西装笔挺，　　他惊喜说：“真的吗

我总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺。

”　　我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴。

其实，褚慎明也是个复合体，小说里的那杯牛奶是　　另一人喝的。

那人也是我们在巴黎时的同伴，他尚未结婚，曾对我们讲：他爱“天仙的　　美”，不爱“妖精的美”。

他的一个朋友却欣赏“妖精的美”，对一个牵狗的妓女大有　　兴趣，想“叫一个局”，把那妓女请来同喝点什么谈谈话。

有一晚，我们一群人同坐咖　　啡馆，看见那个牵狗的妓女进另一家咖啡馆去了。

“天仙美”的爱慕者对“妖精美”的　　爱慕者自告奋勇说：“我给你去把她找来。

”他去了好久不见回来，钟书说：“别给蜘　　蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧。

”钟书跑进那家咖啡馆，只见“天仙美”的爱慕者　　独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶，四围都是妓女，在窃窃笑他。

钟书“救”了他回来。

　　从此，大家常取笑那杯牛奶，说如果叫妓女，至少也该喝杯啤酒，不该喝牛奶。

准是那　　杯牛奶作崇，使钟书把褚慎明拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准也是即景生情，由那杯　　牛奶生发出来的。

　　方遯翁也是个复合体。

读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是钟书的父亲，其实　　方遯翁和他父亲只有几分相像。

我和钟书订婚前后，钟书的父亲擅自拆看了我给钟书的　　信，大为赞赏，直接给我写了一封信，郑重把钟书托付给我。

这来很像方遯翁的作风。

　　我们沦陷在上海时，他来信说我“安贫乐道”，这也很像方遯翁的语气。

可是，如说方　　遯翁有二三分像他父亲，那么，更有四五分是像他叔父，还有几分是捏造，因为亲友间　　常见到这类的封建家长。

钟书的父亲和叔父都读过《围城》。

他父亲莞尔而笑；他叔父　　的表情我们没看见。

我们夫妇常私下捉摸，他们俩是否觉得方遯翁和自己有相似之处。

　　唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。

其实，作者如果让他们成　　为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。

方鸿渐　　失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不是意中人。

　　这些话都很对。

可是他究竟没有娶到意中人，他那些话也就可释为聊以自慰的话。

　　至于点金银行的行长，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常见的无锡商人，我　　不再一一注释。

　　我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段。

我没和钟书同到湖南去，　　可是他同行的五人我全认识，没一人和小说里的五人相似，连一丝影儿都没有。

王美玉　　的卧房我倒见过：床上大红绸面的被子，叠在床里边；桌上大圆镜子，一个女人脱了鞋　　坐在床边上，旁边煎着大半脸盆的鸦片。

那是我在上海寻找住房时看见的，向钟书形容　　过。

我在清华做学生的时期，春假结伴旅游，夜宿荒村，睡在铺干草的泥地上，入夜梦　　魇，身下一个小娃娃直对我嚷：“压住了我的红棉袄”，一面用手推我，却推不动。

那　　番梦魇，我曾和钟书讲过。

蛆叫“肉芽”，我也曾当作新鲜事告诉钟书。

钟书到湖南去，　　一路上都有诗寄我。

他和旅伴游雪窦山，有纪游诗五古四首，我很喜欢第二第三首，我　　不妨抄下，作为真人实事和小说的对照。

　　天风吹海水，屹立作山势；浪头飞碎白，积雪疑几世。

我常观乎山，起伏有水　　致；蜿蜒若没骨，皱具波涛意。

乃知水与山，思各出其位，譬如豪杰人，异量美能备。

　　固哉鲁中叟，祗解别位智。

　　山容太古静，而中藏瀑布，不舍昼夜流，得雨势更怒。

辛酸亦有泪，贮胸敢倾吐；　　略似此山然，外勿改其度。

相契默无言，远役喜一晤。

微恨多游踪，藏焉未为固。

衷曲　　莫浪陈，悠悠彼行路。

　　小说里只提到游雪窦山，一字未及游山的情景。

游山的自是游山的人，方鸿渐、李　　梅亭等正忙着和王美玉打交道呢。

足见可捏造的事丰富得很，实事尽可抛开，而且实事　　也挤不进这个捏造的世界。

　　李梅亭途遇寡妇也有些影子。

钟书有一位朋友是忠厚长者，旅途上碰到一个自称落　　难的寡妇；那位朋友资助了她，后来知道是上当。

我有个同学绰号“风流寡妇”，我曾　　向钟书形容她临睡洗去脂粉，脸上眉眼口鼻都没有了。

大约这两件不相干的事凑出来一　　个苏州寡妇，再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙语奇文。

　　证处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员。

她头发枯黄，脸色苍　　白，眼睛斜撇向上，穿一件浅紫色麻纱旗袍。

我曾和钟书讲究，如果她皮肤白腻而头发　　细软乌黑，浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍，可以变成一个美人。

汪太太　　正是这样一位美人，我见了似曾相识。

　　范小姐、刘小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介绍。

孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到　　湖南又同回上海，我却从未见过。

相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相　　似，但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。

她受过高等教育，　　没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。

方鸿渐　　“兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。

她的天地极小，只局限在“围城”　　内外。

她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。

她最大的成功是　　嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。

她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典　　型的大妇。

孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪太太的“扼要”：十点红指甲，一张红嘴　　唇。

一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起的女人，会有这种尖刻。

但这点聪明还是钟　　书赋与她的。

钟书惯会抓住这类“扼要”，例如他能抓住每个人声音里的“扼要”，由　　声音辨别说话的人，尽管是从未识面的人。

　　也许我正像堂吉诃德那样，挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物斫得七零八　　落，满地都是硬纸做成的断肢残骸。

可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子　　大笑的，并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化，创出　　了从未相识的人，捏造了从未想到的事。

我大笑，是惊喜之余，不自禁地表示“我能拆　　穿你的西洋镜”。

钟书陪我大笑，是了解我的笑，承认我笑得不错，也带着几分得意。

　　可能我和堂吉诃德一样，做了非常扫兴的事。

不过，我相信，这来可以说明《围城》　　和真人实事的关系。

　　二 写《围城》的钱钟书　　要认识作者，还是得认识他本人，最好从小时候起。

　　钟书一出世就由他伯父抱去抚养，因为伯父没有儿子。

据钱家的“坟上风文”，不　　旺长房旺小房；长房往往没有子息，便有，也没出息，伯父就是“没出息”的长子。

他　　比钟书的父亲大十四岁，二伯父早亡，他父亲行二，叔父行四，两人是同胞双生，钟书　　是长孙，出嗣给长房。

伯父为钟书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农妇；她是寡妇，　　遗腹子下地就死了，是现成的好奶妈（钟书称为“姆妈”）。

姆妈一辈于帮在钱家，中　　年以后，每年要呆呆的发一阵子呆，家里人背后称为“痴姆妈”。

她在钟书结婚前特地　　买了一只翡翠镶金戒指，准备送我做见面礼。

有人哄她那是假货，把戒指骗去，姆妈气　　得大发疯，不久就去世了，我始终没见到她。

　　钟书自小在大家庭长大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟。

亲兄弟、堂兄弟共十人，钟　　书居长。

众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又　　全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。

钱家人爱说他吃了痴姆妈　　的奶，有“痴气”。

我们无锡人所谓“痴”，包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、呆气、　　淘气等等。

他父母有时说他“痴颠不拉”、“痴舞作法”、“呒著呒落”（“著三不著　　两”的意思——我不知正确的文字，只按乡音写）。

他确也不像他母亲那样沉默寡言、　　严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。

他母亲常抱怨他父亲“憨”。

也许钟书的“痴　　气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。

我曾看过他们家的旧照片。

他的弟弟都精精壮壮，　　唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可怜相。

想来那时候的“痴气”只是稚气、呆气，还不　　会淘气呢。

　　钟书周岁“抓周”，抓了一本书，因此取名“钟书”。

他出世那天，恰有人送来一　　部《常州先哲丛书》，伯父已为他取名“仰先”，字“哲良”。

可是周岁有了“钟书”　　这个学名，“仰先”就成为小名，叫作“阿先”。

但“先儿”、“先哥”好像“亡儿”、　　“亡兄”，“先”字又改为“宣”，他父亲仍叫他“阿先”。

（他父亲把钟书写的家信　　一张张帖在本子上，有厚厚许多本，亲手帖上题签“先儿家书（一）（二）　　（三）……”；我还看到过那些本子和上面贴的信。

）伯父去世后，他父亲因钟书爱胡　　说乱道，为他改字“默存”，叫他少说话的意思。

钟书对我说：“其实我喜欢‘哲良’，　　又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’。

”这也许因为　　他思念伯父的缘故。

我觉得他确是又哲又良，不过他“痴气”盎然的胡说乱道，常使他　　不哲不良——假如淘气也可算不良。

“默存”这个号显然没有起克制作用。

　　伯父“没出息”，不得父母欢心，原因一半也在伯母。

伯母娘家是江阴富户，做颜　　料商发财的，有七八只运货的大船。

钟书的祖母娘家是石塘湾孙家，官僚地主，一方之　　霸。

婆媳彼此看不起，也影响了父子的感情。

伯父中了秀才回家，进门就挨他父亲一顿　　打，说是“杀杀他的势气”；因为钟书的祖父虽然有两个中举的哥哥，他自己也不过是　　个秀才。

钟书不到一岁，祖母就去世了。

祖父始终不喜欢大儿子，钟书也是不得宠的孙　　子。

　　钟书四岁（我纪年都用虚岁，因为钟书只记得虚岁，而钟书是阳历十一月下旬生的，　　所以周岁当减一岁或二岁）由伯父教他识字。

伯父是慈母一般，钟书成天跟着他。

伯父　　上茶馆，听说书，钟书都跟去。

他父亲不便干涉，又怕惯坏了孩子，只好建议及早把孩　　子送入小学。

钟书六岁入秦氏小学。

现在他看到人家大讲“比较文学”，就记起小学里　　造句：“狗比猫大，牛比羊大”；有个同学比来比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”，　　挨了老师一顿骂。

他上学不到半年，生了一场病，伯父舍不得他上学，借此让他停学在　　家。

他七岁，和比他小半岁的常弟钟韩同在亲戚家的私塾附学，他念《毛诗》，钟韩念　　《尔雅》。

但附学不便，一年后他和钟韩都在家由伯父教。

伯父对钟书的父亲和叔父说：　　“你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们

”父亲和叔父当然不敢反对。

　　其实钟书的父亲是由一位族兄启蒙的。

祖父认为钟书的父亲笨，叔父聪明，而伯父　　的文笔不顶好。

叔父反正聪明，由伯父教也无妨；父亲笨，得请一位文理较好的族兄来　　教。

那位族兄严厉得很，钟书的父亲挨了不知多少顿痛打。

伯父心疼自己的弟弟，求了　　祖父，让两个弟弟都由他教。

钟书的父亲挨了族兄的痛打一点不抱怨，却别有领会。

他　　告诉钟书：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了。

”　　钟书和钟韩跟伯父读书，只在下午上课。

他父亲和叔父都有职业，家务由伯父经管。

　　每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，或和熟人聊天。

钟书总跟着去。

伯父化一个铜　　板给他买一个大酥饼吃（据钟书比给我看，那个酥饼有饭碗口大小，不知是真有那么大，　　还是小儿心目中的饼大）；又化两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。

家里　　的小说只有《西游记》、《水浒》、《三国演义》等正经小说。

钟书在家里已开始囫囵　　吞枣地阅读这类小说，把“同呆 子”读如“岂子”，也不知《西游记》里的“呆子”　　就是猪八戒。

书摊上租来的《说唐》、《济公传》、《七侠五义》之类是不登大雅的，　　家里不藏。

钟书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。

回家后便手舞足蹈向两个弟　　弟演说他刚看的小说：李元霸或裴元庆或杨林（我记不清）一锤子把对手的枪打得弯弯　　曲曲等等。

他纳闷儿的是，一条好汉只能在一本书里称雄。

关公若进了《说唐》，他的　　青龙堰月刀只有八十斤重，怎敌得李元霸的那一对八百斤重的锤头子；李元霸若进了　　《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍（我们在牛津时，他和我讲哪条好汉　　使哪种兵器，重多少斤，历历如数家珍）。

妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却　　连阿拉伯数字的

【第1句】：

【第2句】：3都不认识。

钟韩下学回家有自己的父亲教，伯父和钟书却是　　“老鼠哥哥同年伴儿”。

伯父用绳子从高处挂下一团棉花，教钟书上、下、左、右打那　　四棉花，说是打“棉花拳”，可以练软功。

伯父爱喝两口酒。

他手里没多少钱，只能买　　些便宜的熟食如酱猪舌之类下酒，哄钟书那是“龙肝凤髓”，钟书觉得其味无穷。

至今　　他喜欢用这类名称，譬如洋火腿在我家总称为“老虎肉”。

他父亲不敢得罪哥哥，只好　　伺机把钟书抓去教他数学；教不会，发狠要打又怕哥哥听见，只好拧肉，不许钟书哭。

　　钟书身上一块青、一块紫，晚上脱掉衣服，伯父发现了不免心疼气恼。

钟书和我讲起旧　　事，对父亲的着急不胜同情，对伯父的气恼也不胜同情，对自己的忍痛不敢哭当然也同　　情，但回忆中只觉得滑稽又可怜。

我笑说：痛打也许能打得“豁然开通”，拧，大约是　　把窍门拧塞了。

钟书考大学，数学只考得十五分。

　　钟书小时候最乐的事是跟伯母回江阴的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。

他们　　往往一住一两个月。

伯母家有个大庄园，钟书成天跟着庄客四处田野里闲逛。

他常和我　　讲田野的景色。

一次大雷雨后，河边树上挂下一条大绿蛇，据说是天雷打死的。

伯母娘　　家全家老少都抽大烟，后来伯父也抽上了。

钟书往往半夜醒来，跟着伯父伯母吃半夜餐。

　　当时快乐得很，回无锡的时候，吃足玩够，还穿着外婆家给做的新衣。

可是一回家他就　　担忧，知道父亲要盘问功课，少不了挨打。

父亲不敢当着哥哥管教钟书，可是抓到机会，　　就着实管教，因为钟书不但荒了功课，还养成不少坏习气，如晚起晚睡、贪吃贪玩等。

　　一九一九年秋天，我家由北京回无锡。

我父母不想住老家，要另找房子。

亲友介绍　　了一处，我父母去看房子，带了我同去。

钟书家当时正租居那所房子。

那是我第一次上　　他们钱家的门，只是那时两家并不相识。

我记得母亲说，住在那房子里的一位女眷告诉　　她，搬进以后，没离开过药罐儿。

那所房子我家没看中；钱家虽然嫌房子阴暗，也没有　　搬出。

他们五年后才搬入七尺场他们家自建的新屋。

我记不起那次看见了什么样的房子、　　或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；很高的白粉墙，粉墙高　　处有一个个砌着镂空花的方窗洞。

钟书说我记忆不错，还补充说，门前有个大照墙，照　　墙后有一条河从门前流过。

他说，和我母亲说话的大约是婶母，因为叔父婶母住在最外　　一进房子里，伯父伯母和他住中间一进，他父母亲伺奉祖父住最后一进。

　　我女儿取笑说：“爸爸那时候不知在哪儿淘气呢。

假如那时候爸爸看见妈妈那样的　　女孩子，准抠些鼻牛来弹她。

”钟书因此记起旧事说，有个女裁缝常带着个女儿到他家　　去做活；女儿名宝宝，长得不错，比他大两三岁。

他和钟韩一次抓住宝宝，把她按在大　　厅隔扇上，钟韩拿一把削铅笔的小脚刀作势刺她。

宝宝大哭大叫，由大人救援得免。

兄　　弟俩觉得这番胜利当立碑纪念，就在隔肩上刻了“刺宝宝处”四个字。

钟韩手巧，能刻　　字，但那四个字未经简化，刻来煞是费事。

这大概是顽童刚开始“知慕少艾”的典型表　　现。

后来房子退租的时候，房主提出赔偿损失，其中一项就是隔扇上刻的那四个不成形　　的字，另一项是钟书一人干的坏事，他在后园“挖人参”，把一棵玉兰树的根刨伤，那　　棵树半枯了。

　　钟书十一岁，和钟韩同考取东林小学一年级，那是四年制的高等小学。

就在那年秋　　天，伯父去世。

钟书还未放学，经家人召回，一路哭着赶回家去，哭叫“伯伯”，伯父　　已不省人事。

这是他

女生必看的世界名著有哪些

假如爱情让我来成全你的幸福——小仲马《茶花女》灵魂的哲学与博——司汤达《红与黑》越过爱情，看见春暧花开——简·奥斯丁《傲慢与偏见》我爱你，与你无关——茨威格《一个陌生女人的来信》这简直像戏一样——威廉·莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》爱永远不用说对不起——西格尔《爱情故事》山在那里，你在心碎中微关——岩井俊二《情书》充满暗礁的爱情海洋——加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》爱情终究成了一种传说——阿兰·德波顿《爱情笔记》温柔而坚强——夏洛蒂·勃朗特《简·爱》粉色的小爱情——堀川波《我就喜欢你这样的地方》有天堂，但是没有道路——北村《玛卓的爱情》我深深爱着，我深深绝望着——杜拉斯《情人》美与爱是独立的——川端康成《雪国》二、　生命本真难得糊涂的爱情与婚姻——列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》战火中成长的美丽与坚强——玛格丽特·米切尔《飘》用哲学来思考——米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》奥德修斯式的传奇——雨果《悲惨世界》二十四小时，路过爱，走过禁区——霍桑《红字》被枝丫割破喉咙后的哀鸣——考琳·麦卡洛《荆棘鸟》最残酷的爱和最不忍的恨——曹禺《雷雨》值得一生的等待——帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》再翅生命的人——海伦·凯勒《假如给我三天光明》只有渺小的人物，没有渺小的爱情——西奥多·德莱塞《珍妮姑娘》黄叶铺满地，我们已不再年轻——路遥《平凡的世界》生佝寂寞，死的单调——萧红《呼兰河传》爱上你的心——雨果《巴黎圣母院》爱和欲的煎熬——福楼拜《包法利夫人》我的成长与战争共呼吸——安妮·弗兰克《安妮日记》沉重的枷锁——张爱玲《金锁记》青春恋爱物语——村上春树《挪威的森林》在自我面前忏悔吧——列夫·托尔斯泰《复活》片刻的浮华盛世——莫泊桑《项链》战争，让女人走开?——瓦西里耶夫《这里的黎明静悄悄》包容的爱还是彻底的恨——艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》三、　诗意盎然天籁微语——泰戈尔《飞鸟集》从“黑暗意识”中苏醒——翟永明《女人》溶解心灵的秘密——舒婷《舒婷诗集》爱，我们曾共同用有——叶芝《当你老了》你最荚的气质足自由——惠特曼《草叶集》四、非常生活婚姻的镜子——钱钟书《围城》此幸福，彼幸福——杨绛《我们仨》成长是日的，爱足过程——张小娴《面包树上的女人》用另一个角度来看婚娴——老舍《离婚》一个女人的城市传奇——王安忆《长恨歌》爱情与食物的辩证关系——徐坤《厨房》勇敢地被启蒙——高尔基《母亲》跳来跳去，你跳得出生活吗——契诃夫《跳来跳去的女人》棘心天天，母氏劬劳——苏雪林《棘心》有时候，钱也是安全感——亦舒《喜宝》一切只是私人生活——陈染《私人生活》让它变成事实吧!——王小波《黄金时代》女性的历史神话——徐小斌《羽蛇》活着的骄傲和哀伤——余华《活着》绝唱——史铁生《病隙碎笔》物语人生——紫式部《源氏物语》最珍贵的尘十——康·帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》以宽容的名义——房龙《宽容》痴迷的“罪过”——毕飞宇《青衣》五、　修身修为清净心看世界，欢喜心过生活——林清玄《林清玄散文集》音乐只为聆听而存在——肖复兴《音乐笔记》及续篇《聆听与吟唱》性之所至——兰陵笑笑生《金瓶梅》发现艺术的神韵——傅雷《世界美术名作二十讲》重温儿时旧梦——鲁迅《朝花夕拾》做一个会看电影的女人——毛尖《非常罪非常美》让时间STOP——彼得·梅尔《普罗旺斯系列》在艺术中散步——宗白华《美学散步》幽默闲适的人生艺术——林语堂《生活的艺术》永远年轻，永远热泪盈眶——杰克·凯鲁亚克《在路上》用身体思想，不是用身体写作——艾云《用身体思想》心灵的处方——毕淑敏《拯救乳房》人与神大胆对话的宣言——但丁《神曲》绝对性行为——劳伦斯《查泰莱夫人的情人》六、　童话信仰记住，你是一只美丽的天鹅——安徒生《安徒生童话》关于生命和爱的寓言——圣埃克苏佩里《小王子》月亮没忘记——几米《月亮忘记了》接受爱的洗礼——亚米契斯《爱的教育》追寻那只幸福的青鸟——梅特林克《青鸟》理想的人性是神性——沈从文《边城》静谧人生——梭罗《瓦尔登湖》七、　一生之外红楼女儿国——曹雪芹《红楼梦》开始人生苦旅——余秋雨《文化苦旅》让世界在清晰中呈现——乔德坦·贾德《苏菲的世界》有哲学灵魂的女人——罗素《西方哲学史》尊重所有的追忆和过往——马塞尔·普鲁斯特《追忆逝水年华》狐媚多情，人间志异——蒲松龄《聊斋志异》批评的力量——苏珊·桑塔格《重点所在》灵魂的低吟浅唱——周国平《人与永恒》开始反思吧——冯友兰《中国哲学简史》照亮人类的归途 ——《圣经》理想主义者的理想——歌德《浮士德》你不可不知的政治游戏——乔治·奥威尔《动物庄园》八、　聆听身体今夜，你梦见谁?——弗洛伊德《梦的解析》另一种女人是致命的——王尔德《莎乐美》你有那与众不同的光?——保罗·科略埃《十一分钟》通过身体去思考——李银河《中国女性的感情与性》女权主义的“圣经”——西蒙娜·德·波伏娃《第二性》膜拜身体行为——海蒂《海蒂性学报告》好女人是男人心灵的绿洲——卡耐基夫人《写给女人》真实的自我——林白《一个人的战争》

谁能给我推荐好书~~~

外国：《红与黑》《傲慢与偏见》《飘》《消失的地平线》《罪与罚》《一个陌生女人的来信》《牛虻》　　中国：　　

【第1句】：《定西孤儿院纪事》，是一本“纪实小说”，由天津作家杨显惠著，花城出版社于2007年3月出版发行。

2008年1月9日，专注于出版业产业报道的《出版人》杂志和新浪网联合发布“2007中国书业年度评选”,摘得“年度传记纪实类图书”奖。

次日，《定西孤儿院纪事》又一举夺得“2007年《中华读书报》年度十佳图书”的第四名。

　　该书22篇，讲述了上世纪50年代末全国性“大饥荒”中幸存的定西孤儿的故事。

以纪实的态度，文学的形式，直面书写“大饥荒”的历史，在当代中国文学史上，这还是第一次。

每个故事又相对独立，在忠实史料事实和当事人陈述事实的基础上，创作出一个个具有高度典型性和独特性的作品。

完全白描的手法，纪实性的语言，平实的语调，将一幕幕饥饿与死亡的惨烈情境撕裂在人们眼前。

每篇故事都是数字的排列组合，父亲母亲姐姐死了，奶奶母亲哥哥妹妹死了，姐姐妹妹弟弟死了，或者都死了。

持续的震撼，持续的刺痛，到最后都是无边无际的麻木。

这些以细节构成的个人的故事，不再容易被抽象的数字和话语所模糊遮盖，逼迫要继续活下去的人们不得不面对和反思。

　　作者以强烈的社会责任感与难得的勇气，用质朴的语言与简单的结构，淡化文学的形式感，重拾文字背后发掘人性的深度，平静讲述着发生在上世纪60年代中国甘肃定西地区因饥饿而发生的故事。

随着时间推移，这本书势必显现出越来越坚韧的力量。

（）　　

【第2句】：《血色浪漫》　　小说《血色浪漫》　　长江文艺出版社　　作者：都梁　　作品简介：　　没有炮火的年代，一代人的青春挥洒在武斗与呐喊声中，这是他们阳光灿烂的日子，却也是他们最挥霍的年龄.理想在腐烂.他们的浪漫在血色昏黄中弥漫成昨日的记忆，我们在他们的故事中心随波动，却发现，青春不过是一场绽放到极致却结束得太仓促的事。

钟跃民、袁军、张海洋、李奎勇……文革以前，他们只是一群普普通通的中学生，文革开始了，他们的命运也随之改变……　　作家简介：　　都梁，50年代出生，做过教师、公务员、公司经理、石油勘探技术研究所所长，现为自由撰稿人。

　　2000年1月出版长篇小说《亮剑》。

同名电视连续剧由海润影视传播公司拍摄。

　　2001年12月发表26集电视连续剧剧本《血色浪漫》，由润亚影视传播有限公司拍摄。

。

【第3句】：《狼图腾》纪实体长篇小说，姜戎著。

　　　　狄戎各族以狼为图腾，高车祖老狼，突厥族狼母，薛延陀祖狼头人，蒙古族以苍狼白鹿为图腾　　成吉思汗为什么能够远征到欧洲进行大屠杀

中国人性格里究竟狼的成分有多少

有狼的风景会带给你怎样的震撼与冲击

这是一部关于狼的著作，一部对中国历史进行解读的小说，一部可以给包括商界、文化界、学术界带来震撼的作品。

　　本书由几十个“狼故事”组成。

读者可从书中每一篇章、每个细节中攫取阅读快感。

那些蒙古草原狼随时从书中呼啸而出：狼的每一次侦察、布阵、伏击、奇袭的战术；狼对气象、地形的利用；狼族中的友爱亲情；狼与草原万物的关系；小狼艰难图腾成长过程――无不使我们联想到人类，进而思考一个个疑问：当年十几万蒙古骑兵为什么能够远征到欧洲进行大屠杀

中华民族今日辽阔疆土由来的原因

历史上究竟是华夏文明征服了游牧民族，还是游牧民族为汉民族输血才使中华文明得以延续

为什么中国马背上的民族，不崇拜马图腾而信奉狼图腾

中华文明从未中断的原因，是否在于中国还存在着一个狼图腾文化

于是，我们发出叩问：我们自诩是炎黄子孙，可知“龙图腾”极有可能是从“狼图腾”演变而来

华厦民族的“龙图腾崇拜”，是否将从此揭秘

我们究竟是龙的传人还是狼的传人

　　人类社会的精神和性格日渐颓靡雌化的今天，读到《狼图腾》这样一部以狼为叙事主体的小说，实在是当代读者的幸运。

千百年来，占据正统主导地位的鸿学巨儒，畏狼如虎、憎狼为灾，汉文化中存在着太多对狼的误解与偏见，更遑论为狼写一部书，与狼为伍探微求真了。

【第4句】：《告别夹边沟》杨显惠著。

【第5句】：《北方的河》张承志的代表作之一。

【第6句】：《到黑夜想你没办法——温家窑风景》曹乃谦著。

　　内容简介　　小说以塞北高原上一个叫“温家窑”的村子为场景，原生态地描写了二十世纪七十年代生活在这个小村庄的人们的生存状态，展示了生命在极度贫穷的状况下遭受本能欲望驱使的卑微、荒谬和无奈。

　　小说风格简约，语言质朴、冷峻。

寥寥几笔，勾勒人物即活灵活现。

小说大量使用口语、方言，穿插使用当地的民歌，不仅使小说有浓郁的地域风格，也为小说增添了朴素、真实之感，营造出厚重、深远的意境。

　　本书写作始于二十世纪八九十年代，最初散见于各大文学期刊，深受汪曾祺等文学老前辈的赏识，后被著名汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然发现，高度评价其文学价值，认为作者“是一个天才的作家”、“有实力获得诺贝尔文学奖”，从而引起港台及海外地区的高度关注。

台湾地区抢先推出其中文繁体字版，美国、德国等地也相继组织翻译。

由马悦然亲自担任翻译的瑞典文译本也与2006年在瑞典出版。

【第7句】：《千江有水千江月》作者: 萧丽红　　　　一九八零年台湾联合报长篇小说大奖作品，风行台湾二十五年的当代爱情文学经典。

二十五年，我们老了，故事没老；故事外的我们丢了纯真，故事里的他们依然紧握爱情……小说主要描述了主人公贞观与大信古典而又含蓄的爱情故事。

　　小说男主角、台北青年大信初到嘉义县布袋镇，经女主角贞观导游地方，两人因而相恋。

后来贞观至台北上班，大信至金门当兵，两人之间的情愫产生变化。

　　作者的叙述充满了台湾民俗的瑰丽与趣味，而贞观与大信古典又含蓄的恋情，为这个时代逐渐失去的纯然恋歌，悠悠地低吟了一遍……　　

【第8句】：《往事并不如烟》　　　　作者：章诒和　　内容介绍　　[编辑本段]　　这本书是我对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录。

　　曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。

因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。

许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。

于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。

这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。

从前的人什么都相信，相信……后来突然又什么都不信了。

何以如此

其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。

　　我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。

我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。

而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。

它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与仇。

　　寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。

因为，一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。

我想，能够悲伤也是一种权利。

　　往事如烟，往事又并不如烟。

我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八个（不包括我的父母）。

这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。

前者如罗隆基、聂绀驽，后者如潘素、罗仪凤。

他（她）们有才、有德、有能，个个心比天高、命比纸薄。

可说而不可看，或者可看而不可想。

其实，不论贵贱和成败，人既不应当变为圣像，也不应当遭受藐视。

　　书是献给父母的。

他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥。

　　章诒和　　2003年8月21日于守愚斋