《半棵树》感想

半棵树——牛汉真的，我看见过半棵树在一个荒凉的山丘上像一个人为了避开迎面的风暴侧着身子挺立着它是被二月的一次雷电从树尖到树根齐楂楂劈掉了半边春天来到的时候半棵树仍然直直地挺立着长满了青青的枝叶半棵树还是一整棵树那样高还是一整棵那样伟岸人们说雷电还要来劈它因为它还是那么直那么高雷电从远远的天边就盯住了它意思是半棵树很坚强。

牛汉半棵树背景

鲁迅十三岁时，他的祖父因科场案被逮捕入狱，父亲长期患病，家里越来越穷，他经常到当铺卖掉家里值钱的东西，然后再在药店给父亲买药。

有一次，父亲病重，鲁迅一大早就去当铺和药店，回来时老师已经开始上课了。

老师看到他迟到了，就生气地说：“十几岁的学生，还睡懒觉，上课迟到。

下次再迟到就别来了。

”鲁迅听了，点点头，没有为自己作任何辩解，低着头默默回到自己的坐位上。

第二天，他早早来到学校，在书桌右上角用刀刻了一个“早”字，心里暗暗地许下诺言：以后一定要早起，不能再迟到了。

以后的日子里，父亲的病更重了，鲁迅更频繁地到当铺去卖东西，然后到药店去买药，家里很多活都落在了鲁迅的肩上。

他每天天不亮就早早起床，料理好家里的事情，然后再到当铺和药店，之后又急急忙忙地跑到私塾去上课。

虽然家里的负担很重，可是他再也没有迟到过。

在那些艰苦的日子里，每当他气喘吁吁地准时跑进私塾，看到课桌上的“早”字，他都会觉得开心，心想：“我又一次战胜了困难，又一次实现了自己的诺言。

我一定加倍努力，做一个信守诺言的人。

”后来父亲去世了，鲁迅继续在三味书屋读书，私塾里的寿镜吾老师，是一位方正、质朴和博学的人。

老师的为人和治学精神，那个曾经难鲁迅留下深赢得记忆的三味书屋和那个刻着“早”字的课桌，一直激励着鲁迅在人生路上的继续前进。

鲁迅从青年时代起，就立下了“我以我血荐轩辕”的宏伟志向。

他成为共产主义者之后，便更加自觉地把自己的一切献给民族解放和社会解放事业。

他对敌人毫不留情，对祖国和人民怀着真挚的爱。

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这一广为传诵的名句，正是他的爱国主义精神和崇高人格的生动写照。

为了使祖国摆脱凌辱、人民得到解放，他一生毫不懈怠地进行战斗，一直站在时代潮流的最前列。

彻底的爱国主义精神，使他坚决背叛所出身的封建士大夫阶级，看清中国资产阶级的软弱性、动摇性，坚信只有无产阶级和社会主义才能拯救祖国。

中国知识分子的“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的崇高气节，中国人民决不甘受外人凌辱、为维护民族尊严而进行英勇斗争的光荣传统，在鲁迅身上得到集中体现，后来又由于共产主义世界观的指导而得到升华，获得了全新的性质和时代内容。

他无私无畏，吃的是“草”，挤出的是“奶”，是冲锋陷阵的模范，是彻底为人民服务的模范。

鲁迅逝世以后，上海人民和全国各地人民为他举行隆重葬礼和悼念活动，上海民众代表在他的灵柩上覆盖了写有“民族魂”三个大字的旗帜。

“民族魂”枣这正是中国人民对于自己伟大代表的最中肯贴切的评价。

我的第一本书背景

写作背景 《我的第一本书》是诗人牛汉的一篇随笔。

文章时代背景：20世纪二、三十年代中国农村贫穷、饥饿、寒冷，读书在当时是有钱人的事情 他的“第一本书”折射出20世纪初中国农村的苦难生活、人间温情和生活乐趣。

学习这篇课文，可以帮助我们认识生活的底蕴，感悟读书对人生的意义

如何用文学角度评论《夜》，牛汗写的那首，，

在牛汉的情境诗中，其美好的生命意象，常常置身于险恶的情境之中：有的处在被枪口瞄准的危急关头，如《麂子》；有的已经被暴力所杀害，如那株被砍倒的枫树；但更多的仍然是在严酷的生存境遇中，被邪恶蹂躏成伤残，如《华南虎》、《半棵树》、《巨大的块根》，等等。

但是它们并没有倒下，而是在扭曲变形中顽强地生存，坚忍、果敢地与险境相抗争。

总之，牛汉情境诗中意象与情境的审美关系，常常是生命意象的反抗力量，与险恶情境中残酷暴力的相互冲突和相互搏斗。

牛汉情境诗中沉重的苦难感与强大的力量感，就是由此产生的。

作品将源于生命的沉痛和至死不移的人格追求，寓于有相似遭遇的动物和植物身上，以一种象征性形象或意境来表现。

　　在牛汉看来，幸福就是这样不断地追求、发现、突破、再追求的过程。

为了诗，为了文学，我可以付出一切。

在任何情况下我都没有放弃诗，没有停止文学创作。

我的诗跟我一生的经历是密不可分的，写的是带有自传性的内心活动，诗反映了我的生命状态。

我的诗有两个高潮，第一个高潮出现在1940－1942年，在甘肃天水读高中的那3年，写了几百首诗；第二个高潮是1972－1974年末，在咸宁干校后期。

在老诗人当中，有第二次创作高潮的，我算是一个。

　　牛汉这一辈子，遭受了太多太多的苦难：流亡、饥饿、受迫害、被捕、监禁、坐牢、受审判、劳动改造，什么重活都干过……的确称得上是一种痛苦而丰富的人生，他的诗就是这种生命痛感的真实记录。

如果说他的早期诗作在传达这种痛感时还显得过于激烈和外露的话，那么经过炼狱般生活磨难后的诗风则变得深沉和凝重了。

要让我谈苦难太容易了，我的诗里都有，血泪，愤怒，控诉……但是，之所以我没有向苦难低头，没有溃退，没有逃亡，没有堕落，没有投降，没有背叛自己的良心，没有背叛人文精神，没有背叛诗。

是因为我相信一定有一种更高尚的，超脱一切现实规范、一切利益计较的人文境界、人文精神，值得我去追求。

这本身就是幸福的一部分，你说它是幸福也可以。

　　牛汉的人生经历极为坎坷。

1946年春天，大学还没有毕业的他曾因受西安八路军办事处委派参与西北联大学生运动，组织学生反对美帝国主义和国民党，把当时的校长刘季浑赶下了台。

最后他被国民党抓进陕南汉中监狱。

两个月后，刚出狱的牛汉又到河南开封任学运组长，从事党的地下工作。

　　1946年秋，在搜集国民党的情报时，路过河南的伏牛山，牛汉被一伙土匪抓住并被五花大绑。

当时，这帮土匪要枪毙我，之前请我吃一顿饭。

正在吃饭，也就是在将要被枪毙前的20分钟，那个土匪头子的儿子柴化周是我的同学，他及时赶来才救了我一命。

说心里话，为共产党牺牲，我毫不含糊。

　　北京解放前夕，牛汉已潜伏进来，做一所学校的保卫工作，率领学生护校。

解放军进北京城时，脏乱的天安门城楼，是他带领100多名大学生前去打扫的。

据说，垃圾拉了几大车。

城楼门上的那把锁，是他亲手砸开的。

城楼里有个历史展览，挂着李大钊就义时的照片，是他带领学生立于照片前，向这位革命先驱默哀致敬。

李大钊在这里，首次被作为英烈，受到如此众多青年学生的敬仰。

　　全国解放初期，他当时是华北联合大学校长成仿吾的业务秘书，工作较为稳定，正利于自己的创作。

美国侵朝战争爆发后，他参加了中国人民志愿军空军，迅即投身抗美援朝前线，保家卫国，是个满腔热血的爱国者。

　　全国解放后，他也坐过两年监狱，那是1955年5月14日，他因被打成胡风分子而被捕，使他成为所谓胡风反革命集团一案遭逮捕的第一人，比胡风本人还早两天成为囚犯，入狱两年。

不久，又作为右派被严加管制，开始长时间的劳改生活。

　　也正因为他的乐观、豪放的个性，才使他的传奇般的人生历程中充满了诗的意境和诗的审美趣味。

他说，1955年刚刚被关押时，就连看守都紧张得睡不着，但他每天仍然呼呼地睡大觉；有时在狱中实在闲得无聊，他就学鸡叫、学狗叫，学各种动物叫……　　在他一生的两次牢狱生活里，一次是国民党的牢，一次是共产党的，而这一切都是与政治有关，与诗无关。

牛汉说，他面对挫折时的坚韧的性格和无畏精神或许与他的蒙古族血统有关，但重要的还是家庭的影响。

牛汉的父亲在大革命以前，曾在北大旁听了两年，并在那时参加了党组织的活动。

他的两位舅舅也是中共党员，积极投身到革命运动中。

在他们身边自己难免或多或少地受到熏陶。

而母亲刚烈的性格也深深影响了他，许多年后他把对慈母的感情寄托在了一首名为《爱》的诗中。

牛汉说，诗中所说都是事实。

那是1931年前后，山西省开挖己巳渠，占用了他们家本来就只够活命的地却不给钱，母亲气愤不过，在一个寒冷的冬夜，她怀里揣一把菜刀，夜行40里，闯进一座花园，想要谋杀那个罪大恶极的省长（阎锡山），被卫兵抓住，吊在树上，三天三夜，当作白痴和疯子……那年牛汉才七八岁。

　　1980年春末，胡风来到北京，住在国务院第二招待所。

因胡风分子而罹罪的牛汉，骑着自行车前去看望。

胡风犯了精神分裂症，使他感到意外。

他说他清楚地记得，胡风曾对他说过，他的神经有缆绳那么粗，不会断裂。

现在见到了曾为分子们之首的胡风，牛汉自然有许多感慨。

他先胡风得到自由，精神解放也来得早。

见过胡风之后，他写了篇《重逢胡风》。

　　牛汉谦称自己不是做官的料。

平反之后，他执行主编过《中国》。

当时《中国》是年轻人的园地。

《中国》实际是民办公助，丁玲从东北农垦局找到资助办起来的。

《中国》的两年对新生代诗、先锋小说起了一定扶持作用。

编《中国》时我发了大量朦胧派和新生代的诗，几乎每期都发。

当时我请北岛做《中国》的特邀编辑，编制以外的，不坐班，每期开编辑会来，大概有一年时间。

北岛的诗凝练，最后一稿和第一稿区别很大，写好以后不断地删，形成跳动、玄想、空白。

他感情激动，不平铺直叙。

新生代诗人的语言新颖，和北岛等朦胧诗人不一样。

新生代诗更显出个性，更符合诗的审美性质。

《中国》不仅发朦胧派诗，也发了好多像翟永明、海男、唐亚平的诗，他们有的是第一次发表诗作。

《中国》办了两年，1985－1986年，后被勒令停刊。

丁玲一去世，我们就晓得非停不行，但我们仍憋着劲直到最后"壮烈牺牲"。

　　此外，牛汉还主编《新文学史料》20年，组织并发表了许多很有价值的史料，有很多是从未发表过的作品。

在此期间，为了刊物的事，他曾多次和胡风通信。

　　所有的作品有一种史诗的痛感　　1955年被捕，反革命帽子戴了25年，没有公民权，更没有发表作品的权利；不断地劳动改造，在单位里也就干干编辑，一搞运动就叫你抄卡片去。

然后到农村去劳动，一劳动就两年、三年。

一到过节，就把我们轰到八达岭去干活……那个时代非常可笑，非常荒谬，更谈不上幸福。

牛汉说，大概一个悲痛的人，一个经历了这么多误解、歪曲、迫害和打击的人，真正经历过大灾大难的人，最能理解幸福。

真正的幸福不是空洞的，不是现实的享受。

幸福是发自内心的精神追求，是一种理想的境界。

牛汉的代表作

代表作品：《鄂尔多斯的草原色的生活》、《萤火集》、《悼念一树》、《华南虎》、《半棵树》等。

　　牛汉（1923年10月2日－2013年9月29日），本名原为“史承汉”，后改为“史成汉”，又名“牛汉”，曾用笔名“谷风”，山西省定襄县人，蒙古族。

当代著名诗人、文学家和作家，“七月”派代表诗人之一。

1940年开始发表文学作品，主要写诗，近20年来同时写散文。

曾任《新文学史料》主编、《中国》执行副主编，中国作家协会全国名誉委员、中国诗歌学会副会长。

他创作的诗广为传诵，曾出版《牛汉诗文集》等。

　　牛汉于2013年9月29日7时30分在北京家中病逝，享年89岁。

他的追悼会在10月9日上午在八宝山举行，11月29日上午，人民文学出版社在京为其举行追思会。

牛汉 夜 写作背景

在牛汉的情境诗中，其美好的生命意象，常常置身于险恶的情境之中：有的处在被枪口瞄准的危急关头，如；有的已经被暴力所杀害，如那株被砍倒的枫树；但更多的仍然是在严酷的生存境遇中，被邪恶蹂躏成伤残，如、、，等等。

但是它们并没有倒下，而是在扭曲变形中顽强地生存，坚忍、果敢地与险境相抗争。

总之，牛汉情境诗中意象与情境的审美关系，常常是生命意象的反抗力量，与险恶情境中残酷暴力的相互冲突和相互搏斗。

牛汉情境诗中沉重的苦难感与强大的力量感，就是由此产生的。

作品将源于生命的沉痛和至死不移的人格追求，寓于有相似遭遇的动物和植物身上，以一种象征性形象或意境来表现。

　　在牛汉看来，幸福就是这样不断地追求、发现、突破、再追求的过程。

为了诗，为了文学，我可以付出一切。

在任何情况下我都没有放弃诗，没有停止文学创作。

我的诗跟我一生的经历是密不可分的，写的是带有自传性的内心活动，诗反映了我的生命状态。

我的诗有两个高潮，第一个高潮出现在1940－1942年，在甘肃天水读高中的那3年，写了几百首诗；第二个高潮是1972－1974年末，在咸宁干校后期。

在老诗人当中，有第二次创作高潮的，我算是一个。

　　牛汉这一辈子，遭受了太多太多的苦难：流亡、饥饿、受迫害、被捕、监禁、坐牢、受审判、劳动改造，什么重活都干过……的确称得上是一种痛苦而丰富的人生，他的诗就是这种生命痛感的真实记录。

如果说他的早期诗作在传达这种痛感时还显得过于激烈和外露的话，那么经过炼狱般生活磨难后的诗风则变得深沉和凝重了。

要让我谈苦难太容易了，我的诗里都有，血泪，愤怒，控诉……但是，之所以我没有向苦难低头，没有溃退，没有逃亡，没有堕落，没有投降，没有背叛自己的良心，没有背叛人文精神，没有背叛诗。

是因为我相信一定有一种更高尚的，超脱一切现实规范、一切利益计较的人文境界、人文精神，值得我去追求。

这本身就是幸福的一部分，你说它是幸福也可以。

　　牛汉的人生经历极为坎坷。

1946年春天，大学还没有毕业的他曾因受西安委派参与西北联大学生运动，组织学生反对和，把当时的校长刘季浑赶下了台。

最后他被抓进陕南汉中监狱。

两个月后，刚出狱的牛汉又到任学运组长，从事党的地下工作。

　　1946年秋，在搜集的情报时，路过河南的伏牛山，牛汉被一伙土匪抓住并被五花大绑。

当时，这帮土匪要枪毙我，之前请我吃一顿饭。

正在吃饭，也就是在将要被枪毙前的20分钟，那个土匪头子的儿子柴化周是我的同学，他及时赶来才救了我一命。

说心里话，为共产党牺牲，我毫不含糊。

　　北京解放前夕，牛汉已潜伏进来，做一所学校的保卫工作，率领学生护校。

解放军进北京城时，脏乱的，是他带领100多名大学生前去打扫的。

据说，垃圾拉了几大车。

城楼门上的那把锁，是他亲手砸开的。

城楼里有个历史展览，挂着李大钊就义时的照片，是他带领学生立于照片前，向这位革命先驱默哀致敬。

李大钊在这里，首次被作为英烈，受到如此众多青年学生的敬仰。

　　全国解放初期，他当时是校长成仿吾的业务秘书，工作较为稳定，正利于自己的创作。

美国侵朝战争爆发后，他参加了中国人民志愿军空军，迅即投身抗美援朝前线，保家卫国，是个满腔热血的爱国者。

　　全国解放后，他也坐过两年监狱，那是1955年5月14日，他因被打成胡风分子而被捕，使他成为所谓胡风反革命集团一案遭逮捕的第一人，比胡风本人还早两天成为囚犯，入狱两年。

不久，又作为右派被严加管制，开始长时间的劳改生活。

　　也正因为他的乐观、豪放的个性，才使他的传奇般的人生历程中充满了诗的意境和诗的审美趣味。

他说，1955年刚刚被关押时，就连看守都紧张得睡不着，但他每天仍然呼呼地睡大觉；有时在狱中实在闲得无聊，他就学鸡叫、学狗叫，学各种动物叫……　　在他一生的两次牢狱生活里，一次是国民党的牢，一次是共产党的，而这一切都是与政治有关，与诗无关。

牛汉说，他面对挫折时的坚韧的性格和无畏精神或许与他的蒙古族血统有关，但重要的还是家庭的影响。

牛汉的父亲在大革命以前，曾在北大旁听了两年，并在那时参加了党组织的活动。

他的两位舅舅也是中共党员，积极投身到革命运动中。

在他们身边自己难免或多或少地受到熏陶。

而母亲刚烈的性格也深深影响了他，许多年后他把对慈母的感情寄托在了一首名为《爱》的诗中。

牛汉说，诗中所说都是事实。

那是1931年前后，山西省开挖己巳渠，占用了他们家本来就只够活命的地却不给钱，母亲气愤不过，在一个寒冷的冬夜，她怀里揣一把菜刀，夜行40里，闯进一座花园，想要谋杀那个罪大恶极的省长（阎锡山），被卫兵抓住，吊在树上，三天三夜，当作白痴和疯子……那年牛汉才七八岁。

　　1980年春末，胡风来到北京，住在国务院第二招待所。

因胡风分子而罹罪的牛汉，骑着自行车前去看望。

胡风犯了精神分裂症，使他感到意外。

他说他清楚地记得，胡风曾对他说过，他的神经有缆绳那么粗，不会断裂。

现在见到了曾为分子们之首的胡风，牛汉自然有许多感慨。

他先胡风得到自由，精神解放也来得早。

见过胡风之后，他写了篇《重逢胡风》。

　　牛汉谦称自己不是做官的料。

平反之后，他执行主编过《中国》。

当时《中国》是年轻人的园地。

《中国》实际是民办公助，丁玲从东北农垦局找到资助办起来的。

《中国》的两年对新生代诗、先锋小说起了一定扶持作用。

编《中国》时我发了大量朦胧派和新生代的诗，几乎每期都发。

当时我请北岛做《中国》的特邀编辑，编制以外的，不坐班，每期开编辑会来，大概有一年时间。

北岛的诗凝练，最后一稿和第一稿区别很大，写好以后不断地删，形成跳动、玄想、空白。

他感情激动，不平铺直叙。

新生代诗人的语言新颖，和北岛等朦胧诗人不一样。

新生代诗更显出个性，更符合诗的审美性质。

《中国》不仅发朦胧派诗，也发了好多像翟永明、海男、唐亚平的诗，他们有的是第一次发表诗作。

《中国》办了两年，1985－1986年，后被勒令停刊。

丁玲一去世，我们就晓得非停不行，但我们仍憋着劲直到最后"壮烈牺牲"。

　　此外，牛汉还主编《新文学史料》20年，组织并发表了许多很有价值的史料，有很多是从未发表过的作品。

在此期间，为了刊物的事，他曾多次和胡风通信。

　　所有的作品有一种史诗的痛感　　1955年被捕，反革命帽子戴了25年，没有公民权，更没有发表作品的权利；不断地劳动改造，在单位里也就干干编辑，一搞运动就叫你抄卡片去。

然后到农村去劳动，一劳动就两年、三年。

一到过节，就把我们轰到八达岭去干活……那个时代非常可笑，非常荒谬，更谈不上幸福。

牛汉说，大概一个悲痛的人，一个经历了这么多误解、歪曲、迫害和打击的人，真正经历过大灾大难的人，最能理解幸福。

真正的幸福不是空洞的，不是现实的享受。

幸福是发自内心的精神追求，是一种理想的境界。

牛汉最短的一首诗

牛汉 夜　　关死门窗　　觉得黑暗不会进来　　我点起了灯　　但黑暗是一群狼　　还伏在我的门口　　听见有千万只爪子　　不停地撕裂着我的窗户　　灯在颤抖　　在不安的灯光下我写诗　　诗不颤抖

　　牛汉　　牛汉，现当代著名诗人，原名史成汉，曾用笔名谷风。

远祖系蒙古族。

1923年10月生于山西定襄县一个穷苦的农民家庭。

14岁之前一直在乡村，放牛、拾柴火、唱秧歌、练拳、摔跤、弄泥塑、吹笙、打群架，是村里最顽皮的孩子，浑身带着伤疤，一生未褪尽。

上了两年小学连自己的名字也写不对，总把“承”字写错。

父亲是个具有艺术气质和民主自由思想的中学教员，大革命时期在北京大学旁听过，旧诗写得颇有功力。

他十岁以后就入迷地翻看父亲所藏的那些似懂非懂的书刊。

母亲教他诵读唐诗。

母亲生性憨直倔强，他的性格上继承了她的某些感情素质。

抗日战争爆发后，随父亲流亡到陕西，在西安叫卖过报纸，学过几个月绘画，徒步攀越陇山到达天水，进入一个专收战区流亡学生的中学读书。

入迷地画画写诗，几次想去陕北鲁艺学习未成。

1940年开始发表诗，1941年在成都发表诗剧《智慧的悲哀》，1942年发表在桂林《诗创作》上的《鄂尔多斯草原》，引起诗歌界的注视。

同时，他被《诗垦地》一群年轻诗人邹荻帆、阿垅、曾卓、冀汸、绿原等清新的诗作强烈吸引。

1943年考入设在陕西城固的西北大学俄文专业。

1945年初在西安主编文艺期刊《流火》。

1948年夏出版诗集《彩色的生活》，1948年8月进入华北解放区。

建国初期，在大学、部队工作过。

1955年5月因胡风案被拘捕审查，直到1980年秋才得到平反。

70年代在湖北咸宁干校劳动期间，诗从悲愤的心灵里突然升起。

1979年以来，创作了约二三百首诗。

　　华南虎　　在桂林\\\/小小的动物园里\\\/我见到一只老虎。

我挤在叽叽喳喳的人群中，\\\/隔着两道铁栅栏\\\/向笼里的老虎\\\/张望了许久许久\\\/但一直没有瞧见\\\/老虎斑斓的面孔\\\/和火焰似的眼睛。

宠里的老虎\\\/背对胆怯而绝望的观众，\\\/安详地卧在一个角落，\\\/有人用石头砸它\\\/有人向它厉声呵斥\\\/有人还苦苦劝诱\\\/它都一概不理

又长又粗的尾巴\\\/悠悠地在拂动，\\\/哦，老虎，笼中的老虎，\\\/你是梦见了苍苍莽莽的山林吗

\\\/是屈辱的心灵在抽搐吗

\\\/还是想用尾巴鞭打那些可怜而可笑的观众

　　你的健壮的腿\\\/直挺挺地向四方伸开，\\\/我看见你的每个趾爪\\\/全都是破碎的，\\\/凝结着浓浓的鲜血

\\\/你的趾爪\\\/是被人捆绑着\\\/活活地铰掉的吗

\\\/还是由于悲愤\\\/你用同样破碎的牙齿\\\/（听说你的牙齿是老钢锯锯掉的）\\\/把它们和着热血咬碎……我看见铁笼里\\\/灰灰的水泥墙壁上\\\/有一道一道的血淋淋的沟壑\\\/像闪电那般耀眼刺目

我终于明白……\\\/我羞愧地离开了动物园，\\\/恍惚之中听见一声\\\/石破天惊的咆哮，\\\/有一个不羁的灵魂\\\/掠过我的头顶\\\/腾空而去，\\\/我看见了火焰似的斑纹\\\/火焰似的眼睛，\\\/还有巨大而破碎的\\\/滴血的趾爪

　　汗血马　　跑过一千里戈壁才有河流　　跑过一千里荒漠才有草原　　无风的七月八月天　　戈壁是火的领地　　只有飞奔　　四脚腾空的飞奔　　胸前才感觉有风　　才能穿过几百里闷热的浮尘　　汗水全被焦渴的尘砂舐光　　汗水结晶成马的白色的斑纹　　汗水流尽了　　胆汁流尽了　　向空旷冲刺的目光　　宽阔的抽搐的胸肌　　沉默地向自己生命的　　从肩脚和臀股　　沁出一粒一粒的血球　　世界上　　只有汗血马　　血管与汗腺相通　　肩脚上并没有翅翼　　四蹄也不会生风　　汗血马不知道人间美妙的神话　　它只向前飞奔　　浑身蒸腾出彤云似的血气　　为了翻越雪封的大坂　　和凝冻的云天　　生命不停地自燃　　流尽了最后一滴血　　用筋骨还能飞奔一千里　　汗血马　　扑倒在生命的顶点　　焚化成了一朵　　雪白的花　　这首诗，有一处写得或许过于简略了，最后一节开头两行“我终于明白……我羞愧地离开了动物园”，原来写得较具体，写到了我当时自责的心情；但我不愿意过多地剖析自己，觉得那样“联系思想”，有点一般化，公式化，还不如一笔带过，留下空白，让读者去思索。

我的这个考虑不能说没有道理，但删得太苦，“我终于明白……”用省略号隐去了我的许多内心活动，只用“羞愧”二字点出我的心情。

如果诗的最后一节的头两行，单独成为了一节，前后各空一行，可能更好，使读者读到这里，停顿一下，思考思考我隐去的复杂的感情。

　　这几年我写的诗，包括这首《华南虎》在内，我努力在诗的意境上开拓得深远些。

每首诗，从第一节到尾，是一个完整的艺术生命，每一行、每一个字都是完整的生命的一个有机的部分，不应再多一点或少一点，它的表现形态（不仅是外在的形式）是与诗的情境、形象以及它的气韵和节奏，是一次完成的。

当然达到这个境地是困难的。

这只是我的一个孜孜以求的理想而已。

　　解读牛汉的诗　　余 玮　　“我的诗不是个人的自传，而是历史大传的一个微小的细节，是历史结出的一枚果子。

我所有的作品，包括散文，是历史的一个活生生的、新鲜的断层，有一种史诗的痛感。

”又说:“我和我的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。

我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。

”　　——牛汉　　“我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。

”　　见证“苦难”　　在牛汉的情境诗中，其美好的生命意象，常常置身于险恶的情境之中:有的处在被枪口瞄准的危急关头，如《麂子》；有的已经被暴力所“杀害”，如那株被砍倒的枫树；但更多的仍然是在严酷的生存境遇中，被邪恶蹂躏成伤残，如《华南虎》、《半棵树》、《巨大的块根》等等。

但是它们并没有倒下，而是在扭曲变形中顽强地生存，坚忍、果敢地与险境相抗争。

总之，牛汉情境诗中意象与情境的审美关系，常常是生命意象的反抗力量，与险恶情境中残酷暴力的相互冲突和相互博斗。

牛汉情境诗中沉重的苦难感与强大的力量感，就是由此产生的。

作品将源于生命的沉痛和至死不移的人格追求，寓于有相似遭遇的动物和植物身上，以一种象征性形象或意境来表现。

　　艾青说:“苦难比幸福更美。

”艾青是新诗史上，第一个不使苦难在笔下失重的大诗人。

当年，血气方刚的牛汉，就是衣袋里装着艾青的《北方》诗集，走上抗日和写诗的道路。

艾青对牛汉的影响是决定性的，也是终生的。

艾青的《北方》诗集之所以具有史诗的分量，就在于独创了许多凝聚着民族苦难的情境。

牛汉也像艾青那样，努力去开创诗歌中独特的苦难情境。

他说:“如果没有发现新的情境，决不抒写一行诗。

”　　牛汉说:“我的诗不是个人的自传，而是历史大传的一个微小的细节，是历史结出的一枚果子。

我所有的作品，包括散文，是历史的一个活生生的、新鲜的断层，有一种史诗的痛感。

”又说:“我和我的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。

我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。

”以一个见证人的身份，表现特定历史时期的民族苦难，祈盼中华民族永远不会再一次重复这样的大灾难，是牛汉诗歌创作的“自定义”。

　　真正经历过大灾大难的人，最能理解幸福。

　　幸福不是享受　　“1955年被捕，反革命帽子戴了25年，没有公民权，更没有发表作品的权利；不断地劳动改造，在单位里也干干编辑，一搞运动就叫你抄卡片去。

然后到农村去劳动，一劳动就两年、三年。

一到过节，就把我们轰到八达岭去干活……那个时代非常可笑，非常荒谬，更谈不上幸福”。

牛汉说:“大概一个悲痛的人，一个经历了这么多误解、歪曲、迫害和打击的人，真正经历过大灾大难的人，最能理解幸福。

真正的幸福不是空洞的，不是现实的享受。

幸福是发自内心的精神追求，是一种理想的境界。

”　　牛汉这一辈子，遭受了太多太多的苦难:流亡、饥饿、受迫害、被捕、监禁、坐牢、受审判、劳动改造，什么重活都干过……的确称得上是一种“痛苦而丰富的人生”，他的诗就是这种生命痛感的真实记录。

如果说他的早期诗作在传达这种痛感时还显得过于激烈和外露的话，那么经过炼狱般生活磨难后的诗风则变得深沉和凝重了。

“要让我谈苦难太容易了，我的诗里都有，血泪、愤怒、控诉……但是，之所以我没有向苦难低头，没有溃退，没有逃亡，没有堕落，没有投降，没有背叛自己的良心，没有背叛人文精神，没有背叛诗。

是因为我相信一定有一种更高尚的，超脱一切现实规范、一切利益计较的人文境界、人文精神，值得我去追求。

这本身就是幸福的一部分，你说它是幸福也可以。

”　　在牛汉看来，幸福就是这样不断地追求、发现、突破、再追求的过程。

“为了诗，为了文学，我可以付出一切。

在任何情况下我都没有放弃诗，没有停止文学创作。

我的诗跟我一生的经历是密不可分的，写的是带有自传性的内心活动，诗反映了我的生命状态。

”　　我从不认为自己是个杰出者，但是我的确是个不同寻常的虔诚的跋涉者。

　　生命的动力　　他说诗是他生命的动力，没有诗也就没有他今天。

2003年5月，访问中国的马其顿作家协会主席斯来列夫斯基在中国作家协会向牛汉颁发了“文学节杖奖”。

该奖是马其顿作家协会设立的一项国际性文学奖。

“当得知马其顿共和国的‘文学节杖奖’授予我时，顿时感到十分惭愧和不安。

节杖，在我的心目中是个博大而高远的意象，它不仅象征庄严和神圣，还显示着凛然巍然的权威。

而我，不过是一个朝向人类诗歌圣境苦苦跋涉的平凡的老人而已；在过去的半个多世纪动荡严酷的生涯之中，曾渴望为理想世界的创建，全身心地将自己燃烧干净:血浆、泪水、筋骨，还有不甘寂灭的灵魂，都无怨无悔地为之奉献。

或许就是由于这点执着而且痴情的精神，才得到读者的理解和信任；也可以说正因为个人的命运始终与国家的安危和民族不灭的信念息息相关，才熔铸成我的真实的人和诗的气质。

”　　在现当代诗坛，牛汉是一个绕不过去的名字。

在中学生中间，更因为他的不下10篇诗文入选了人教版教材及中国香港和韩国的学生课本，而有着无数的粉丝。

在最近《诗选刊》搜狐网举办的中国首次诗歌读者普查中，68万读者投了他的票。

在评出的十大受喜爱的诗人中，牛汉排第5位。

“得到读者的认可，我很欣慰。

”　　“在中国众多的诗人之中，在诗歌的创作领域中，我从不认为自己是个杰出者，但是我的确是个不同寻常的虔诚的跋涉者。

我虽平凡却十分坚毅。

”牛汉说:“我一生写过多少首诗，从未计算过，但是有一点我是清楚的，我的诗绝大部分是沉重的，这的确是我的终生遗憾。

多少年来，我一直渴望写一些甜蜜的柔和的诗篇，我苦苦地写诗也正是为了能尝到一滴从未尝到的蜜。

在中国近百年的历史中，作为一个真诚的诗人，没有写过一首苦味的诗的诗人几乎没有。

如果有谁自命为诗人，却从未写过一首苦味的诗，我绝对不信任这个诗人的品质，我更不会欣赏他或她的诗。

我多么渴望自己的诗能让读者咂出一点未来的甜蜜。

”　　“并不是因专家鉴定这块石头才突然变得珍贵起来，我从地下遇到它的那个瞬间就感到它的灵性。

”　　石缘　　牛汉的书房不大，但整面墙是书架。

书，横的、竖的，密密匝匝，大部分是诗集和文学作品。

记者注意在案头和书橱里有许多大大小小奇形怪状的石头，从形态到色泽全是些未经洗磨打光的天然石，通体裸露着不驯的野性。

牛汉与这些石头有着不同寻常的情谊。

　　诗人指着一个用精致的木盘托着的大石头谈开了——那是牛汉在湖北古云梦泽服劳役时，有一次在炎炎的阳光下翻土，面前突然出现一块鹅黄色的石头，他弯下腰身，捧起了它，它比一般石头重得多，牛汉用裸身的热汗擦净了它，它像被唤醒睁开眼睛似地闪射出凝重而深情的光芒。

一位古典文学专家把它接过手，掂了又掂，摩挲了又摩挲，还用舌尖舐舐，对牛汉说:“你找到块宝贝，多半是田黄，不过打磨起来极难。

它在地下至少埋没了几万年了。

”这位古典文学专家又说:“可以断成石料，打磨成最名贵的图章石。

”牛汉心想:为什么要伤害它，把它肢解为图章

不能，决不能

应当保存它完美的形象，也可以说是一个经神圣的土地孕育而成的诗的意象。

　　“并不是因专家鉴定这块石头才突然变得珍贵起来，我从地下遇到它的那个瞬间就感到它的灵性；偌大的一片未开垦的荒地，全是褚色的胶泥，为什么只发现这一块石头，它怎么能经受了几万年的深埋而没有化为泥土

”牛汉带回宿舍后，藏在枕边，夜里常常摩挲它，搁在额头，沁凉沁凉的，仿佛有一股清莹的泉水浸润着他燥热的肌体。

“我曾试图写一首诗，但没有写成。

只记得想写它3个高洁的品性:第一，它坚硬，经得住埋没，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚着不灭的火，遇到打击，能灿然迸发出来。

这块石头(就是托在木盘里的)给了我大的智慧和力量。

我从此学会了石头的沉默，发现沉默是最坚固的语言，沉默是最深远的境界，如卡夫卡所说，一个人或许能逃得过歌声(还有诅咒)，但绝逃不出捕捉不到的沉默，沉默是一个没有尽头的世界。

”　　魁伟的身材，炯炯放亮的眼神，声如洪钟，稳健昂首的步伐，要不是一头华发，硬朗得你跟本无法与他80多岁的年龄相并联系——举止言谈精气神十足。

采访的那天，没想到恰好是牛汉83岁的生日，中国作协和诗刊社的领导先后向他祝贺生日。

“我腰板很直

不，我的脊梁很直。

”牛汉的话幽默而有诗的味道。

现在，每每有人称羡他身体健康时，他总说多亏了那20多年的劳动改造。

一切的不幸被一句轻松的幽默带过，无数的磨难已化作斑斓的人生。

　　牛汉的夫人吴平可谓是名门之后，她的爷爷曾任京师大学堂(北京大学前身)总教习(相当于教务长)，是后期桐城派的领袖人物。

吴平曾在河南洛阳一带和牛汉一起做党的地下工作。

吴平在晚年因为骨折而多年卧床不起，全凭牛汉一人照料。

“现在，老伴走了，我已成了孤家寡人，也无家务琐事缠身，又可一心一意专事写作了。

”　　幻雪物语动漫 地址：天津市河北区狮子林大街10号（金狮立交桥旁）　　博雅动漫 地址：天津市河北区王串场增产道（原博文中学对面）　　藤子联盟 地址：天津市河北区增产道　　寿屋 地址：天津市河北区五号路　　增道的一家叫“墨墨礼品店”的小店　　南开区二马路凯兴公寓底商《动漫地带》　　河东区嘉华商业中心一层的一家店　　黄河道书市附近有个小店　　鼓楼商业街的一家店面的二楼有一家　　鼓楼东街二楼E24-Z-202　　长江道和红旗路交口的图书批发市场里有好几家卖动漫和周边的　　鞍山西道上有两家：动漫酷玩和一卡动漫　　天大西北门附近的好朋友卡通　　鞍山西道与白堤路交口工商银行旁边 颐高数码广场 地下一层A067号房间　　天津暴雪周边总代理就在西康路康宁大厦B座3层　　和平路运动大世界里面37号的同心动漫堂　　河西海河中学对过有一家　　和平区嫩江路26号素质教育书店后身　　哈密道与河北路交口有两家　　鞍山西道与白堤路交口工商银行旁边 颐高数码广场 地下一层A067 号房间(下自动扶梯 走右上角 货运电梯旁) 腾越电玩 这家是专卖动漫游戏及周边东西 而且是行货版神游-游戏机的天津市代理商有小神游GBA 小神游SP 和小神游IDS及各种烧录卡还有魔兽正版手办,项链,扑克牌，各种手机链,徽章，手表，饰品等动漫周边东西 。

　　天津暴雪周边总代理就在西康路康宁大厦B座3层.　　XR动漫连锁店，以其专业的服务，优质的产品，第一家即将落户天津，XR动漫连锁店产品涉及动漫周边产品、高达、扭蛋、饰品、图书等热销产品，欢迎广大动漫迷届时到店光临选购，开业期间将有优惠，部分热销产品将接受预定。

　　地址：天津市大沽南路（北师大附中对面）易出莲花超市入口处　　动漫迷持“738100”这个密码到店购物可享受88折优惠（使用方法：凡是在百度贴吧了解到此信息的朋友，到时候光临本小店，告诉营业员这个密码，即可享受优惠）。

　　鞍山西道与白堤路交口工商银行旁边 颐高数码广场 地下一层A067 号房间(下自动扶梯 走右上角 货运电梯旁) 腾越电玩 这家是专卖动漫游戏及周边东西 而且是行货版神游-游戏机的天津市代理商有小神游GBA 小神游SP 和小神游IDS及各种烧录卡还有魔兽正版手办,项链,扑克牌，各种手机链,徽章，手表，饰品等动漫周边东西　　那就是我乐，很好用相信我，　　插画网站去我空间　　好多~!!!!!