巴金《家》的读后感

篇一：巴金家读后感　　　　家，可以让你想到什么

家，在人们的眼中，都是爱的代名词，是避风的港湾，是永恒的栖息地，但无论如何形容，家就是一个能给你幸福温暖的处所，它就是爱。

然而，巴金先生的小说中，家却是一个明争暗斗却不见硝烟的战场。

　　　　《家》主要讲述了一个旧社会封建礼教的大家庭中所发生的故事，展露出旧社会大家庭所犯下的种种可笑又可恨的恶行。

　　　　家是指高家，是当地的首富，全家上上下下共有几十人（仆佣除外），都靠老太爷打下的江山吃饭，而在老太爷的统治下，高家表面看似风平浪静，但却没有发现这个曾经辉煌的名门望族在逐渐衰败，当老太爷刚一离世，这个家族便全都乱了套。

整日吵闹声不断，各种状况不断，都是令人难以想象的。

没有人会相信，曾经外表那么辉煌的金陵高家，内部竟是如此腐朽，不堪一击。

生活在公馆里的每个人现在都感到陌生，感到恐惧，他们想反抗，但他们不敢，也不能，他们凭借自己薄弱的力量是无法将旧社会的牢笼给挣脱的。

所以，现在，他们能做的，只能是唯唯诺诺地将每件事，每一天应付过去。

但事实是残酷的，如果这些向往自由，向往光明的人们不去反抗，那么那些腐朽的旧势力就会将他们吞噬，他们也只能眼睁睁的看见一个个年轻的，青春的生命葬送在这条通往光明的黑暗道路上......　　　　虽然小说是虚构的，但我相信小说的素材一定是来源于生活，我相信作者是希望用《家》来激励奋斗中的人们的，激励他们能够勇敢地站出

巴金《家》每一章的读后感

里面我最喜欢的人物是琴，不仅因为她有才华，更因为她是封建社会里剩下的唯一希望。

　　我佩服她。

她与觉民的爱情不是利益的纽带，不是遵循父母之命，不是谁想攀附谁。

他们仅仅情投意合，仅仅因为爱而单纯地想要相依相偎一辈子。

　　有人认为才是新时期的希望，但以我之见，唯一的光。

是青年，有着青年的朝气与不羁。

但他在爱情面前，选择了退却。

因为鸣凤毕竟是婢女，而他是少爷啊。

也许在他心里，这就是他们之间的永远不可逾越。

　　不然当他知道鸣凤被爷爷送给了一个老头，为什么仅仅想要向鸣凤道歉，而不是争取救回她

　　但琴的爱情不是软弱。

当她知道觉民被迫定亲，她气，她恨，她没有哭。

也许她是在怨为什么觉新不去反抗，不去拒绝那亲事。

她知道自己有多爱他，所以她愿意为他咆哮似的追求自己的幸福。

　　高觉新一家却是每天都在，是为了争夺那点家产，正面以笑脸对着家人，转身却是在暗地里说对方的闲话……这样的家，还是家吗

在的中，大概可以分为两大类：一种是逆来顺受的孝顺子弟，一种是思想前卫反抗封建的子弟。

就拿“觉新”来说，他就是那些逆来顺受孝顺子弟，他“父亲”自作主张让他和现在的“大嫂”结婚，他心中虽不愿意，因为他爱的是“梅”表妹，但他不敢为自己的爱情去争取，只是惟命是从，结果最终还是和自己所爱的人分开了。

　　梅和瑞珏都是觉新曾经爱过的女人，而她们也都是的悲哀，她们同觉新一样，太软弱了，对于别人说的，哪怕自己知道是错的，也要把痛苦埋在自己心里，只会服从，不会反抗，他们的所谓“”哲学纯粹是给在封建社会白白做出牺牲。

　　看完后我暗自庆幸自己没有生在那个人吃人的年代，我暗自庆幸还有琴的存在。

　　小说的最后，终于离开了他厌倦已久了的家，要到上海去，寻找那个属于年轻人的新的社会。

文中的最后一句话“他最后一次把眼睛掉向后面看，他轻轻地说了一声‘再见’，仍旧回过头去看永远向前流去没有一刻停留的绿水了。

“让人们看到了希望，看到了走进新社会的希望.

巴金《秋》的读后感

巴金　　巴金(190

【第4句】：

【第11句】：25 - 200

【第5句】：

【第10句】：17)原名李尧棠，祖籍浙江嘉兴，生于四川成都一个官宦家庭。

自幼在家延师读书。

五四运动中接受民主主义和无政府主义思潮。

1920年至1923年在成都外语专门学校攻读英语，参加进步刊物《半月》的工作，参与组织“均社”，进行反封建的宣传活动。

1922年在《时事新报·文学旬刊》发表《被虐者的哭声》等新诗。

　　1923年赴上海，不久到南京东南大学附中读书，1925年夏毕业后，经常发表论文和译文，宣传无政府主义。

1927年赴法国，翌年在巴黎完成第一部中篇小说《灭亡》，1929年在《小说月报》发表后引起强烈反响。

1928年冬回国，居上海，数年之间，著作颇多。

主要作品有《死去的太阳》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和著名的“爱情三部曲”《雾》、《雨》、《电》。

1931年在《时报》上连载著名的长篇小说“激流三部曲”之一《家》，是作者的代表作，也是我国现代文学史上最卓越的作品之一。

　　1934年在北京任《文学季刊》编委。

同年秋天东渡日本。

次年回国，在上海任文化生活出版社总编辑，出版“文学丛 刊”、“文化生活丛刊”、“文学小丛刊”。

1936年与靳以创办《文季月刊》，同年与鲁迅等人先后联名发表《中国文艺工作者宣言》和《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。

　　读后感很好写,先概括全文,再写写自己的感受就行了.

巴金《 家 》 的10篇 读书笔记 。

我自己写的 前几天刚完成 希望能帮助你 悲剧中的美丽 ——读《家》有感《家》是巴金的代表作。

这部作品是巴金在30年代创作的“激流三部曲”中的第一部，它从问世至今，一直以其特有的反封建的思想光辉和动人的艺术魅力吸引着广大读者，在中国现代文学史上占有着重要的地位。

因此，今年寒假我选择了这部作品来阅读，并且感触颇深。

长篇小说《家》以20年代初期中国内地城市四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂、溃败的历史。

爱情和婚姻纠葛是其情节的主要线索。

从表面看，高家“一家人读书知礼、事事如意”，家庭内部尊卑有序，礼法森严；但实际上，在这个大家族中处处都充满着激烈的尔虞我诈和勾心斗角。

作品在揭露这个封建家庭罪恶的同时，还侧重表现了封建制度、封建礼教对青年一代的摧残和迫害。

而以觉慧为代表的一代觉醒了的青年同这个罪恶家族的斗争。

这些青年受“五四”反封建巨浪的影响，一方面在社会上积极参加宣传革命思想的学生运动，一方面在家庭内部和封建势力、封建礼教展开勇猛的战斗，最后，他们真正敲响了这个封建大家庭的丧钟。

无数的小悲剧构成了一个百余万字的大悲剧。

阅读时的悲情也就不言而喻了。

在这冗长的悲剧中，造就了无数可怜又发人深思的悲剧人物。

小说描写了觉新觉民觉慧三兄弟在爱情婚姻上的不同遭遇。

大哥觉新是作品中最重要的一个人物，也塑造得最成功。

他性格上充满了矛盾，是个“有两重人格的人”。

觉新善良诚恳，是旧制度培养出来的、有较强传统观念的人。

他处于长房长孙的位置，因此，为维护这个四世同堂大家庭的“和平共处”，他凡事采取“无抵抗主义”，逆来顺受，委曲求全。

他和表妹梅本是青梅竹马、真诚相爱的一对恋人，只是因为双方母亲在牌桌上有了磨擦，就儿戏般地拆散了这对情侣，当这段美好的恋情被长辈无理地扼杀后，他并不反抗，对父亲为他与李家订的亲事，也表示顺从，然后回房蒙头大哭一场，与瑞珏完婚。

祖父死后，陈姨太无端以“血光之灾”为由，不许瑞珏在家里生子。

觉新虽然觉得这有如“晴天霹雳”，但还是接受了，将瑞珏送到城外荒郊的茅屋中，结果封建迷信吞噬了她的生命。

正如他自己所说是一个“被玩弄的傀儡，被珍爱的宝贝”。

觉新身上虽然有着很严重的旧观念的束缚，但他又是个接受了新思想熏染的人，因此，在他心中，善恶是非是有着清楚的界限的。

他也有过美好的向往，与表妹梅的相恋就是他对爱情的追求；同时，他也同情受压制的青年，如暗中帮助觉民逃婚，帮助觉慧离家出走等。

新思想虽然触动了他的心灵，但封建旧观念却如同沉重的枷锁压得他无法喘气，使他在精神上常常处于极度痛苦之中。

他恨旧东西，自己也是旧礼教的牺牲品，封建大家族制度的殉葬品；但由于他受封建传统观念毒害较深，丧失了反抗能力，因此在“作揖主义”支配下，处处妥协，不自觉地扮演着旧东西的维护者的角色。

他性格中的这种矛盾性，真实地反映出了当时某些时代特征。

通过塑造这一典型人物，批判了“不抵抗主义”，指明对于封建旧制度、旧观念，反抗才是避免悲剧的惟一出路。

纵然他是个妥协的人物，但他的无奈和痛苦却让我酸楚不已，当他得知心爱的梅出嫁一年便守寡，在婆家备受煎熬时，当他见到梅消瘦憔悴的面庞时，他的心碎了，他自己拥有了所谓的幸福，却背负这旁人无法了解的痛楚。

也正是如此，觉新这个人物虽然悲苦矛盾，却是受众多读者同情和喜爱的。

主人公觉慧是大胆而幼稚的叛逆者的形象。

“五四”新思潮给了他民主主义、人道主义的思想武器，这使他逐渐认清了封建家庭的黑暗、腐朽以及罪恶。

正因为如此，他积极投身学生运动，热心办刊物，宣传进步思想。

在家中，他单纯，“激动的时候便浑身发抖，心也跳的厉害”他有正义感，同情下层人物，勇于反对封建束缚。

在婚姻问题上，他敢于冲破封建等级观念，毅然和丫头鸣凤相爱，同时积极支持觉民逃婚追求幸福。

对于长辈们装神弄鬼等迷信行为，他也敢于大胆反抗。

最后，他义无返顾地走出了家庭，投入了革命的洪流中去

然而，觉慧性格中也有单纯幼稚的一面，他起初的反抗也并不彻底。

这主要表现在他对周围的一切(包括“家”)虽然愤恨，但还不能作出完全科学的分析，有时感到“这旧家庭里面的一切简直是一个复杂的结，他这直率的热烈的心是无法把它解开的”。

他与鸣凤相爱，又经常处于矛盾中，下不了最后决心。

就像因他开玩笑而引起鸣凤挨骂时，“很想说几句花替鸣凤辩护，然而却有什么东西在后面拉住他，便不做声响站在黑暗里”最后是因鸣凤被逼投水自杀，这段爱情突然失去了，他才真正感到莫大的震动。

在高老太爷临终时，他意识到“现在的确是太迟了。

他们将永远怀着隔膜，怀着祖孙两代的隔膜而分别”。

他们祖孙两代人的隔膜无法消除，因为他们各自代表的是不同的社会力量。

作者对觉慧的塑造完全是忠实于生活的。

尽管觉慧身上有着明显的幼稚，但他却真实地反映出了“五四”时期我国觉醒了的一代青年人的某些精神面貌。

恶果的制造者高老太爷是封建家长制和封建礼教的代表。

作为这个封建大家庭至高无上的统治者，作品突出表现了他专横、冷酷的性格特征。

在高家，他的话就是法律，谁也不能反对。

《家》还重点描写了几个有着不幸遭遇的女子形象。

与觉新相比，她们的悲剧则显得更加鲜血淋漓。

她们年轻，她们敏感，她们有自己的想法和所爱，但她们唯一没有的是找寻幸福的权利。

婢女鸣凤，在深知无法逃脱厄运的情况下将自己年轻的生命献给了幽幽的湖水和她深爱的三少爷觉慧；少女淑贞，在无数悲惨的命运的捉弄下不堪重负，让自己永远沉睡在幽深的井水里了；美丽的梅，在失去了爱之后嫁往外地却守寡而归，注定了纠结悲苦的一生，却也处处为觉新着想，终因思念爱人染病去世；瑞珏是在陈姨太之流闹“血光之灾”的邪说中丧命的，她和梅一样，也是封建礼教的牺牲品。

她善良大方，全心全意爱着自己的丈夫，她面对不公的现实内心有反抗，却也只用眼泪作为代表。

。

。

。

。

她们的社会地位也不同，但她们的悲剧结局却是相同的。

这一切的一切，似乎都让我们看到了前人用鲜血和尸体铺出的路。

她们的命运，似乎真的都已命中注定。

与那些男人相比，她们的命运显得更加虚无缥缈，她们追求到幸福的可能也更加微乎其微。

她们连反抗的权利都没有，她们只有躲避，只有承受，只有无数次绝望地等待。

巴金用他手中的笔进一步控诉了封建礼教以及封建道德对弱小、无辜、善良的人们的迫害，强化了全书主旨。

只有结束这个时代，消除一切的不平等，让女人们拥有寻求幸福的权利，这样的悲剧才不会在后人的身上重演。

这些悲剧人物其实都在用他们血的教训告诉我们：人的命运并非天定，一味的忍让和迁就，不会给自己带来任何好处，也不会使别人的生活美好。

但在这样的悲剧里，美丽的希望也终究是存在的。

《利群周报》社的年轻人们就为我们打开了一片崭新的天地。

二哥觉民，美丽坚强的琴，倩如，惠如等，他们不仅有自己的追求和主张，而且将他们心中美丽的愿望付诸于行动之中。

他们尽情地挥洒着自己年轻的生命，他们生活的勇气和希望就是反抗和改变。

在他们身上，我们见到了真正的年轻和活力。

他们的存在让我们这些读者看到了希望和曙光。

世界是属于他们的，未来是属于他们的。

任何命运和障碍都不能阻挡他们年轻的心找寻幸福的脚步。

从他们身上，我们感受到了希望。

中国人的希望，年轻人的希望。

时代就要改变了，一定会改变的，并且就在不远的将来。

他们将自己的生命献给改变，将自己的幸福交给了明天，我们真心的祝福他们，早日寻回自己的权利和幸福，早日实现心中炽热的理想。

“巴金先生用这种细腻温润的语言，让我们看到了悲剧和希望的碰撞。

它也预示着这样的一个未来：这个黄叶纷飞的时代就要结束了，崭新的，充满生机的春天就会来到了，它就要来了，它一定会来的。

是的，一定会来的。

《家》在艺术上有着突出的成就和特色。

在人物塑造上善于通过细致入微地刻画人物心理，展示人物丰富复杂的内心世界，从而突出人物性格。

在酸楚和眼泪背后，我领略到了这分爱和泪，学到了巴金的卓著手法，看到了封建社会的矛盾复杂，在我国现代文学史上，巴金是一位有热情、有进步思想、有独特艺术风格的文学巨匠之一。

巴金穿越一个世纪,见证沧桑百年,刻画历史巨变,一个生命竟如此厚重.他在字里行间燃烧的激情,点亮多少人灵魂的灯塔; 他曾是多少代青年的航标与动力。

爱与恨，泪与血，人性、良知、热诚，是巴金先生丰碑一样的著述及其为人所表现出来的最鲜明的特质与基调。

在这部作品中，巴金那动人的笔触印证了他那跨越时代的巨匠风范，民国的黑暗背景，受新潮影响的热血青年，悲情惹怜的人物形象以及辛辣的讽刺。

。

。

。

。

。

这都体现了这位大家的作为“青年文学视界”的塑造风格和真挚豪情

把一本书读100遍的人 没有一个不成大器读后感

凡是把一本书读100遍的人，没有一个人不成大器。

凡是把一本书读100遍的人，没有一个人不成大器70年前的中学生进入大学的第一天，就能够用英语上高等数学课。

今天，清华大学的学生阅读美国小学生的数学课本有语言障碍。

无论英语还是汉语，今天的硕士生，不如70年前的中学生。

70年前的教育，是“先念书、后读书”的教育，是四两拨千斤的教育——中学生花200小时学英语，一年而能读林肯传；今天的教育，是老师辛辛苦苦、满头大汗“替学生学习”的教育，是千斤拨四两的教育——中学生花4000小时学英语，7年而不能读安徒生。

那时候的老师，几乎没有人得咽炎；今天的老师，几乎没有人不得咽炎

那时候，培养人才的效率，与犹太人相比都毫不逊色。

西南联大几千人，留在大陆的有118人成为院士，去了台湾的成大器者并不比大陆少，去了美国的有世界级数学大家陈省身，诺贝尔奖获得者杨振宁、李政道，以及一大批美国一流大学的教授；燕京大学是一所教会学校，每年招生300多人，1919年创办，1952年结束，历时33年，前后共计9988位学生，产生了33位院士，91位学科奠基人。

清华大学梅贻琦校长感慨：“大学之谓，非大楼之谓也，乃大师之谓也。

”今天的学生，从6岁步入校门，到二十一二岁大学毕业，一直都是考生——一个忙于做题而无暇读书的学生，不可能成大器；一个忙于考试而无暇读书的民族，不可能有希望

念书是修路，读书是走路。

用读书的方法念书，用走路的方法修路，必然失败。

许多人甚至有些老师，也不明白念书与读书的不同。

犹太人格言说：“学习就是重复。

”犹太法典《塔木德》说：“念101遍肯定比100遍要好。

”强调的是重复的价值。

《塔木德》还说：“只要把一本书念100遍，你就有能力读懂世界上的任何一本书。

”犹太小孩在12岁的时候，人人都把相当于《三国演义》那么厚的《旧约全书》读了100遍。

《旧约全书》不仅仅是圣经，更是一部文学名著。

美国政府为青少年开列了100本必读书目，排在第一位的是《独立宣言》，排在第二位的就是《旧约全书》。

在中国，把三国那么厚的一部书读100遍的人很少，大概只有三人：一位是巴金，把《古文观止》读了100遍；另一位是茅盾，把《红楼梦》读了100遍；再一位是苏步青，童年放牛时把邻居家一部残缺不全的《三国》读了100遍。

在中国，凡是把一本书读100遍的人，没有一个人不成大器。

犹太人人人把一本书读了100遍，因而人人都成大器。

犹太人的祖先在500年前就感悟到了这样的道理，将此写进了经典《塔木德》。

为什么把一本书读100遍，就能读懂世界上的任何一本书

为什么把一本书读100遍的人，人人都能成大器

巴金 《家》的主要内容简介

100字左右

《海上日出》通过对海上日出情景的描写，表达了作者热爱大自然和追求光明前程的思想感情。

巴金在写这篇文章的前几天曾说过：“我看见了种种人间的悲剧，在这里我认识了我们所处的时代，在这里我身受了各种的痛苦。

我挣扎，我苦斗……我下决心做一个社会运动者，要用人群的力量来把这个世界创造，创造成一个幸福的世界”。

《海上日出》充分体现了青年时代巴金的进步思想和政治信念：新社会要到来，光明要把黑暗驱逐干净。

巴金爷爷的资料

【第1句】：人物简介　　巴金（190

【第4句】：

【第11句】：25—200

【第5句】：

【第10句】：17），原名李尧棠，另有笔名有佩竿、极乐、黑浪、春风等，字芾甘。

汉族，四川成都人，祖籍浙江嘉兴。

中家、翻译家、社会活动家、无党派爱国民主人士。

巴金1904年11月生在四川成都一个封建官僚家庭里，五四运动后，巴金深受新潮思影响，并在这种思想的影响下开始了他个人的反封建斗争。

1923年巴金离家赴上海、南京等地求学，从此开始了他长达半个世纪的文学创作生涯。

【第2句】：人物评价　　鲁迅：“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作”　　沈从文：“一件是太偏爱读法国革命史，一件是你太容易受身边现象耗费感情。

前者增加你的迷信，后者增加你的痛苦……你感情太热，理性与感情对立时，却被感情常常占了胜利……”

巴金的一生

巴金(190

【第4句】：

【第11句】：25 - 200

【第5句】：

【第10句】：17)原名李尧棠，祖籍浙江嘉兴，生于四都一个官宦家庭。

自幼延师读五四运动中接受民　　主主义和无政府主义思潮。

1920年至1923年在成都外语专门学　　校攻读英语，参加进步刊物《半月》的工作，参与组织“均社”　　，进行反封建的宣传活动。

1922年在《时事新报·文学旬刊》　　发表《被虐者的哭声》等新诗。

　　1923年赴上海，不久到南京东南大学附中读书，1925年夏　　毕业后，经常发表论文和译文，宣传无政府主义。

1927年赴法　　国，翌年在巴黎完成第一部中篇小说《灭亡》，1929年在《小　　说月报》发表后引起强烈反响。

1928年冬回国，居上海，数年　　之间，著作颇多。

主要作品有《死去的太阳》、《新生》、《砂　　丁》、《萌芽》和著名的“爱情三部曲”《雾》、《雨》、　　《电》。

1931年在《时报》上连载著名的长篇小说“激流三部　　曲”之一《家》，是作者的代表作，也是我国现代文学史上最　　卓越的作品之一。

　　1934年在北京任《文学季刊》编委。

同年秋天东渡日本。

　　次年回国，在上海任文化生活出版社总编辑，出版“文学丛　　刊”、“文化生活丛刊”、“文学小丛刊”。

1936年与靳以创　　办《文季月刊》，同年与鲁迅等人先后联名发表《中国文艺工　　作者宣言》和《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。

　　抗日战争期间辗转于上海、广州、桂林、重庆，曾任《呐　　喊》周刊(后改名《烽火》)发行人、主编，担任历届中华全国　　文艺界抗敌协会的理事。

1938年和1940年分别出版了长篇小说　　《春》和《秋》，完成了“激流三部曲”。

1940年至1945年写　　作了“抗战三部曲”《火》。

抗战后期创作了中篇小说《憩园》　　和《第四病室》。

1946年完成长篇小说《寒夜》。

短篇小说以　　《神》、《鬼》为著名。

抗战胜利后主要从事翻译、编辑和出　　版工作。

　　1949年出席第一次全国文代会，当选文联常委。

1950年担　　任上海市文联副主席。

曾两次赴朝鲜前线访问，辑有《生活在　　英雄们中间》、《保卫和平的人们》两本散文通讯集。

1960年　　当选中国文联副主席和中国作协副主席。

“文革”中，遭到了　　残酷的迫害。

1978年起，在香港《大公报》连载散文《随想　　录》。

由他倡议，1985年建立了中国现代文学馆。

他的著作被　　译为多种文字。

1982年至1985年相继获得意大利但丁国际荣誉　　奖、法国荣誉勋章和香港中文大学荣誉文学博士、美国文学艺　　术研究院名誉院士称号。

任中国作家协会主席、全国文联副主　　席。

　　巴金是一个对政治缺乏“敏感”的书生。

1948至1949年初，当解放战争的炮声已经震耳欲聋，他依然在唱着他那“诅咒旧时代”的老调，埋头而尽心尽职地做他的文艺杂志编辑。

因此，他关注的“社会现实”是：“小孩子在哭，中年的主妇在跟卖西瓜的人高声论价，一个女性的带病的声音在乞讨残饭，一个老年人在咳嗽吐痰”；(《序跋集》)影响他此时思想判断的是“寒夜”式“眼光”，“今天天气的确冷得可怕，我左手边摊开的一张《大公报》上就有着‘全天在零度以下，两天来收路尸一百多具’的标题”；(《〈寒夜〉再版后记》) 而巴金精神世界的主旋律，仍然是俄国革命党人和法国民主知识分子反抗王权与争取个性自由的思想传统。

　　1948年前后的上海，为读者摄下的是巴金全身心投入杂志编辑和校对工作时的“身影”。

他留在历史键盘上的“声音”，也是巴金所独有的，带有巴金式的姿态和气味：1948年4月29日，他在致一位友人的信中说：“现在上海很少有书店愿意接印新稿(要是长篇，赵家壁还肯接印)唯一原因是排印新书，难有赚钱希望。

肯出适当价钱买版税的，可说是没有。

”当年5月5日，致沙汀的书说：“您问起去年二月以后您的版税结过没有，这事情我已打电话到书店去查问过了。

据说您的书已早售完，去年二月的版税是旧版书的最后一次版税。

《淘金记》、《还乡记》都是去年年底重印的。

书店会计部另有回信寄给您。

”7月25日，致信范泉说：“据寄上，请查收。

原稿收到，谢谢。

要是方便，请您再寄一本刊载《惩戒室》的那期《文艺春秋》。

”8月14日，在信中告知敬之：“版税这期有四十多万，已嘱书店通知重庆分店转汇。

”10月26日，又告诉敬之：“我已与会计科讲好，预支版税五十万元，由渝转来，今天同时寄一信给济生，请他照办。

”12月21日，对来约稿的《文艺春秋》杂志主编范泉“诉苦”道：“近日仍忙着看校样，新春随笔之类无法写，请原谅。

稿费当于见面时奉还。

”12月29日，接着告知敬之：“版税已嘱书店早汇，大概仍由重庆分店划付，不过书店办事难免不拖几天。

”再查巴金1949年6月至8月的书信，向人告知的也多是“编辑”、“写作”与“人事”方面的苦恼。

如6月10日致作家田一文书：“我一直忙，《安娜》也有几十页待OK。

房子问题弄得我头痛。

我实在无法写信给你。

”又如8月29日致友人书：“我去北平前几天朗西夫妇约了几个朋友跟我吵，要我交出文生社，我答应回沪后办交代。

现在是康嗣群做总经理，朱洗做董书长。

我无权请你回来了。

”……“敬之”是此时作家沙汀在四川安县家乡隐居时的化名，他当时就用岳母黄敬之的名字与人通信，包括向巴金催要版税。

(《巴金书信集》)　　纵观巴金一生的思想追求，上述文字难免给人“世俗”的、同时也非常真实的印象。

那场决定着民族生死命运和前途的战争，对巴金好像没有太大的触动。

当上海已经“城破”，浓厚、刺鼻的硝烟还在街道上到处弥漫时，他关心的却是文学作品的出版问题，是“版税”、“写稿”、“人事纠纷”和其他一些看似琐碎的编辑业务。

然而，它们却透露出了一个重要信息：1948年前后的巴金，仍然是一个视文学如生命的作家。

事实上，巴金一生都是以一个勤奋的“作家”和态度诚恳负责的“编辑”的形象，留在中国现代文学史厚厚的大书中的。

这是他给自己、也是历史给予他的“定位”———只不过在50至70年代暂时“偏离”了一段时间而已。

当然这是后话。

我们关心的仍然是：就这时巴金真实的心态和处境看，在历史的“转折”关头，他是怎样安排与筹划自己的文化命运的

而这种“安排”与“筹划”，他对现实所采取的应对态度，对一代作家未来的命运究竟会意味着什么

巴金是自觉地投入大革命的怀抱，真心诚意地选择了历史的吗

如果不是，那它又显示了怎样一种思想命题

这些问题，都值得我们今天重新去思考和研究。

　　让我们再把“镜头”摇回到1948年。

需要指出的是，他毕竟不是一个悲观的宿命论者，“早给千百万读者留下深刻印象的巴金，他才四十五岁。

如果人生以百年计，无疑这是他一生中最佳的年龄”。

而且与鲁迅、郭沫若和茅盾等人相比，巴金为人和作文都要“单纯”得多。

解放军进入市区之前，就有人劝他移居海外。

但当年5月的某天，一位“不速之客”的突然到来，无意之中却调整了巴金稍感不安的心灵的“天平”：“有个戴着眼镜穿着解放军制服的中年瘦个子来霞飞坊五十九号，他径自跑到楼上巴金家中，用双手紧握住巴金的手不放。

原来他不是别人，正是巴金在1934年认识的在鲁迅身边工作过的黄源。

”(徐开垒《巴金传》)黄源是在抗战中参加新四军的，他现在的身份是上海军管会文艺处的负责人。

如果说巴金对经过土地革命和抗日故争、解放战争，从山沟里走出来的中国共产党还比较陌生的话，那么他却非常熟悉老朋友黄源。

在某种意义上，黄源对巴金就是1948年的中国共产党人，他是一个既具体又亲切可信的存在。

他就是一个无形的“资信”。

正如鲁迅是通过瞿秋白、冯雪峰、胡风等左翼文人认识了中国共产党一样，巴金也通过文坛老友黄源认识了一个新的时代。

翻读巴金这一时期的文章，这一渐渐培养起来的“信任感”，给人留下了十分触目的“印象”。

在《一封未寄的信中》，他第一次称那些党员作家为“朋友”，他说：“我称你们做朋友，你们也许不认识我”，“虽然我叫不出你们每个人的名字”，“可是站在你们旁边，我没有一点陌生的感觉。

”他也学会了用这样的词语表达自己的感情：“我从中国的上海来。

上海，这个国际闻名的城市，肩人称它是罪恶的城市，有人称它是冒险家的乐园”，“在这里小孩挨饿，妇女受辱”，“劳动力毫无原因地被浪费，被糟蹋。

这就是帝国主义一百年来的成就。

”(《巴金选集》第九卷)他甚至还劝老友与人谈谈自己的“思想问题”。

(《巴金书信集》)显然，在一个有自由主义色彩的作家和编辑身上发生的“转变”，的确是“快”了一点，因为它中间缺少必要的“过渡”和“铺垫”——然而，这就是巴金——一个“投之以李、报之以桃”的大好人。

像他笔下的觉慧一样，他胸无城府，心灵有如蓝天一般透明；又像他的没有审视距离、也不懂得叙述游戏的小说，他的爱和恨，对人从来都不设防.　　《灭亡》(中篇小说)1929，开明　　《无政府主义与实际问题》(理论)与克刚等合著，1927，　　上海民钟社　　《从资本主义到安那其主义》(理论)1930，上海自由书店　　《死去的太阳》(中篇小说)1931，开明　　《复仇》(短篇小说集)1931，新中国　　《雾》(“爱情的三部曲”之一，中篇小说)1931，新中国　　《海的梦》(中篇小说)1932，新中国　　《春天里的秋天》(中篇小说)1932，开明　　《海行》(散文集)，又名《海行杂记》，1932，新中国　　《光明》(短篇小说集)1932，新中国　　《雨》(“爱情的三部曲”之二，中篇小说)1933，良友　　《砂丁》(中篇小说)1933，开明　　《电椅》(短篇小说集)1933，新中国　　《抹布》(短篇小说集)1933，北平星云堂书店　　《家》(“激流三部曲”之一，长篇小说，又名《激流》)　　1933，开明　　《萌芽》(中篇小说，又名《雪》)1933，现代　　《新生》(中篇小说)1933，开明　　《旅途随笔》(散文集)1934，生活　　《将军》(短篇小说集)1934，生活　　《巴金自传》(传记)1934，中华　　《电》(“爱情的三部曲”之三，中篇小说)1935，良友　　(《雾》、《雨》、《电》合订为《爱情的三部曲》1936，　　良友)　　《点滴》(散文集)1935，开明　　《神·鬼·人》(短篇小说集)1935，文生　　《巴金短篇小说集》(1-3卷)1936-1942，开明　　《生之忏悔》(散文集)1936，商务　　《沉落》(短篇小说集，又名《沦落》)1936，商务　　《忆》(回忆录)1936，文生　　《发的故事》(短篇小说集)1936，文生　　《长生塔》(童话集)1937，文生　　《雷》(短篇小说集)1937，文生　　《短简》(散文集)1937，良友　　《控诉》(散文集)1937，重庆烽火社　　《春》(“激流三部曲”之二，长篇小说)1938，开明　　《梦与醉》(散文集)1938，开明　　《感想》(散文集)1939，重庆烽火社　　《黑土》(散文集)1939．文生　　《秋》(“激流三部曲”之三，长篇小说)194O，开明　　《利娜》(中篇小说)1940，文生　　《火》(共三部，第二部又名《冯文淑》，第三部又名《田　　惠世》，长篇小说)1940—1945，开明　　《星》(英汉对照，中篇小说)1941，香港齿轮编辑社　　《无题》(散文集)1941，文生　　《龙·虎·狗》(散文集)1941，文生　　《还魂草》(短篇小说集)1942，文生　　《废园外》(散文集)1942，重庆烽火社　　《小人小事》(短篇小说集)1943，文生　　《憩园》(中篇小说)1944，文生　　《第四病室》(中篇小说)1946，良友　　《旅途杂记》(散文集)1946，上海万叶书店　　《寒夜》(长篇小说)1947，晨光　　《怀念》(散文集)1947，开明　　《静夜的悲剧》(散文集)1948，文生　　《纳粹杀人工厂—奥斯威辛》(散文集)1951，平明　　《华沙城的节日—波兰杂记》(散文集)1951，平明　　《巴金选集》(短篇小说、散文等合集)1951，开明　　《慰问信及其他》(散文集)1951，平明　　《生活在英雄们中间》(散文通讯合集)1953，人文　　《英雄的故事》(短篇小说、散文合集)1953，平明　　《保卫和平的人们》(散文、通讯合集)1954，中青　　《巴金短篇小说选集》1955，人文　　《巴金散文集》1955，人文　　《谈契河夫》(理论)1955，平明　　《大欢乐的日子》(散文集)1957，作家　　《坚强的战士》(散文集)1957，少儿　　《明珠和玉姬》(儿童短篇小说集)1957，少儿　　《—场挽救生命的战斗》(报告文学)1958，中青　　《巴金文集》(1—14卷)1958—1962，人文　　《巴金选集》(短篇小说、散文合集)1959，人文　　《新声集》(散文、短篇小说合集)1959，人文　　《友谊集》(散文集)1959，作家　　《猪与鸡》(短篇小说)1959，作家　　《赞歌集》(散文集)1960，上海文艺　　《李大海》(短篇小说集)1961，作家　　《倾吐不尽的感情》(散文集)1963，百花　　《贤良桥畔》(散文集)1964，作家　　《大寨行》(散文)1965，山西人民　　《巴金近作》(第

【第1句】：2集，散文集)1978—1980，四川人民　　《海的梦》(中短篇小说合集)1979，人文　　《烟火集》(散文集)1979，人文　　《随想录》(散文集)1979，香港三联　　《巴金中短篇小说选》(上下册)1980，四川人民　　《巴金选集》(上下卷)1980，人文　　《探索集》(《随想录》第1集，散文集)1981，香港三联　　《巴金选集》(散文、短篇小说合集)1981．香港昭明出版社　　《创作回忆录》1981，香港三联　　《探索与回忆》(《巴金近作》第3集，散1文集)1982，四川人民　　《巴金选集》(1-10卷，小说、散文等合集)1982，四川人民　　《创作回忆录》(散文集)1982，人文　　《序跋集》(散文集)1982，花城　　《巴金散文选》(上下册)1982，浙江人民　　《忆念集》(散文集)1982，宁夏人民　　《真话集》(《随想录》第3集，散文集)1982，香港三联　　《巴金论创作》(理论)1983，上海文艺　　《巴金散文选》1983，文联　　《文学回忆录》与老舍等合著 1983，四川人民　　《病中集》(《随想录》第4集，散文集)1984，香港三联　　《童年的回忆。

(回忆录)1984，四川少儿　　《愿化泥土》(散文集)1984，百花　　《控诉集》(散文集)1985，海峡文艺　　《心里话》(《巴金近作》第4集，散文集)1986，四川文艺　　《十年一梦》(散文集)1986，人民日报出版社　　《巴金六十年文选》(散文集)1986，上海文艺　　《巴金全集》(1—6卷)1986—1988，人文(未出齐)　　《无题集》(《随想录》第5集，散文集)1986，香港三联　　《巴金》(短篇小说、散文合集)1986，香港三联　　《当代杂文选粹·巴金之卷》1986，湖南文艺　　《寻找理想的少年朋友》(书信集)1987，少儿　　《雪泥集》(书信集)1987，三联　　《巴金书简.新编》1987，四川文艺　　翻译著作：　　《科学的社会主义》(理论)阿里斯著，1927，民钟社　　《面包略取》(理论)俄国克鲁泡特金著，1927，上海自由　　书店；又名《面包与自由》，1940，平明　　《狱中与逃狱》(回忆录)俄国克鲁泡特金著，与李石曾合　　译，1927，广州革新书局　　《薇娜》(短篇小说、剧本合集)波兰廖.抗夫著，与李石　　曾合译，1928，开明　　《人生哲学：其起源及其发展》(上下编，理论)俄国克鲁　　泡特金著，1928-1929，上海自由书店　　《为了知识与自由的缘故》(短篇小说集)俄国普利洛克等　　著，1929，新宇宙　　《一个卖鱼者的生涯》(传记)意大利凡宰特著，1929，上　　海自由书店　　《蒲鲁东的人生哲学》(理论)俄国克鲁泡特金著，1929，　　上海自由书店　　《前夜》(剧本)彼兰廖.抗夫著，1930，上海启智书局　　《丹东之死》(剧本)苏联A·托尔斯泰著，1930，开明　　《草原故事》(短篇小说集)苏联高尔基著，1931，上海马　　来亚书店　　《秋天里的春天》(长篇小说)匈牙利尤利·巴基著，1932，　　开明　　《过客之花》(剧本)意大利阿美契斯著，1933，开明　　《自传》俄国克鲁泡特金著，1933，上海新民书店　　《狱中记》(传记)美国柏克曼著，1935，文生　　《俄国虚无运动史话》(史话)俄国斯特普尼亚克著，1936，　　文生　　《门槛》(短篇小说集)俄国屠格涅夫等著，1936，文生　　《夜未央》(剧本)波兰廖·抗夫著，1937，文生　　《告青年》(理论)俄国克鲁泡特金著，1937，美国旧金山　　平社出版部　　《一个家庭的戏剧》(传记，又名《家庭的戏剧》)俄国赫　　尔岑著，1940，文生　　《叛逆者之歌》(诗集)俄国普式庚等著，194O，文生　　《父与子》(长篇小说)俄国屠格涅夫著，1943，文生　　《迟开的蔷薇》(短篇小说集)德国斯托姆著，1943，文生　　《处女地》(长篇小说)俄国屠格涅夫著，1944，文生　　《散文诗》(散文诗集)俄国屠格涅夫著，1945，文生　　《快乐王子集》(童话、散文诗合集)英国王尔德著，1948，　　文生　　《回忆托尔斯泰》(回忆录)苏联高尔基著，1950，平明　　《回忆屠格涅夫》(回忆录)俄国巴甫洛夫斯基著，1950，　　平明　　《草原集》(短篇小说集)苏联高尔基著，1950，平明　　《屠格涅夫中短篇小说集》俄国屠格涅夫著，与肖珊合译，　　1959，人文　　会在台州遇见巴金先生，真是做梦也想不到的。

那是一个在台州开始下雪的日子，北风很紧，我为借一本书，跑到一个中学校的图书馆去，意外地看到他已先在里面。

他的走到台州，是受了新从法国回来的老友朱洗君的劝诱的。

朱君经过上海时，对他夸张台州的天气怎样温和，山水怎样秀丽，引他到了台州。

谁知天不做美，欢迎他的是一天大雪和一场严寒，冻得他叫苦不迭，埋怨朱君的说谎。

　　他在朱君家里住了四五天，很有几个青年去找他，但他似乎不很喜欢谈话，人们问他，是必诚恳地答复的，却从不自己引起话机。

为没有很多的话可问，“废然而返”的青年，也颇不少。

有一天，因朱君的介绍，一个中学校的校董，特地设了席，“请巴金先生谈谈”，这是台州的大绅士，曾经自称为“无……主义”者，深通世故人情，主张凡事“老例莫改，新例莫增”的，他同“巴金先生”在那天“谈谈”什么呢?我很想问问巴金先生，不知怎的终于没有问成。

想象起来，该是一个很有兴味的Soène罢?　　* * *　　就在那个中学校的图书馆里，我同巴金先生谈了许多话。

我们谈到Esperanto运动，谈到他最近的长篇《新生》，批评穆时英，提起韩侍 。

我说中国的批评界实在太糟，他说中国根本无所谓批评，但有两个人很有希望，就是苏汶和韩侍 ，因而又谈到“自由人”运动和左翼文坛。

我问他在上海所观察到的文坛的趋势，凶说这倒不容易看出，因为现在的文坛实在太混沌。

最后，我单刀直入地说到他的作品。

　　“你的《砂丁》、《煤坑》这类作品，是有实际的观察做根据的么?”先是这样的动问。

　　“有的，我曾经到过矿山和煤坑，我亲眼观察过那种情形。

”　　在这时候，我忽然觉到他的尖锐的眼光以两片玻璃为障碍蔽物，很留心地在侦察我。

我把我的眼光迎上去，他的就避开了。

　　“我同意于《现代》上一个读者的意见，你的作品的结局，过于阴暗，使读者找不到出路。

”　　“是的。

不过我的作品是艺术，不是宣传品，我不想把抽象的政论写入我的作品中去。

我从人类感到一种普遍的悲哀，我表现这悲哀，要使人类普遍地感到这悲哀。

感到这悲哀的人，一定会去努力消灭这悲哀的来源的，这就是出路了。

我是有一种信仰的人，我也曾在我的作品中暗示着我的信仰，但是我不愿意写出几句标语来。

”　　“我认为自从写实主义自然主义的时代以来，暴露社会的黑暗，表现人生的悲哀的作品，已经很多很多了，在读者的心中，黑暗感已经太浓重，此后是需要指引新的社会新的人生的光明。

”　　“是的，不过作家的意识是被生活所决定的。

我的生活使我感到尚有猛烈地攻击黑暗之必要，我的生活给我太多的悲哀，所以我自然而然写出了那些作品，我不能故意地去写别样的作品。

”　　接着，我转到另一方面：　　“我先前往在都会中的时候，读到你的作品，非常地受感动，但在农村中生活了两三年之后，我的感觉就不同了。

你所表现的悲哀，对于生活在农村中的人，有许多地方是很隔膜的。

”　　“那是因为我一向住在都市中的缘故。

”　　这一句话，被我敏捷地捉住了：“所以，我想先生可以到农村中去住若干时候，看看农村中的情形。

中国社会问题的核心，是农村问题。

这方面，实很需要作家的注意。

对于封建势力之下的旧农村的描写，鲁迅曾尽了最善的努力。

近来，茅盾、蓬子等作家，则努力于最近的恐慌之下的农村的描写，我觉得这是很有意味的一件事，你曾经自叹你的作品或将写完，也可以向这方面去找一点新的题材么?”　　关于这一点的他的答复，颇出我的意外，他说：　　“这自然是很好，可是并非必要。

我认为艺术与题材是没有多大关系的，艺术的使命是普遍地表现人类的感情和思想。

伟大的艺术作品，不拘其题材如何，其给予读者的效果是同样的。

”　　但是，我还要追下去：“我所看到的情形却不然。

现代许多作家的作品，只是都会生活者的读物，在农村中很少流行，就是因为题材之故。

鲁迅的作品不能说没有艺术价值，而且也不见得十分容易理解，但他实际上获得最多的读者。

假使有两部在艺术意味上是同样伟大的作品，一定是以农村的题材的题材的一部，更易获得读者，因为中国的读者，存在于农村中的比都会中的为多。

”　　而巴金先生的答复仍旧是：“这是比较好，然而并非必要”两句话。

　　有一天，他到我的寓所去看我所译的罗曼·罗兰的《托尔斯泰传》的草稿。

我征求他的批评。

他给我一个很使我感奋的答复，后来，他看到我在这译稿上的笔名，若有所思地问我：　　“你是译过一篇高尔基的小说的罢?枣就是那《秋夜》，我在克刚处看到的。

”　　这一问，使我稍有点吃惊，那已是五年前的事了。

我还是一个学生，跟了吴克刚先生学法文，有一天，我偶然从法文重译了高尔基的《秋夜》，署了一个笔名，请吴先生替我校正，不知怎的却被巴金先生看到了。

我想他一定是偶然瞥见的罢。

想不到事隔五年，他还记得这种琐细的事。

这不但可见他的记忆之强，并可见其注意之深，他的作品中对于人心的深刻的观察，以及对于悲哀的亲切的体验，由此可知不是无故的了。