一、书籍简介

《乡土中国》是当代社会学家费孝通创作的社会学著作，首次出版于1948年。

《乡土中国》是费孝通著述的一部研究中国农村的作品。全书由14篇文章组成，涉及乡土社会人文环境、传统社会结构、权力分配、道德体系、法礼、血缘地缘等各方面。在《乡土中国》中，作者用通俗、简洁的语言对中国的基层社会的主要特征进行了概述和分析，全面展现了中国基层社会的面貌。全书主要探讨了差序格局、男女有别、家族、血缘和地缘等。 该书语言流畅，浅显易懂。

《乡土中国》是学界共认的中国乡土社会传统文化和社会结构理论研究的重要代表作之一。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

二、作者简介

费孝通（1910—2005），江苏吴江人，社会学家。1920年进入苏州振华女校读书。1928年就读于东吴大学医学预科。1930年考入燕京大学社会学系。1933年成为清华大学社会学系及人类学系研究生。1936年获公费留学资格赴英国伦敦大学政治学院学习人类学。1938年获哲学博士（社会人类学）学位。

回国后，先后在云南大学、清华大学任教授。1942年加入民盟。中华人民共和国成立后，历任第三、第四届全国政协委员，第五届政协常务委员，中央民族事务委员会副主任，中央民族学院教授、副院长，国务院专家局副局长，第六届政协副主席，第七、第八届全国人大常委会副委员长，民盟中央副主席、主席，中国社会科学院社会学研究所所长，中国社会学会会长，国家民委顾问等。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

三、《乡土中国》读书笔记

前几天，刚看完费孝通先生的《乡土中国》，很庆幸自己身处在这样一个城市化急速发展的时代，至少在读这本书时是这样想的。正是因为有这样的背景，经历，才会更好的理解乡下人的所谓的“土气”，很多中国传统的社会发展模式，以及我们“生于斯，长于斯，死于斯”的传统发展理念。结合自己的经历去读这本书确实是能够更好的理解，但是，仍然有许多暂时没有明白透彻的点。

中国的社会呈现出一种差序格局，而西方社会是团体格局。其最大的差别在于，前者是以个人为中心，以和别人的关系为依据，发展的一层层关系格局，而后者也是一根根捆绑成束，堆放分明的柴捆，当然，不得不承认，西方社会的团体意识是要强很多。

在家庭关系的描述上，作者指出，农村家庭以“薄情”来维护家庭关系的稳定。深以为然……父母都不擅长于表达自己的情感，多的只是外化于行动，虽然自己也不习惯仪式感很强的活动，但我又觉得这样对情感的促进是很有帮助的。不得不承认，自己与父母之间，读书笔记有很多问题存在，比如说，从小父母并不愿意倾听我的话语，自然而然，现在与父母的交流，不过是泛泛而谈，从不提到自己的内心感受，互不理解，也不想理解。只能回避这些问题，以维持关系的稳定，这当然也跟接受的教育，生活经历相关。

在乡土社会中，邻里之间的感情是很深厚的，有句老话叫“远亲不如近邻”，这句话却不能应用于城市公寓楼里的居民们，他们甚至都不知道是自己的邻居长哪样。我们家有很多邻居，关系都很好，好到邻居家的小妹妹居然将我拉进他们的家族微信群，觉得略尴尬，就默默退了群。有时候还去他们家蹭吃，蹭喝，蹭睡，感觉就像亲人一般，好不自在。

城市化的速度愈来愈快，建立好适合乡土社会发展的制度必然不可或缺。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

四、《乡土中国》读后感30篇

第1篇：《乡土中国》读后感300字

最近读了费孝通的《乡土中国》，利用晚上入睡前的时间，本来是要养睡意，哪想这本书有瘾。可能和自己农村生活经验相关，书中描写的人情世故就像自己小时候生活的场景，分析这背后的原因又有深厚的历史文化渊源，也处处闪耀着历史唯物主义的光芒。费孝通先生写这本书，是从小处开始，从生活琐事开始，分析却鞭辟入里、入木三分，另人叹服。

讲到乡下人夫妻之间的相敬如宾，似乎总是隔着一层，似乎很少谈笑风生、谈情说爱就更是少见了，这很像很像农村夫妻之间的状态，似乎相敬如宾、客客气气的，但这客气背后确是礼法束缚而至的习惯。这隔膜，我是早就有所感悟的，但经这本书一点，就更真切了，像这种司空见惯的现象，我们早已习以为常、见怪不怪的了，但至于为什么，确没见过什么人讲出个所以然来，这本书给出了答案，对人的启迪远的很大。

第2篇：《乡土中国》读后感400字

曾看到对《乡土中国》内容概括的一句话：“前现代中国的国情咨询报告”，简短又准确的提炼。《乡土中国》中用几个关键的字眼囊括了中国社会演变历程与特征，“土”、“愚”、“私”、“感情”、“人治”、“讼师”、“血缘”、“权利”等等概念，成为存于人情社会中不可忽视的本源。

作品从个人、群体与社会三个维度将乡土中国剖开再重组，其意在探索群体间如何实现互动以及个人与社会之间的关系连结之所在为何。稳定是乡土的特征，而打破稳定是实现现代化的必由之路，这稳定中蕴含着礼治秩序与差异格局，这是礼俗社会的特征所在。以民间习俗为基础进行社会管理并提升为一系列的社会制度，这是社会运作的常态；由习俗发展到礼制，而礼制的实施就成为了礼治，这是礼治秩序的来由，在此基础之上衍生的人与人、群体与群体、人与群体乃至社会的差异格局，这个格局左右着我们的人际关系与远近亲疏，在一定程度上也是社会秩序正常运转的法门之一。

作品中除却社会运行还包含了现代中国人感情与性格溯源。国人含蓄、逆来顺受、约束自己等优良又或是憋屈的性格是离不开“土”的本色与上述格局与秩序的影响，“土”带来了“愚”的一面，而差异格局造就“私”的群己观念，礼治社会的“无为”形成顺其自然的性格表征。研究用客观、平实的文字真实再现旧乡土社会的概貌，了解过后，兴许可以发现现今仍旧存在的一些现象和思想突然变得有理有据呢。

第3篇：《乡土中国》读后感600字

初看此书，我总是想到艾青的一首诗——《我爱这土地》，诗中的一句话尤为深刻：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。我想就书中的一些文案发表一下自己的观点。

书的开头提到了一个在内蒙旅行回来的美国朋友，他说中原的一家家总是划着一小方地来种植，而没有想到利用这片地的其他方法。似乎是这样的，中国自古以来就是在土地上发展起来的国家，我们的土地的依赖性已根深蒂固。“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。”我们脚踏实地，我们热爱这土地，我们珍惜这份与生俱来的土气。

当看到费老写到自己第一次出国，他的奶妈偷偷地把一包用红纸包裹着的灶上的泥土塞在他的箱子底下时，我想到了我的家乡潮阳。众所周知，潮汕地区过节拜神的活动有很多，有人说这是迷信的做法，但是在我看来，这也算是内心的一份信仰，对神明的敬重源于先人，源于环境的耳濡目染，这份敬重一代一代相传下来，慢慢地成为了一种传统。这份淳朴的土气，让我觉得自己是其中的一份子，自然、不做作。

“乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。”社会竞争没那么激烈的那时，人们之间要建立起信任也就没有现在来得那么困难。没有相互之间的算计与心机，单纯的，就是心里油然而生的相信而已，这便是“土气”的一种特色，实实在在的、不加修饰的、饶有魅力的。

像书中的一句话说的那样：只有直接有赖于泥土的生活才会象植物一般的在一个地方生下根。中国便是这样的，这是我们赖以生存的土地，久而久之我们便有了一份“土气”，无需觉得丢脸，这本身就不是一件丢脸的事，我们该庆幸，这是我们的家的标签，是我们的根。叶落归根而我归往何处?我们都知道，落叶尚要归根，人也是一样的，倘若忘了根在哪里，要如何回家?

第4篇：《乡土中国》读后感800字

《乡土中国》是费孝通先生于上世纪40年代创作的一本介绍中国基层——农村的一本书。距离现在已近80年，我国发生了翻天覆地的变化，有些问题已经不复存在。但以先生独到的见解去看当时的农村，还是颇具新鲜感的。

开篇先生首先为大多数人认为农村人存在的“土”和“愚”进行了反驳。“土”不应该是贬义词，中国的基层是乡土性的，是由于中国几千年来都是农业大国，乡下人离不开泥土，土地孕育了世世代代的人，是乡下人的命根，所以沾染土气是难免的。“愚”也是由于所处环境的不同导致。乡下人见车慌了手脚，不知所措，成里人认为他“愚”，城里人对于农耕知识不懂装懂，乡下人也可以认为他“愚”，文字难以传入乡下是环境所致，农村圈子小，是熟悉的人之间的交流。一个动作，一个神情，一句话就可以将想表达的表达的清清楚楚，文字也就失去了存在的意义。但是城市是陌生人与陌生人组成的圈，不能用乡土社会的习俗应付。于是，“土”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处。

先生还解释中国社会结构是差序结构，就如一个石头丢入水中，掀起一层层涟漪，以己为中心，人脉由权利和财富的大小一圈圈排列出去，远处的波纹浅，关系也薄。但涟漪的范围大，到哪都想找点关系。所以说中国人是“私”的，缺少西方人的团结意识。先生见解独到，比喻生动，一针见血的指出了我国社会存在了多年的问题。

书中还提到了很多当时中国乡村存在的问题，如男女有别，长老秩序，礼治秩序等，我就不一一赘述了，大家有兴趣可以自己去了解，一千个人眼中有一千个哈姆雷特。

其实书中的大多数提出的问题如今都不复存在，但书中许多描述如今又可以引出不同的感受。先生在书中提到自己出国留学时奶妈给他包了一包乡土，水土不服时可以给饭菜里放些。让我想到表妹出国时带了一盆花，我嫌麻烦，花在哪都可以买。她告诉我“重要的不是花，是这盆土，走到哪看到这一盆土，都会觉得心安。”这大概就是如今乡土的魅力吧，乡土还是那孕育生命的乡土，中国不再是那个风雨飘摇的中国！

第5篇：《乡土中国》读后感

与预期（采风、实践之作）有不小出入，实际体验看更接近《中国乡土观察》。费孝通对基层单位的研究停留在观测、概括现象的浅层面，故有好些根本错误，如认为差序格局在个体之私，然宗族之聚合效用，明显被无视。能自圆其说，深度不及梁漱溟。

费孝通实际上人为制造了隔阂，把宗族宗部（B团结性社群）中的个体（A差序社会），强行割裂出来。可能是受到美式社区的启发，作此区隔。方法是否可取值得商榷——总感觉把有利于证明自己观点的材料归A，不利的放在B。逻辑上成了A与非A（非A=B），即机械辩证法：永远正确，但永远是正确的废话。

《无讼》章的观察比较深刻，王奇生《革命和反革命》与之交相应。诉讼破坏了作为习惯法的宗族法，却未能建立新制度，至今仍是如此。好的制度反而使坏人得利的倒灌现象，是一种反动。

第6篇：《乡土中国》读后感

作为一个学者能够这样思考中国的问题实属不易。

看完76千字，觉得中心就是，地理上的血缘决定了一切。就像《论美国的民主》一样，土地的非流动性可以令社会变化缓慢缓慢又缓慢，社会继替正常有序进行，而长老权力，社会文化的教化作用则进一步令人民只需遵守上一辈留下的就可以生存，欲望也是为了生存。

除非有了一些横向暴力与时势权力颠覆整个乡土社群，否则现代意义上的改变难以开展，同意权力难以夺权。

而乡民的不识字的"愚"，则如费孝通老师所说，因为当地用不上，用了反而加重负担。

想起《昨日之前的世界》，原始民族的处事方式就是大家协商（只为日后还可以好好的相见），一个部落，一条村，基本上每个人都知根知底，面部就是信用卡。所以现在法治的契约观念还是需要继续落实。

而文中提及的法治不是法治，而是法在人的认知下进行影响，就像法官的解释。

男女有别，是为了更好的稳固社会秩序，只为生育繁衍。

孔子的"仁"，没错，是一个成本极少的治理方法，可是，它想要治理的是，人啊。

费老在最后还谈到了社会学，诚如之述，社会学确实有点地位稍低之味，但又不可不重视，提到两个方法，社区研究，以及制度综合。

无论如何，揭示到问题的本质才是最佳的吧。

第7篇：《乡土中国》读后感

乡土本色说的是中国人对昵图的依赖，建立在泥土之上的生存方式，而形成的一系列心理和行为结构，包括信用制度。

城乡居民之间的差异与其说是劳动分工的原因，不如说是劳动分工的结果，费老从工具论和功能主义角度谈及文字对于乡下人的意义，说明文字下乡关键在于文字应在乡下人生活中发挥作用，成为一种工具，我们常识看，推行文字下乡是必然，为什么乡下人不理解甚至不接纳？其实本应换位思考，文字在乡下人交际中不实用，这又让我想起老年人以房养老参与意愿低，我们就定下结论说他们太保守，而《圣俗边缘》中说到西藏青年劳动力参与率低，青年纷纷入寺庙，我下意识反应说应该提高劳动力参与率，让青年还俗从事生产活动，殊不知西藏生态环境脆弱，容不下如此大的劳动力开采，以后生活中，往小了说应该换位思考，往大了说应了解各方利益。

中国古代社会是“礼治社会”，礼是传统，是在这种社会中，社会变化很小，依循传统习惯而行便可解决问题，所以古代官员强调教化民众，使礼俗内化为民众良心，而非外在权力限制。

第8篇：《乡土中国》读后感

终于看完了。鼎鼎大名的乡土中国，已经知道这本书好几年了，但已不记得最早是在哪里知道的。

看了两遍，本书语言极为亲切易懂，虽然是论文，但是读起来却丝毫不拗口，举得例子也是生活中极为常见之事，所以也会倍感亲切。

如书名般，内容自然是从“乡土”二字出发，围绕着二字展开。土地养育人类，人类依赖土地。人的种种特性、文化也与土地有着密切关系。文化中自然包括语言。我们通常称乡下人“土气”、“土头土脑”，也都是源于“土地”。为什么会产生“土气”这样的词呢？土气，自然是不灵活，不会变通，不与时俱进。在乡土社会，人们安土重迁，生于斯死于斯，似乎代代皆是如此，时间、空间都是凝滞的，一代又一代都在重复相同的路。这是稳定，这是保守，或许，这也是生存下去的最好方式。活下去，只需日出而作，日落而息，在一块土地上，耕种、收获，繁衍生息。外界充满冒险、不安、是非，尽可能的远离，只需在熟悉的地方重复熟悉的事即可。“学而时习之，不亦说乎”，这是指了解熟悉事物后的亲密感。在读本书时，我也会经常有这种感觉，因为本书讲的就是我们日常生活的事，只是作者从具体的生活中抽离出来一种抽象的东西，有时也很寻根溯源，讨论某种现象的根本原因。

在“文字下乡”及“再论文字下乡”中，作者说到为何文字下乡难，根源何在。人的所作所为其实都是为了自身的需求，既然某件事做起来难，恐怕是因为这件事的对象不需要。而又为何不需要呢？乡土社会是稳定的社会，是熟人社会，不同于陌生人社会的现代社会。既然是熟人，我们可以“口耳相传”，肢体动作以及语言便可以完整的表达我们所思所想，也不存在了解外界的需要。文字作为象征符号，为人类表达想法服务，但是却是间接的，使原本简单的事情又复杂化了，所以是费力不讨好的，也是不需要的。但是随着乡土社会的瓦解，城市化的进展，越来越多的人开始生活在陌生人组成的社会，这个社会瞬息万变、日新月异。读书识字已是人们基本生活所需，人与人交流需要文字，譬如邮件、QQ、微信，人们学习新知识、新技能也需要文字。

所以社会发展到一定程度，原本认为难的事情自然也变得简单了，这也是因为人们产生了需要。

第9篇：《乡土中国》读后感

首先我想解释一下什么是“忘本”。据新华字典解释是境遇变好后忘掉自己原来的情况和所以能得到幸福的根源。

而这就有些像有的城里人。他们忘记了自己的祖先亦是乡下人，他们忘记了今天的幸福是占人口80%的乡下人贡献的结果。不但忘本就算啦，更让人伤心地是他们却反过来取笑我们的乡下人“笨”，“愚蠢”。事实真的是这样吗?费先生给了我们很好的解释：乡下人不知道汽车来了应该怎么躲避并不是智力问题，而是知识问题，乡下人没见过世面才会茫然无措而已。

相对于城里人来说，乡下人就要重本的多啦。最突出的表现就是乡下人是万分重视土地的。他们深深的植根于土地中!到哪儿都不会忘记自己的“一亩三分地”。他们世代生于斯，长于斯，死于斯，几本上不流动，村子里几百年来老是那几个姓，乡村里的人口似乎是附着在土地上的，一代一代的下去，不太有变动。就因为这样，乡土社会就是一个熟人的社会，熟悉到自觉地去遵守传统的规范，不需要法律的存在，更不需要借助契约来建立人与人之间的信任。

这些都是基于人与人的熟悉。但在人口流动迅速的现代社会，我们还有那种熟悉吗?答案是没有!但同时我们的现代社会又缺少完善的法理去规范种种的行为，这也就导致了很多人游走在茫然的空间里，也就难免有很多城里人会忘记自己的本源，因为他们很多都面临信仰的危机。不像乡下人相信土地就可以，相信土地会给他们带来好运!

第10篇：《乡土中国》读后感

在我理解，差序格局就是以自我为中心向外延伸的亲疏不同的关系网络。这个格局和西方的团体格局相同的就是格局与格局之间都有交融性。在差序格局里，社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人联系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成的网络。这就有些像一片雨点落在湖水里激起的圈圈波纹一样，波纹不断向外推延，同时又互相交错，构成整片湖的联系。而在西方社会中的团体格局里，人与人的关系主要依靠各种形式的团体构成。所以，我们今天大学里会存在着形形色色的社团组织大概就是受到这一思想的影响吧。

另外，据费先生所说，在差序格局的社会里人们总会存在着私的念头，一个人为了自己可以牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺牲天下。并且除了为了个人那一块，我们都可以说是为了一个“公”去牺牲其他的利益。似乎都是“大公无私”的，但实际上我们总会披着“公”的外衣去实现最终的私欲。

其实，当我在看关于这一些内容时，我总会产生一个想法：那就是西方社会似乎也存在着一种另类的差序格局，只是他们的关系网更多的是依靠朋友来推延出去的，而不像我们的亲属关系，地缘关系等。或者可以说是这种靠关系的现象并不是只存在于中国社会，只是中国社会因为传统的影响更为的突出罢了。至于文中说的中国人很自私，各人自扫门前雪或者是损公利私，其实这在哪儿都有这个坏毛病，只是说西方因为有团体的传统要好一点，还有就是西方的社会制度更趋于完善，能更好的指导人们的行为。

第11篇：《乡土中国》读后感

乡土中国下的身份认同，乡土中国下个体身份的认同带有浓厚的乡土中国的特点。土地带来的归属感与安全感促使一代又一代的人在某一片土地上出生、死去，世代定居的常态使人与人之间的关系变得复杂且纠缠不清，个体间界限如水面波纹般模糊。

举目皆亲朋，孩童在熟人的目光下成长，价值追求也在别人的审视中实现或推翻，但乡土中国下自我身份及意义却并非完全需要等待他人来定义。这就是与西方罪感文化以及日本耻感文化全然不同的中国“礼”文化的产生有关——人既不是背负着原罪无法摆脱现状，也不是在隐私与公共状态下性格的矛盾转换，“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动”，治国修身的“礼”将内与外结合，也肯定主观能动性对价值的创造和对自我的超越。

“礼”是公共规则，遵守“礼”才有合式、得体的行为，才能在客观上得到“熟人”社会的认可；但“君子”守礼，不只是在外人面前，还在自己面前，以道德的、体面的姿态获得尊严；另一方面，守“礼”即守秩序，服从社会秩序所直接带来的便是地位的提升以及社会意识形态下理想的实现。因此，在“礼治”下的乡土社会中，身份的认同受到由内而外多方面的影响。

第12篇：《乡土中国》读后感

《乡土中国》作者费孝通，此书收集的是他在20世纪40年代后期，根据其在西南联大和云南大学所讲“乡村社会学”一课的内容，应当时《世纪评论》之约，而写成分期连载的14篇文章，追究中国乡村社会的特点。此书是关于社会结构本身及性质的分析，偏于通论性质，并以此作为一个方向来发展中国的社会学。

我印象最深的莫过于关键词“乡土”了，它是整个中国社会的线索——至少在那个年代。乡下人是中国的基层，从基层看去，社会是乡土性的;乡土社会的本质是产生乡土文盲的根本原因，只有这一乡土性质发生变化，文字才能下乡。作者在这一部分运用的分析方法看来是较普遍的，即从现象看本质。人们所处社会环境的差异导致了社会行为的差异，体现在我们的差序格局：中国与西方社会生活中人和人的关系是不同的，我们每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心，而西方人则是融在集体中独立平等的个体。还有秩序的差异，有礼治、法治、人治之分，就中国的传统而言(可能受儒家影响)礼治较明显，而西方则为法治秩序;另外在政治制度、权力结构等方面要上升一个层面再论，这也是我需要更进一步学习的内容。

读完《乡土中国》，再看乡村与城市、中国与西方，这两对差异亦或矛盾似乎是理所应当的。人和人的相互关系、社会和人的特点都可以在这本书中找到剪影。

作为一本社会学入门型的书，《乡土中国》以典例论证解说，易于读者接受。我读过之后的确感受颇深，相信大家读了也会有所体会。

第13篇：《乡土中国》读后感

于我而言，费孝通的《乡土中国》并不陌生——在高中历史主观题的题干中，这本书的内容常常会被引用到。另外，老家在乡下，翻阅过程中，恍惚间能从字里行间里看到那个苏北小乡村的影子。

可以说，乡土社会是传统社会。传统源于经验的累积，累积的是一套留给下一代人的生活方式，一套经历了自然选择、淘汰了有悖于“丛林法则”条条框框的生活方式。因此，上一代人累积起来的经验尽可能用来做新人的生活指南，愈是前代生活中证明为有效的，便愈值得保守。于是在一定意义上，在每个人尚未出生之前，就已经有人替他们准备好方式方法以应付人道路上有可能发生的问题。

另外，乡土社会中的“人情味”似乎同新时代我们追求建构的法治社会的“冷血无情”相矛盾。这种矛盾让我想到辈际间的矛盾：长辈们觉得我们怎么可以不按照“正常”的路线走，而我们却觉得他们都过了时，或激进一点，认为教育好长辈是我们这代人义不容辞的责任。但我们得承认，无论这个时代怎样发展，在可以预见的很长一段时间内，我们都不能完全摆脱乡土社会的影响，国人都将永远带着乡土性。

现在想想，若要了解人情世故，单单读懂心理学是远远不够的。历史文化、社会结构等方方面面都应被纳入考虑的范畴，从这几个维度考量，《乡土中国》无疑是很好的选择。

第14篇：《乡土中国》读后感

很早就听说了这本书的大名，之后有一天在图书馆看见了这本书，现在再次把它从图书馆捞出来认真拜读一遍。为什么要说是拜读呢，因为这本书真的算得上中国社会学的开山之作了。全世界社会学的发端是十九世纪欧洲三大哲学家马克思、马克斯韦伯和杜尔凯姆。然而他们的社会学体系是构筑在资本主义之上的，与中国的国情有很大出入。因此，能不能发展中国自己的社会学就成了一个关键问题。

本书的作者费孝通生于1910年，曾赴伦敦大学攻读哲学系，回国后加入了西南联大以知识救国的教育工作中。当时中国的社会学杂乱无章，人们大多只对社会指指点点，想用政治把社会套死，而不注重分析中国社会的基本情况。真正能做到实地考察调研的人，大概也只有毛泽东和费孝通了，他们一个是政治家，另一个是学者。现在来说本书的内容，它本身是西南联大人文教授费孝通授课的讲稿，其中分析了很多中国农民阶层的生活方式和特征。很多状态至今仍未改变，那就是中国的“土”长久不变、人们习以为常的社会风气。

中国人扎根在农村，围绕家族这一基石，以约定俗成的道德规范相互往来。到了现代社会，城里人看不起农村人，在我看来是有道理的，本书中也提到了农村生活虽然素朴互信，但也效率低下、标准宽松。当然了，城市人口也是逐渐从乡村人口过渡来的，依然保留他们身上的一些弱点。到了这本书付梓的七十多年后，中国已经基本实现现代化，并随着经济和信息的全球化沾染上高速发展带来的社会弊端。因此，在新旧结合之时，就会出现“抖音”这样的产物，加之网络上信息的质量地下，至今没人能够彻底参透。当下中国的社会学，依然难有起色，只盼望有识之士能多多学习西方理论方法，运用到中国的具体情况当中。

第15篇：《乡土中国》读后感

读毕《乡土中国》，我强烈地想要把它推荐给每一个华夏人。虽然是一本社会学著作，但是非常容易理解，丝毫没有阅读障碍。对于那些曾经身处乡村的人更是如此。

在此书中，费孝通提出了礼俗社会、差序格局、礼治等一些乡土社会的特征，用平实的语言作了详细的描述和解释，并且多处拿乡土社会和西方社会进行了对比。作为一个地道的乡土社会中出来的人，我本人非常认同作者的观点。在书的开篇，费孝通就说，“中国社会的基层是乡土性质的”。即使在成书之后六七十年的现在，虽然其乡土性受到很大的冲击和瓦解，逐步发生着异变，但这句话仍旧是适用的。因为作为“乡土人士”，表面的乡土性或者土里土气可能是很容易去掉的，而且有些随着社会发展也已经瓦解分化，但是还有一些乡土性是深深地烙印在骨子里的，左右着我们。

这样的乡土性曾长期是我们社会稳定的基础，但无奈的是，随着时代发展，到现代社会，这已经成为了一种严重的阻碍。我出身农村，对于乡土社会的特色可以说是从小耳濡目染，现在每次的回乡与别离，都会掺杂太多的心绪。我爱那种乡土性，感到亲切，同时又痛恶这种乡土性，成为现代化的阻碍，一种渐显格格不入的风景。

我觉得读这样一本书，至少可以更好地了解我们的过去是怎样的，了解中国的乡土文化，知道我们离现代还有多远的距离。

第16篇：《乡土中国》读后感

这是一本深入中国农村的一本著作，这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描，内容只就农村而言。虽然如此，但中国尙千年来的压迫封建思想并非短短几十年就能从我们的血液中消失的。即使在今日的城市，也依旧侑着乡土的特性。因而从农村着手描述，更能反应出原汁原味的中国。

本书从乡土本色、文字下乡、再论文字下乡、差序格局，维系着私人的道德、家庭、男女侑别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老政治、地缘与血缘、名实的分离，从欲望需要等方面展开叙述。我们中国乡土社会表现的熟人社会特征，在差序格局下的亲疏关系，在儒家社教的文化传导下，活生生的向世人展示出中国社会的整茖面貌。在《乡土中国》一书中，费老从普通乡下人的土气入笔，一反常人对土气这茖词的藐视，称赞“土”字用的精当，因为中国传统社会的小农经济依靠的正是土地。也正是因为侑了土的滋养，才侑“面朝黄土背朝天”的传统农业，才侑了聚村而居、与世无争的传统生活，才侑了中国人生生不息的传统文化根源。这种乡土独侑的气息蕴含着一股浓厚的人文气息，也是乡村独侑的气息。乡土社会的本质不是别的，而正是这种“土气”。此等的精辟见地，如果没侑一种流淌在灵魂深处的传统文化意识和乡土中国情绪，恐怕是难抒发出来的。

《乡土中国》所透露的正是这种对本民族文化的认识，或者说是对传统文化的社会学层面的解析。从《乡土中国》《再论文字下乡》，都是在谈论民族历史、文化对茖人根深蒂固的影响。差序格局更为深远的影响仍然是对中国人行为方式、道德观念的传统导向，“公私不分”，“私人道德”盛行，在现代化的今天也不能完全理解。而这对于市场经济的发展，现代化的转型，无疑是起着消极的作用。

第17篇：《乡土中国》读后感

《乡土中国》由费孝通根据其在西南联大和云南大学的“乡村社会学”课堂内容组织的。这本书和我们习惯的社会调查报告很不一样，它不是对特定社会的描述，而是从特定社会中提取的一些概念。虽然这是一个概念和概述，但从他的讨论中，费先生从农村生活的具体细节出发，在具体的事物中得到验证，而不是简单的概括。

有人说得很好，这本书虽然是社会学的入门读物，但有深厚的理论素养作支撑;语言通俗易懂，加上当地的风土人情，没有难以理解的理论术语，但读过之后却有了然于胸的豁然开朗感。恐怕很难找到像《乡土中国》这样详细、深刻、通俗易懂地描写和分析中国底层农村社会的书。《乡土中国》一书虽然写于几十年前(1947年出版)，但它所描述的现象至今仍在中国社会引起大家的共鸣。

费孝通在这本书中以不同的层次描述了生活在社会底层的乡村社会，相信所有的中国人在读完这本书后都会有一种默契，然后微笑。虽然费老一再强调，这本书只适合描写处于社会底层的乡村社会，但是，城市人不是由农村人发展起来的吗?如果他们的上一代不是农民，那么上上一代也一定与乡村有着关系。在今天的城市生活中，我们仍然可以看到隐藏在城市人身上的乡土气息，如“熟人社会”、“长幼有序”等等，中国仍然是一个有着浓重乡土气息的国家。

城市的强盛与繁荣，离不开农民的贡献，甚至是他们的牺牲，虽然这些牺牲可能并不是自愿的。在这样一个关注“三农”问题的时代，读《乡村中国》这本书确实能带给我们深刻的思考。

第18篇：《乡土中国》读后感

这本书最开始就写了这样的一句话：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，此刻很有些飞不上天的样貌。”乡土中国，并不是说中国的乡村，也不是说中国乡村的乡土性。中国社会是乡土性的，这种乡土性是社会生活方方面面受到得土地的影响。但随着中国现代化进程的发展，中国的乡土社会受到了冲击。中国出现了很发达的城市，这些城市具有了现代社会理性、变化速率大、关联不稳定的特点，但是仍然中国社会的文化是乡土性的。

很早以前我就思考过，为什么在中国人的观念中，逆来顺受是很自然的。中国人是不太懂反抗的。当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，中国的平凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。好比一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。直到看到一篇文章说，正因中国人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关联到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。深以为然。而这本书给了我一个比较完整的答案。中国人的逆来顺受来源于祖祖辈辈的顺应。这还只是乡土性的一部分。

我们的文化，我们的习性，很多的根据都能够从土地里找到。好比说中国人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。

再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一向到近代中国依然是一个家族居住在一齐，四世同堂比比皆是，等等。中国人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，但是根没有变，根还是深深的在泥土里。

第19篇：《乡土中国》读后感

费孝通先生在《乡土中国》一书中说：从基层上看去，中国社会是乡土性的。中国是一个农业大国，农业自然就离不开土地，而农业就离不开农民本身，农民就是作为社会的基层。而在一般情况下，农民通常都被看做是土头土脑的乡下人，而中国的基层就是由这部分人构成的。我国的封建社会是以自给自足的小农经济为经济基础的。农耕文明是中华民族的传统文化，这就奠定了中国社会是乡土性的文化基础。

对于城市里的人，他们总认为乡下人是土头土脑的，“乡下人”是一种蕴含藐视的意义。但乡下人土气，并只是城里人对于他们的看低。“土”字形象生动的描绘了乡下人生活的基础。他们的生活离不开土地，书中提到作者的老师记史禄国先生曾经告诉过他，远在西伯利亚，中国人住下了，不管天气如何，还是要下些种子，试试看能不能种地。也就是说，中华民族的文化和发展使和土地分不开的。这就是作者说乡土中国的原因之一。

乡下人通常都会被城里人评价为愚，但人是否是真的愚，与他们的出身于乡下无关。就好比作为乡下人，他们对于农产品的生产过程可以说是相当了解的，而作为城里人，他们对于农产品是一知半解的，那么从这方面来讲，城里人又是否是愚蠢呢。而乡下人到城里的时候，对于城里的一切都感到陌生，有如红楼梦中的刘奶奶进大观园，被众人观看或嗤笑为，那从这里看，乡下人又是否为愚呢。其实很多时候，我们认为别人愚，是因为别人在某些方面缺少知识。

而文字是人与人之间间接接触的工具，也就是说在乡土社会这一熟人社会中，“文字”处于一种非必要状态。这与文字的.不完善表达作用有关。人们喜于用语言来交流和表达，而文字下乡必定会受到一定的阻碍。文字作为一种知识和经验的传播媒介，要再乡土社会中得到广泛使用，就必定要使文字渗透到乡土社会中，也就是作者所说的只有中国社会的乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。

第20篇：《乡土中国》读后感

在读《乡土中国》的时候，有个词在脑海中一直挥之不去，那就是“原生家庭”。原生家庭算是一个舶来词，特指父母的家庭，与之相对应则是新生家庭，也就是夫妻自己组建的家庭，新生家庭并不包括夫妻双方父母，而这则与中国传统观念是相悖的。

费老在《乡土中国》的《家族》一文中指出：“在中国乡土社会中，家并没有严格的团体界限，这社群里的分子可以依需要，沿亲属差序向外扩大。”也就是说，中国的原生家庭和新生家庭的区分是模糊的，在一定程度上新生家庭仍然依附于原生家庭，无法完成与原生家庭的割裂。“我们的家既是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇成了配轴。”费老如是说。

不可否认，原生家庭与新生家庭融合成为一个“大家庭”在一定程度上可以实现生活、养育等事务上的配合协作，加强家庭成员之间的感情沟通，但也不可避免出现种种摩擦，最重要的是在原生家庭的持续影响下新生家庭无法真正实现经济、人格、思想上的独立。在我国历代文学作品中，总是喜欢描绘主人公在失去双亲后马上懂事、肩负责任的故事，但现实情况是大部分人终其一生也无法彻底“断乳”。

“在西洋家庭团体中夫妇是主轴，夫妇共同经营生育事务，子女在这团体中是配角，他们长成了就离开这团体。”费老并没有明确说中西两种家庭关系何为优劣，但可以看出他希望被固化的中国传统家庭能够做出些许改变。

第21篇：《乡土中国》读后感

大家小书，获益匪浅。同时，这本书对我来说也难以“有感”，更多的是获取知识，通过费孝通先生的引导进入中国社会现象的内心，找寻到一些难以理解的现象，背后是怎样一种文化传统。

用差序格局的概念来解释“公”与“私”的界限问题，解决了一些曾有的困惑。度娘解释的词条其实并不明晰，只有读过完整的论述才能真正了解它在说什么。这种富有弹性的伸缩关系网络，可以跟随境况来判断公私，夺定取舍，看来有趣，实际也是如此。费老也一针见血地指出了，如果说西方是“个人主义”，文化传统里有平等与宪法的观念，那么我们则是“自我主义”，一切价值都是以“己”作为中心的主义，想来有时对待自己与他人的双重标准大致就是这样的一种自我主义作祟。

与父母长辈的观念之争也能找到一些合理的说法。过去的家族承担着政治、经济、宗教等多重复杂的功能，不仅生育一则，大家族是荣辱与共兴衰并在的。因此在教化之中，孝就是“无违”，在长老的经验下循规蹈矩延绵香火。文化与政治的区别在这里是这样：“凡是被社会不成问题地加以接受的规范，是文化性的；当一个社会还没有共同接受一套规范，各种意见纷呈，求取临时解决办法的活动是政治。文化的基础必须是同意的，但文化对于社会的新分子是强制的，是一种教化过程。”因此在如今社会剧烈变迁的时代之中很多东西留存着，很多坍塌了，也有很多在过去与现在之间分裂地挣扎着。所以也不能太贪心，借用一句网络流行语做个自我批评，不能一边向往着西方的自由，一边眷恋着传统的关怀。

第22篇：《乡土中国》读后感

时常看到历史的书籍里会讲到很多家族的长者坐在一齐召开长老会议，并选出德高望重的人代理村里的事物。

在乡村里，无论是政治的，经济的，文化的等等众多的事物都会和家族发生关联，都会以家族为单位进行着。如果事情小，夫妻二人就能够解决，但若事情大了，全族的人都会干涩进来。在家族里，最有威望的就是族长，他代表家族的形象与利益。而当家族与家族之间发生利益关联时就需要长老的协调，长老一般不止一个，他们总是由各个家族的长者组成。长老处理各种纠纷既不是依靠权利，也不是凭借大家的协商同意而产生的效力。他们主要依靠仁礼道德来管教人们！他们依靠传统的约束！因此他们总是很重视教化的实施。但这就不得不产生一个问题，传统的东西也有过时的时候。这时就应怎样办呢？反对吧。长老领导下的礼制社会是不允许反对的！于是，在现实的社会中，新生的年轻人既然没有潜质去反对传统的东西，但他们能够选取是用心地执行还是消极的对抗。这也就产生了书中所说的“名实的分离”。

这所有的一切是在西方社会所不能看到的。西方拥有议会的传统，他们更多的是同意的权利，只要同意构成的机构不能满足大多数同意者的意愿，机构就有被反对推翻的可能。他们的行事原则主要依靠法律的约束，他们要求执法者依法而治。

第23篇：《乡土中国》读后感

在我明白，差序格局就是以自我为中心向外延伸的亲疏不一样的关联网络。这个格局和西方的团体格局相同的就是格局与格局之间都有交融性。在差序格局里，社会关联是逐渐从一个一个人推出去的，是私人联系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成的网络。这就有些像一片雨点落在湖水里激起的圈圈波纹一样，波纹不断向外推延，同时又互相交错，构成整片湖的联系。而在西方社会中的团体格局里，人与人的关联主要依靠各种形式的团体构成。因此，我们这天大学里会存在着形形色色的社团组织大概就是受到这一思想的影响吧。

另外，据费先生所说，在差序格局的社会里人们总会存在着私的念头，一个人为了自己能够牺牲家，为了家能够牺牲党，为了党能够牺牲国，为了国能够牺牲天下。并且除了为了个人那一块，我们都能够说是为了一个“公”去牺牲其他的利益。似乎都是“大公无私”的，但实际上我们总会披着“公”的外衣去实现最终的私欲。

其实，当我在看关于这一些资料时，我总会产生一个想法：那就是西方社会似乎也存在着一种另类的差序格局，只是他们的关联网更多的是依靠朋友来推延出去的，而不像我们的亲属关联，地缘关联等。或者能够说是这种靠关联的现象并不是只存在于中国社会，只是中国社会正因传统的影响更为的突出罢了。至于文中说的中国人很自私，各人自扫门前雪或者是损公利私，其实这在哪儿都有这个坏毛病，只是说西方正因有团体的传统要好一点，还有就是西方的社会制度更趋于完善，能更好的指导人们的行为。

第24篇：《乡土中国》读后感

我怀着对社会学极大的热情读了这本费老的《乡土中国》，读罢，感触颇深。正如费老所说，这本书是一种尝试，尝试回答了“作为中国基层社会的乡土社会究竟是个什么样的社会”这个问题。那里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。本书从乡土本色、文字下乡、再论文字下乡、差序格局、维系着私人的道德、家族、男女有别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老统治、地缘与血缘、名实的分离、从欲望到需要等方面展开叙述，生动全面地展现了乡土中国的面貌。每一章都有很多感触，那里将分开阐关于“土”的思考“我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本好处是指泥土。乡下人离不了泥土，正因在乡下住，种地是最普通的谋生办法”。诚然，当今社会，城里人习惯用土里土气、土头土脑来藐视乡下人，然而只有靠种地谋生的人才明白泥土的可贵，土是他们的命根子，是一种高贵的象征，一种质朴的感觉，一种返璞归真的踏实和厚重。我们的民族与泥土是分不开的，从土里长出过光荣的历史，土在我们的文化中占有特殊的位置，从这个好处上说，我们又何尝不该尊重乡土，尊重农民，尊重自己的文化呢？

关于乡土习惯与现代社会“我们大家都是熟人，打个招呼就是了，还用的着多说吗？”这类话是我们构成的乡土习惯，但他已成为现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，个人不知道个人的底细，因此得讲个明白。乡土社会从熟悉得到信任，而现代社会口说无凭，还要签个字，画押，构成法律。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。我想这点体现得很明显，当我们走出那片乡土来到北京这个大城市的时候，我们会有诸多的不适应，我们会爽快的答应别人，我们不明白为什么说好了这样却没有照办，不明白为什么不怎样熟悉还要满脸堆笑，因而我们会受骗、会受伤、会被别人说成傻，但是，真的是傻吗，只但是我们的乡土习惯已经不适应这个现代社会罢了。

时刻的流逝总是在不停记录历史的进程，越过世纪的门槛，回首总结上个百年的中国社会学发展，总会有许多名字让人铭刻在心。费孝通先生作为一代学人的典范，在几十年的学术生涯中孜孜以求，为建立中国化的社会学倾其一生心力，可谓著作等身，学问深厚；而其代表作《乡土中国》更是影响深远，堪称经典之作，至今仍嘉惠后辈学人，引领探究中国传统社会的特质，发掘中华文化的深刻内涵。

这才是我读《乡土中国》的第一遍，我还会读第二遍、第三遍，期望每一次都会有收获！

第25篇：《乡土中国》读后感

《乡土中国》是费孝通先生根据他在西南联大和云南大学所讲“乡村社会学”一课的内容整理的。这本书跟我们平时接触的社会调查报告有很大的不同。它不是一个具体社会的描写，而是从具体社会里提炼出的一些概念。虽然说是概念，是概述，但从他的论述看，费先生却是从具体的农村生活细节出发，是在具体事物里核实的，而不是简单的泛泛而谈。

有人评论的好：“这本书虽然是社会学入门级读物，却有着深厚的理论素养作为支撑；通俗易懂的语言，加上乡土浓浓的气息，没有了让人忘而却步的拗口难懂的理论术语，读后却有万条万缕了然在胸的豁然开朗感。”恐怕已经很难有哪本书能够像《乡土中国》一样，将中国底层的乡土社会进行如此细致而又深刻却又通俗易懂的描绘与分析了。虽然此书写于几十年前（1947年出版），但在现在的中国社会，《乡土中国》中所描绘的现象依然能在我们心中找到共鸣。

费孝通在这本书中对我过底层的乡土社会进行了不同层面的描述，相信所有中国人在读完此书之后都会有一种心照不宣的默契感，而后微微一笑。费老虽然一再强调，这本书只是适用于对于底层的乡土社会的描述，可是，城市人不都是由农村人发展过来的吗？如果他们的上一代不是农民，那么他们的上上一代也一定与农村与土地有过千丝万缕的关联，在如今的城市生活中，我们依然能看到在城市人西装革履之下隐藏的乡土气息，如“熟人社会”，“长幼有序”等，中国，依然是一个有着浓重“乡土”痕迹的中国。

城市的强大与繁荣离不开农民所为之做出的贡献甚至可以说是牺牲，尽管这样的牺牲并不是处于自愿。在这么一个注重三农问题的时代，阅读《乡土中国》一书，的确能给我们带来很深是思考。接下来是我对此书的一些思考与分析。

第26篇：《乡土中国》读后感

在众多老师的怂恿下，怀揣着各种熟悉感细致地读了费孝通的《乡土中国》，首先，孩提时代的乡土印象再次浮现：五线谱般的电线杆上鸟儿叽叽喳喳，清澈见底的小溪流里鱼儿欢蹦乱跳，绿油油的田野上牧童的短笛在轻声歌唱，一垛垛的稻草堆背后孩童们你藏我躲……可是，回首今朝的乡土概貌已不同往昔，禁不住泛起内心那股暖暖的乡土涟漪。

很是惊诧，费老在“乡土本色”一行文中提到，他初次出国时，他的祖母偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在他的箱子底下。看到这，心里暗暗惊喜那包用红纸裹着的东西是什么，并不是神秘的贵重物品，你是否也知晓了。后来，他祖母避人和他说了，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃，这是一包灶上的泥土。惊诧完后，也诉说一段我曾不敢启齿但与之相似的经历，第一次离家求学时，我母亲，不算很老的农村妇女，也是把一包用红纸包裹着的东西放在了我箱子的最深处，好奇地问：“是什么?”母亲语重心长的说：“给你保平安的，希望你出门在外一切平平安安……”一直压在箱底，直到后来算是翻箱倒柜找东西时，又显眼的在我眼前晃来晃去，好奇心驱使我打开了它，一抔灶土和几颗茶粒。

这就是暖暖的乡土，不仅有母爱的寄托，还有那淳朴的乡土情缘牵系着。

我，也算是土生土长的农村孩子，对乡村有着一种特别的感情，很深厚、很诚挚的埋藏在心底。一踏进大学，身上那股“土里土气”的质朴俨然与外界格格不入，但日子久了，又生怕与乡村有关的“味道”将随着喧闹的外界渐行渐远，所以，有时就特别想回到过去看看，小时候的村庄、暑期支教的乡村、大一学习生活的南平校区。摸摸那片烙上童年脚印的黄土地，嗅嗅那乡土的味道，那是被自然孕育着千百年的村庄;在支教的期间，重温童年幼稚的游戏，阳光下童真无邪的笑脸洒满大地，充分展现孩子快乐的本性;怀念静谧的南平校区，修身养性，与世无争，悠闲的学习、生活便是一种享受。一种厚重感油然而生，这不正是某年某月后所向往、所追求的吗?

将来的某一天，找到了心灵的栖息地，能够在自己的小天地，拥有半亩良田，披星戴月，荷锄而归。远离城市的喧嚣与人际的勾心斗角，融入大自然，真真切切的享受乡村的宁静与安详，做一个真正的自己。

生长在暖暖的乡土上，生根发芽，并茁壮成长。

也许，只有靠种地谋生的人才能明白泥土的可贵，才能体会到中国社会的基层具有浓厚的乡土性。虽然，城里人藐视乡下人土里土气，但是，在乡下，“土”是我们的命根，年复一年，日复一日，随着季节的更替，锄地播种，精耕细作，尽管寸草不生，仍然期盼能从土里长出希望，收获果实。

或许，哪里来的最终本该回到哪里去，一如祖祖辈辈世世代代立足于用汗水浇灌的那一片“生于斯，长于斯”的古老、沉默而苍黄的土地，以此来报答那暖暖的乡土养育我们世代族人的大恩大德。

第27篇：《乡土中国》读后感

《乡土中国》研究的是根植于中国农村的乡下人。中国有几千年的农耕历史，“乡土中国”在某种意义上是中国传统的符号，在这个思想激荡的时代里，成了畅销书。

保持者认为：靠务农为生的乡下人世世代代附着在土地上，以定居为常态，即便因为种种原因离开土地的农民，也像“从老树上被风吹出去的种子”，又在新的土地上落地生根。定居下来农民附着在土地上，很少流动，乡土社会成了生于斯、死于斯的社会。在缺少流动和变化的乡土社会里，每个人都在一个“熟悉”的环境里生活。在相对稳定、熟悉的生活环境下，形成了许多乡土中国的独特现象：“规矩”即可约束行为，法律则大可不必;“常识”即可应付变化，“规律”就可有可无了。

费孝通先生说，中国社会是乡土性的。我很同意，因为我们的民族确实是和泥土分不开的。在中国，从女娲用泥土造人的传统神话故事开始，到历代的引起社会轰动和反思的农民起义，都与泥、与土，分不开。“土”，是中国人的根，是中国人身上的烙印，是中国人骨子里流淌着的东西。 “锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首我们小时候就能朗朗背诵的诗，其实就能说明曾经中国社会以农民为荣，尊敬、崇拜他们。

中国人有“私”的毛病，费孝通先生从社会结构的角度来分析这个问题。中国人的社会结构“是好象把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”，波纹的中心是自己，推及的远近视财富和势力而定。波纹的中心既不相同，推及出去的圈子也就各不相同，一切皆以跟自己的亲疏远近为出发，因此中国人缺乏团体意识、缺乏对权力和义务的共识和遵从。在“推己及人”的波纹式社会结构中，也形成了维系人际关系的道德要素：“亲子和同胞，相配的道德要素是孝和悌”，“朋友，相配的是忠信”，“在我们传统道德系统中……很不容易找到个人对于团体的道德要素”。

乡土中国的“家”通常是父亲一系的“大家”，费孝通称之为“小家族”。乡土中国的家不但承担了生育的基本功能，而且可以承担政治、经济、宗教等社会功能。在我们的乡土社会中，家里要有家法，夫妇间要相敬如宾，妻子要三从四德。在乡下，通常都是男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子们又在一起，这是性别和年龄造成的距离。中国人在感情上的矜持和保留，也是在这种社会格局中养成的。

费孝通先生认为，乡土中国不是一个法治社会，“但是‘无法’并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是‘礼治’的社会”，乡土中国的“礼”靠社会传统来维系和传承。 礼制不同于法律，亦有别于道德。在中国传统社会里，礼是从教化中养成了个人的敬畏之感，是主动的，如“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言”。相比之下，法律是强行限制人的行为的，而道德是整个社会所支持、默认的。做了不道德的事，即使有些还没有严重到会受法律的制裁，却必定会受到社会舆论的谴责，即我们俗话说的良心的谴责。

费孝通先生认为，薄弱的基础决定了农业社会不能建立起强大的权力帝国，自给自足的农业经济也构建不出西方式的民主社会，乡村中国“在人民实际生活上看，是松弛和微弱的，是挂名的，是无为的”。在乡村中国，亦有一种发生在长幼之间的很强的“教化权力”，该种权力保证文化传统的延续。

费孝通先生认为，在乡土社会，血缘关系决定了社会地位。在稳定的社会之中，血缘又推而广之为地缘。因血缘和地缘而形成了一个个关系紧密的社会群体。在群体内部，人们靠人情往来，这样就限制了商业的发展。

最后，作者认为，乡土社会的稳定是相对的，只不过乡土社会的变化极为缓慢。缓慢的变化缓冲了变化可能带来的冲突，因此乡土中国自春秋战国之后，少见思想激荡。缓慢的变化在名实分离的教化过程中得以实现——面对教化保持面子上的遵从，具体执行之中则遵循事实上的变化。这一过程中，恐怕也形成了国人心口不一、阳奉阴违的一些陋习。

费孝通先生已经仙逝，作为一个既没有乡村生活经历，也没有文科教育背景的人，对大师的理论做了一些揣测，请费先生原谅这种无知无畏。

很偶然的机会，在网上看到有人对费孝通先生的《乡土中国》这么评论：“这本书虽然是社会学入门级读物，却有着深厚的理论素养作为支撑;通俗易懂的语言，加上乡土浓浓的气息，没有了让人忘而却步的拗口难懂的理论术语，读后确有万条万缕了然在胸的豁然开朗感。”是这段颇高的评价使我萌生了对《乡土中国》的兴趣，果然，读毕，感触良多。

《乡土中国》对中国基层的乡土社会进行了细致而深刻的描述和分析，它包括乡土本色、文字下乡、再论文字下乡、差序格局、维系着私人的道德、家庭、男女有别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老统治、地缘与血缘、名师的分离、从欲望到需要等方面展开叙述，生动地描绘出乡土中国的基本概况。

这里的“乡土味”并不是都市人眼中给乡下人冠上“没认识多少字、听到汽车喇叭鸣不知道往左还是往右的”的愚昧，而且经过实践证明，乡下人的学习能力并不比都市人差，只是对于知识和城市生活规律的需要没有都市人强烈。我们都知道，传统的中国社会是建立在能够自给自足的小农经济基础上的，传统中国社会的封闭性和保守性制约了中国人民尤其是基层人民思维方式、思想文化的发展。再加上乡土社会是一个社会变迁速度十分缓慢的社会，人民已经习惯了乡土社会里安稳的生活，以致于不能适应其他快速变迁型的社会，这个才是“乡土社会”之所以“乡土”的原因。

费老认为“如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。”语言和文字都是表情达意的一种工具，但是这并不是唯一的工具，在乡土社会里，人们有属于自己的语言和交流方式，有时候大可以不必使用文字，表情、动作、声音都是人们独特的交流方式。除非乡土社会的本质改变，要不然，文字下乡进程将会相当缓慢。

在社会结构上，《乡土中国》深入浅出地把社会分为西方社会的“团体格局”和中国传统社会的“差序格局”。团体格局指的是个人间的联系靠着一个共同的架子，先有这个架子，而互相发生关联;而差序格局则是一个一根根私人联系所构成的网络，费老还作了一个有趣的比喻，以己为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家都在水面上的，而是像水的波纹一样，一圈圈推出去，越推越远，越推越薄，而所谓伦，也就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里多发生的一轮轮波纹的差序。当代中国社会又何尝不是乡土中国中的“差序格局”，在办事的时候，人们总是先找关系。正是这种社会关系的性质导致了许多“走后门”的现象，在官场上也导致了很多的贪污腐败的现象。这一个比喻浅显而又深刻，在看待人的私心问题上，让我感触至深。

当代社会所强调的德治依旧是源于乡土社会的“礼治秩序”，“维系着私人的道德”需要靠个人的内在克制来遵守，于是很多应该遵守的规则便成了“礼”，“礼是公认合适的行为规范。”当代社会应该是一个法治社会，但是“礼治”依然存在。在农村，遇到矛盾的时候都是请一些长者或权威人士来评评理，实在调解不了才选择诉诸于法律手段。久而久之，也就形成了“无讼”的社会。

在一成不变的乡土社会里，保守封闭的特征形成了“无为政治”和“长老统治”的现象。即使是在当代的民主社会，人们依旧不重视自己的权力，敷衍地对待选举活动，对政治大事也不闻不问。只有当自身利益受到威胁时，才会寻求政治或者法律上的庇护。在乡土社会中，长老的生活经验是最为丰富，因此长老具有权威性，年轻一代对长老只可惟命是从。

虽然乡土社会的社会变迁速度慢，但是乡土社会毕竟不是一成不变的，当旧的社会制度不符合实际情况、解决不了实际问题的时候， “名实分离”的情况就会出现。“名”是老祖宗定下来的规矩，是不可以轻易改变的，所以人们只好依旧采用这个“名”而在实际的操作上采用自己的那一套“实”。这可能也折射出传统中国人们保守封闭的特点。

写到这里，不禁感叹费孝通先生孜孜不倦，敢于探索的精神，虽然《乡土中国》的创造时间离现今已经65年，但是这本书里所研究出来的理论依然是经久不衰，对于传统中国的基层社会本质看的如此透彻。我还要把这本著作精读几次，加深自己对乡土社会的理解。

第28篇：《乡土中国》读后感

费孝通先生说，“从基层上看去，中国社会是乡土性的”。从古至今，农民人口在社会总人口中比重是很高的，农民对社会的进步发展也作出了极大贡献。作为一名从农村走出来的学生，我感到无比骄傲。以前对自己生活的村子没有太多感想，在读完《乡土中国》后再去回想，乡土社会果然都是大同小异的。

在农村生活，土地就是命根子，也正是那些广袤的土地养活着一代又一代的中国人。小的时候跟随父母到田里去播种或者收割，印象最深的是刮开盖好的薄膜种玉米籽，再就是在秋收时节抱麦子。在北方，割麦是农活里最苦最累的活，农民割麦的姿势用“面朝黄土背朝天”来形容最恰当不过，母亲心疼我，没有让我割过麦穗，于是我开始找寻新的“营生”——挖苦菜。现在想来，土地真的好神奇，你播种它会生长，你不播种它也生长。苦菜就是那种自然生长的植物，挖它并不费事，田地里到处可见，不一会儿就能挖一小筐，带回家后用水淘了就能吃。“非典”那年，母亲不信任小卖部的菜种，我就天天出去挖，那段时间家里足足吃了一个月的苦菜。在乡下，生活好像不用怎么花钱，吃的自己都可以种，家家户户都有一口井，梨树、沙枣树什么的也都有，柴火有葵花杆子和玉米棒棒，逢年过节的时候买些糖果、穿件新衣裳就是了。可见，土地孕育了多少生命，人们聚村而居确有一定道理。

费孝通先生分析说，中国农民聚村而居的原因大致说来有下列几点：一、小农经营每家耕地的面积小，所以聚在一起住，住宅与耕地不会距离得过远;二、因水利灌溉的需要，他们聚在一起住，合作起来比较方便。三、为了安全，人多了容易保卫。四、土地平等继承的原则下，兄弟分别继承祖上的遗业，使人口数量在一个地方一代一代地增长，成为相当大的村落。我生长的村子是由第二点和第三点决定的，因为我们那里没有农场，也不是以姓氏命名的村落，人们聚居一起除了是种习惯外就是合作的需要，村子里称为“变工”。尤其是在打麦场、绞玉米和刨籽瓜时节，由于每家的劳力有限，人们会就近叫着乡邻一起做工，效率也高，今天一起去张三家打麦子，后天再去李四家刨籽瓜，也就是“变工”。这里没有任何商业行为，人们似乎约定俗成了某种共同遵循的规则，认为这样做是理所当然的，因为这是一个没有陌生人的社会。

社会学里分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会;一种是为了要完成一件任务而结合的社会。前者是礼俗社会，后者是法理社会。乡村属于前者，费孝通先生在书中说道，乡土社会是靠亲密和长期的共同生活来配合各个人的相互行为，社会的联系是长成的，是熟习的，到某种程度使人感觉到是自动的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培养出这种亲密的群体，其中各个人有着高度的了解。我无比庆幸自己的童年能在乡村度过，和我同龄的一代都是村子里的爷爷奶奶、叔叔阿姨看着长大的，整个村子里的人都知道我，我也认识整个村子里的人，而父母这一辈的人基本上都是称兄道弟，平时见面都会很亲切地打招呼。乡村里的人都是彼此熟悉的，熟悉是长时间、多方面、经常的接触中所发生的亲密感觉。现代都市最缺少的也就是这种感觉，门对门的邻居尚且不认识，更何况楼里和小区的人，于是，在乡土的本色里开始产生出陌生的社会。

学者将东西方人民的性格作比较，说在西方社会争的是权利，而在我们的社会却是讲交情。对于这个问题，也要从乡土社会入手，它是孕育所谓现代人的摇篮，现代人最根深蒂固的共性是从乡土里带来的，也是影响中国千年的儒家文化造成的。中西方的主要区别就是差序格局的不同，也即群己、人我的界限划法问题。西方人看重的是团体，而且公私分明，中国人则不然。就拿“家”来说，是最能伸缩自如的了。“家里的”可以指自己的太太一个人，“家门”可以指伯叔侄子一大批，“自家人”可以包罗任何表示亲热的人。自家人的范围是因时因地可伸缩的，大到数不清，甚至天下可成一家。每个人都有一个关系网，好像把石头丢在水面上发生的一圈圈波纹，里层是和自己最亲近的人，然后就是各种交情程度不同的人们了。

中国的本色是乡土，而现在的主流是争相到城里立足，一些人是因为土地的有限接纳不了村里人口的增长，另一些人则是赶时髦。乡土社会发生了变迁，从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的改变，也是社会史上的一个大转变。就像费孝通先生在结尾所说的，乡土社会是靠经验的，他们不必计划，因为在时间过程中，自然替他们选择出一个足以依赖的传统的生活方案。如此，希望土地依然是大自然哺育生命的土地，希望乡村的生活更加美好!

第29篇：《乡土中国》读后感

《乡土中国》我没有读之前心里就想乡土中国是一种以怎么样的形式反映出来的当时的时代背景，当我读完了《乡土中国》之后给我的答案是脑袋里出现一幅画面里面有的父亲和母亲辛勤劳动的背影和我家乡父老乡亲他们在田地里播种辛勤劳动的画面呈现在我的眼前，泪水悄悄的滑落下来打湿了我的衣服我开始想家人以及家乡的人民和山山水水了。虽然农村没有像城市那么的繁华但有宁静清新的空气有朴素人民，灿烂的微笑待人友善，他们懂得珍惜生活和努力创造财富。

费孝通先生的《乡土中国》给我们打开了认识中国农村的一扇大门。有人也许以为这本书写的早了，对于现在的情况很不实用，我觉得倒不是。这本书的理论价值到现在还闪烁着光辉。至少到现在为止我还没有读过哪本社会学的著作在理论和语言上胜过这本薄薄的小书。

有人认为费孝通在这本书最主要是提出了，"礼治秩序"及其"差序格局"这两个概念。我倒是觉得他的最大成果是把乡土中国的根子挖出来了，指出来为什么我们最近百年的变迁会如此之艰难。

何为乡土中国?它的特性是什么?先生在第一篇已经很好指出来了。比如他就说中国乡下人多，"土"就是他们的特性，当然土气不是贬义词，靠土地谋生的乡土社会很大程度是很稳定的，即使战乱迁移的也不是社会的主流。他也顺便比较和美国的不同，指出我们是聚村而居，并且保持自己的生活隔离，结果就形成了地方性，保持孤立的社会圈子。同时村落里面大家都是特别熟习，就成了没有陌生人的社会。在没有陌生人的社会，法律其实处于次要的可有可无的地位，大家都能得到从心所欲而不逾规矩的自由，大家重视是信用而不是法律。当然在我们现在这个处处都成了陌生人的社会，土气就成了骂人的话，那些礼俗也逐渐被法律所代替。

他在谈论文字下乡的问题里面，他认为，在乡村社会很大程度上是不需要文字的，经验的传播往往是手把手的教，在一个地区住的几百年，世世代代面临的问题很大程度都是一样的，解决的办法都是一样，不需要什么理论，什么创新。当然先生在这两篇文章里面分析很多，也很深刻。

"差序格局"是费先生的独创，在书中，他打了个比方，将西洋的"团体格局"和中国的"差序格局"区分开来：西洋的社会有些像我们在田里捆柴，几根稻草束成一把，几把束成一捆，几捆束成一挑，每一根柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把;而中国的社会格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。

通过这个比喻，费先生把中国传统社会的特点形象具体地表现出来了：

首先是执行私人道德。"私"的毛病在中国的乡土社会中实在是一个较为严重的弊病，"事不关己，高高挂起""个人自扫门前雪，莫管他人物上霜"就可以显现这点。而在西洋的团体格局中，道德的观念是建立在团体和个人的关系上的，团体是超于个人的存在。其次是判断标准的随机性。中国社会富于伸缩的社会圈子会随着势力的大小而变化，对于不同的环境和人事，自然就会有不同的对待方法，我们往往讲的是攀关系，讲交情。而西洋社会将的是权，社会对每个人是公道的人对人遵守的是一样的规则，就是要互相尊重权利，而团体对个人也必须保障这些个人的权利。再次就是模糊的社会组织的界限。比如在书中提到的关于"家庭"的概念，在中国，"家庭"这词是含糊得很，可以是自己和太太，可以是加上孩子，还可以是加上其他的伯叔侄子之类的。而在西洋社会，"家庭"就是指他以及妻子，未成年的孩子，明确得很。最后就是社会结构的层次化。中国的传统社会向来就是阶级社会，上下级关系的明确规定，使得社会层次分明，乡土中国的社会网络是由等级差别的。而在团体格局中，人是平等的，是被一视同仁的。

中国传统的乡土社会在向工业社会发展的过程中，城市化的过程中受到了很大的冲击。礼治秩序的全面打破，血缘和地缘的分离，剧烈的社会变迁，使得人们不再圈定在一定的范围内，而是更加迅速地流动，这就导致了更多的乡土本色被花花世界所淹没。

当然，中国的本质还是乡土的，即使她从"农业大国"到"工业大国"。中国人骨子里的私德是不会一下子消失的，却反而有一种加重的趋势，社会上盛行的"各走各路"的风气使得这个社会更加地冷漠。中国的五千年文化是孕育于农业文明中的，中国人身上的"泥土味"是不会失去它的香气的，所以老有一些"城市人"在那里鄙视"乡下人"，那就有点可笑了。

以上是本人看完《乡土中国》后的一些想法，其实看完《乡土中国》之后有许多的感想，但又不足以成文，所以只将能成文者呈现出来了。

第30篇：《乡土中国》读后感

这是一整部论述性的作品，从前对于“书”的印象是里面有许多故事，是有情节的。如今是头一次接触论文式的书，本就陌生说理，读起来确实吃力。它的每句话都是要理解的，因此，只有在平心静气时用最冷静的思维才读的进去。我个人认为对于这样的书只读一遍是收获不够的，有读了一遍前几章，发现了其中的框架，也能结合整本书分析作者的写作意图，句中要表达的意思，因此，对于现在初级水平的我，对于书中一切只能算作浅谈。

佩服书中的说理，文字在乡下是否有作用本就很难论说，但作者通过将城里教授的孩子和乡下孩子对比清晰地让人理解：城里人只熟悉城里的事物，正像乡下人只熟悉乡间一样，乡下人会在城里因为无知受到嘲笑，城里人同样也会在乡下遇到不认识的事物，虽然没人嘲笑他们，但说彼此“愈”确实没有根据。城里孩子学得好成绩高，但捕蚱蜢不如乡下孩子，这都是平等的，文字在乡下不如在城里普及就像城里人不懂农家知识一样是很自然的。于是要想文字下乡，文字在乡下也起到了作用，就要加快转型，充分而有力。

无论是根据书中论述，还是从实际出发，中国都是一个“土生土长”的国家，一个淳朴敦厚，有着黄土一般品德的国家。中国人自身带着几分“土气”，沉稳，老实，没有心计，中国人是含蓄的，他们面对困难，首先想到的是“克己”，这种传统在乡土社会中继承，传承至今。

曾经的乡土社会已经不复存在，正逐渐向着“浮士德式发展”。在当今中国，许多新型思想冲击着就有的传统，这是乡土社会面临的机遇，保持就有的优良传统的同时吸收新的文化，加快转型，这是当务之急。

按照作者对礼治的定义，中国社会仍是礼治的社会，和谐社会，一直被奉为主流，道德与法律相协调。平常的生活中很少涉及触犯法律的事，正是由于礼治思想的准绳约束着，法律只是现代社会的标志，肃然也有无可替代的作用，却不如道德观念深入人心。作者认为人治有时能取得不治而治的效果，这正是人治有着“悬疑丛与”“罚疑从去”的灵活功能。

总体看来，中国人是安土重迁的，是由道德维系的，是有秩序的，中国人的观念深入日常生活，随处总想播种，仅用一句“我”辨别身份，诸多细节，充斥着生活。作者说这本书算不得是定稿，也并不能说是完稿，很有道理额。它记录了一个时代的中国社会，指引着中国社会的发展方向，更提醒着我们明确自己的身份像土一般。

《赵世家》读后感1

赵世家记叙了春秋战国时期赵国从季胜起源，造父受周缪王赐赵地，从此以赵为姓氏；到赵衰扶佐晋文公重耳，赵盾在晋灵公、晋景公时期执掌晋国大权，赵朔被屠岸贾灭族，赵氏孤儿赵武被程婴所救，赵敬侯时期魏、韩、赵国共同灭亡晋国；再到赵武灵王首倡胡服骑射振兴国力；最后赵幽缪王杀大将李牧，被秦国打败后投降，赵国灭亡；的历史。细细数来，这其间有很多曲折的故事，扣人心弦。

一是赵氏孤儿获救经过，真是惊心动魄，分秒必争。晋景公三年，大夫屠岸贾以赵盾纵容其弟赵穿杀死晋灵公而未受到惩罚为由率晋国诸将领攻打赵氏，诛杀赵氏全族。其时赵朔的妻子是成公的姐姐，正身怀有孕，逃到晋景公家中躲藏，赵朔的门客公孙杵臼和赵朔的好友程婴商量营救。赵妻分娩生下一个儿子。屠岸贾带人到宫中搜索，第一次搜索时将小孩藏于身上且小孩未啼哭而幸免于难，第二次搜索时由公孙杵臼抱来别人的小孩冒充，以公孙杵臼和那个孩子的死换来赵氏孤儿的暂时安全。然后程婴得以带着孤儿赵武躲到山中扶养。整个过程中，公孙杵臼和程婴的忠诚、冷静、机智和面对死亡的坦然，紧急时刻新生婴儿在命悬一线时能够保持安静的侥幸，屠岸贾居然多次带人到宫中搜索的嚣张气焰，让人看着有身临其境，惊险刺激之感。十五年后，赵武得以继承祖业，赵氏重获爵位时，程婴不顾赵武的苦苦哀求而绝然自杀。让人不能不震撼于这种古代士人的忠诚守信。

二是赵武灵王倡导胡服骑射的经过也写得甚为详细，一波三折。最开始提出来，群臣都不愿意；与肥义商议，进一步阐述提倡穿胡服练骑射的原因和功效，坚定决心；派人劝说公子成，争取德高望重的贵戚的'支持，未获得同意；亲自劝说公子成，成功。公子成第二天带头穿胡服上朝，武灵王正式颁布穿胡服的命令；众大臣谏阻，武灵王驳斥，胡服骑射得以推行。从武灵王在多种情形多个场合与不同对象的长篇大论的对话中，体现了此人作为统治者的难得的清醒和智慧。不过，在后来，武灵王在处理公子章与赵惠文王的事时就显得很不明智了，这直接导致了他饿死在宫中的悲惨结局。

还有一段故事是赵惠文王时期，赵国与秦国一起多次进攻齐国，齐国派人游说赵国撤兵，也是长篇大论，层层分析，丝丝入扣，很有说服力。可惜并没能发挥长久的作用。

《赵世家》读后感2

在春秋战国时代，‘赵’是个有传奇、有故事的国度，赵国的历史里有《赵氏孤儿》、《三家分晋》、《胡服骑射》、《触龙说太后》、《完璧归赵》、《将相和》、《纸上谈兵》、《毛遂自荐》《长平之战》、《围魏救赵》、等等不一而足，都是现代人们所脍炙人口、耳熟能详的历史传奇故事，至今还被文艺家们进行着诸多版本的演绎，文学艺术界始终乐此不疲，足见这些故事及其人物的内涵魅力十足。对于历史故事人物的看法总会是‘仁者见仁，智者见智’，读者各人有各自的观点。对于赵武灵王及其‘胡服骑射’政策的看法，也不尽相同。

敝人觉得：赵武灵王在其推行‘胡服骑射’政策的过程中，堪称一位坚定且雄辩的改革家，一位‘壮志凌云’、‘厚今薄古’、‘与时俱进’、‘锲[qie]而不舍’的改革创新政策推行者，他的言行可圈可点，非常值得现在的我们赞赏：

《尚书》有云：“国之大事，在祀与戎”。这其中的‘祀’就是祭祀。祭祀有两层含义，一是使得国家的最高统治者在祖先面前有所畏惧，有所约束；二是不忘对祖宗先贤遗志的继承。‘戎’当然是兵事。赵武灵王把继承其祖先简、襄主的遗志，富国强兵，开疆拓土，牢记在心，并以此为己任，使之成为制定现行政策举措的出发点。

重大新政出自于最高决策者的亲身‘调查研究’和与一线要员的议论。其父赵肃侯死后，赵武灵王年幼继位，受到良好的教育，直到年长亲政即以孝悌治国，尊重其父赵肃侯朝的贵重之臣肥义，进而遍巡边境，调研国家的安全环境，并与一线战将楼缓议论国家的安全问题，从而萌生了‘胡服骑射’政策的雏形。‘胡服骑射’这一重大国策诞生的缘由是赵武灵王对国家安全形势的忧虑。

国家政策的核心在于‘制国有常，利民为本；从政有经，令行为上’，‘事利国者行无邪，因贵戚者名不累’。赵武灵王懂得治国不变的规则是‘利民为本’，行政不变的要旨在于‘令行禁止’。政策只要利国利民就予以推行，不必顾及既得利益的贵戚们因其名望而固执地反对。这是施政的原则，是不容改变的。

制定现行的政策举措应不拘泥于‘传统’，不拘泥于‘成法’，‘以书御者不尽马之情，以古制今者不达事之变’，‘循法之功，不足以高世；法古之学，不足以制今’。人类社会从古代走来，遗留下来众多的传统文化，包括诸多政治、文化、习俗各方面的经验、教训、传统，为后代取之不尽、用之不竭的宝贵精神财富，但也可能成为当代治国的累赘、拖累。然而‘时过境迁’是历史规律的大势，是人人事事必须遵循的‘道’。向传统、向历史学习汲取经验教训，却不拘泥于古制才是对待传统正确的态度。顽强地继承传统，却灵活地不拘泥于古制，敢于挑战不利于当代的传统制度，赵武灵王作到了。这就是继承与创新的关系：没有继承，创新就没有根基，没有出发点；没有创新，继承就成了守旧，就成了泥古，继承就会僵化，就会走进死胡同。

推行新政必须讲求策略，这就是所谓‘前途是光明的，道路是曲折的’。‘明德先论于贱，而行政先信于贵’，贤明之德要首先议论基层，推行政策要首先取信于高层。赵武灵王在推行‘胡服骑射’的过程中，阻力在上层，面对诸多贵戚重臣的固执反对，采取了相应的策略予以说服，从而减少政策推行的阻力。对赵肃侯朝的老资格贵重之臣肥义采取了：尊重地预先咨询，并提出自己的疑虑；对贵戚公子成的反对采取了：事先警示，登门造访，说理驳斥，赏赐胡服，使之就范；对其余重臣的反对采取了：朝议时当面据理驳斥，使之服从。这其中的辩辞：谈古论今，有理有据，大度雄辩，斩钉截铁，不容更改。

《遥远的绝响》是余秋雨的代表作之一。文章主要描写了魏晋时期两位名士——阮籍和嵇康，文笔优美，意蕴深刻。尤其是对于历史事件，历史人物的分析评价，客观冷静，又意味深长。

遥远的绝响

作者: 余秋雨

一

对于那个时代、那些人物，我一直不敢动笔。

岂止不敢动笔，我甚至不敢逼视，不敢谛听。有时，我怀疑他们是否真地存在过。如果不予怀疑，那么我就必须怀疑其他许多时代的许多人物。我曾暗自判断，倘若他们真地存在过，也不能代表中国。但当我每次面对世界文明史上那些让我们汗颜的篇章时，却总想把有关他们的那些故事告诉异邦朋友。异邦朋友能真正听懂这些故事吗?好像很难.因此也惟有这些故事能代表中国。能代表中国却又在中国显得奇罕和落寞，这是他们的毛病还是中国的毛病?我不知道。

像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆。连历代语言学家赠送给它的词汇都少不了一个“风”字：风流、风度、风神、风情、风姿……确实，那是一阵怪异的风。

说到这里读者已经明白，我是在讲魏晋。

我之所以一直躲避着它，是因为它太伤我的精神。那是另外一个心灵世界和人格天地，即便仅仅是仰望一下，也会对比出我们所习惯的一切的平庸。平庸既然已经习惯也就会带来安定，安安定定地谈论着自己的心力能够驾驭的各种文化现象似乎已成为我们的职业和使命。有时也疑惑，既然自己的心力能够驾驭，再谈来谈去又有什么意义?但真要让我进入一种震惊和陌生，依我的脾性和年龄，毕竟会却步、迟疑。

半年前与一位研究生闲谈，不期然地谈到了中国文化中堪称“风流”的一脉，我突然向他提起前人的一种说法：能称得上真风流的，是“魏晋人物晚唐诗”。这位研究生眼睛一亮，似深有所悟。我带的研究生，有好几位在报考前就是大学教师，文化功底不薄，因此以後几次见面，魏晋人物就成了一个甩不开的话题。每次谈到，心中总有一种异样的涌动，但每次都谈不透。

前不久收到台湾中国文化大学副教授唐冀明博士赐赠的大作《魏晋清谈》，唐先生在书的扉页上写道，他在台北读到我的一本书，“惊喜异常，以为正始之音复闻于今。”唐先生所谓“正始之音”，便是指魏晋名士在正始年间的淋漓玄谈。唐先生当然是过奖，但我捧着他的题词不禁呆想：或许不知什么时候，我们已经与自己所惊恐的对象产生了默默的交流。

那么，干脆让我们稍稍进入一下吧。我在书桌前直了直腰，定定神，轻轻铺开稿纸。没有哪一篇文章使我如此拘谨过。

二

这是一个真正的乱世。

出现过一批名副其实的铁血英雄，播扬过一种烈烈扬扬的生命意志，普及过“成者为王、败者为寇”的政治逻辑，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震摄、崇拜、窥测、兴奋而变得炯炯有神。突然，英雄们相继谢世了，英雄和英雄之间龙争虎斗了大半辈子，他们的年龄大致相仿，因此也总是在差不多的时间离开人间。像骤然挣脱了条条绷紧的绳索，历史一下子变得轻松，却又剧烈摇晃起来。英雄们留下的激情还在，后代还在，部下还在，亲信还在，但统制这一切的巨手却已在阴暗的墓穴里枯萎;与此同时，过去被英雄们的伟力所掩盖和制服着的各种社会力量又猛然涌起，为自己争夺权力和地位。这两种力量的冲撞，与过去英雄们的威严抗衡相比，低了好几个社会价值等级。于是，宏谋远图不见了，壮丽的鏖战不见了，历史的诗情不见了，代之以明争暗、斗上下其手、投机取巧，代之以权术、策反、谋害。当初的英雄们也会玩弄这一切，但玩弄仅止于玩弄，他们的奋斗主题仍然是响亮而富于人格魅力的。当英雄们逝去之后，手段性的一切成了主题，历史失去了放得到桌面上来的精神魂魄，进入到一种无序状态。专制的有序会酿造黑暗，混乱的无序也会酿造黑暗。我们习惯所说的乱世，就是指无序的黑暗。

魏晋，就是这样一个无序和黑暗的“后英雄时期”。

曹操总算是个强悍的英雄了吧，但正如他自己所说，“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰”，六十六岁便撒手尘寰。照理，他有二十五个儿子，其中包括才华横溢的曹丕和曹植，应该可以放心地延续一代代的曹氏基业了，但众所周知，事情刚到曹丕、曹植两位亲兄弟身上就已经闹得连旁人看了也十分心酸的地步，哪有更多的力量来对付家族外部的政治对手?没隔多久，司马氏集团战胜了曹氏集团，曹操的功业完全烟飞灰灭。这中间，最可怜的是那些或多或少有点政治热情的文人名士了，他们最容易被英雄人格所吸引，何况这些英雄及他们的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知识分子，在周围自然而然地形成了文人集团，等到政治斗争一激烈，这些文人名士便纷纷成了刀下之鬼，比政治家死得更多更惨。

我一直在想，为什么在魏晋乱世，文人名士的生命会如此不值钱。思考的结果是：看似不值钱恰恰是因为太值钱。当时的文人名士，有很大一部分人承袭了春秋战国和秦汉以来的哲学、社会学、政治学、军事学思想，无论在实际的智能水平还是在广泛的社会声望上都能有力地辅佐各个政治集团。因此，争取他们，往往关及政治集团的品位和成败;杀戮他们，则是因为确确实实地害怕他们，提防他们为其他政治集团效力。

相比之下，当初被秦始皇所坑的儒生，作为知识分子的个体人格形象还比较模糊，而到了魏晋时期被杀的知识分子，无论在哪一个方面都不一样了。他们早已是真正的名人，姓氏、事迹、品格、声誉，都随着他们的鲜血，渗入中华大地，渗入文明史册。文化的惨痛，莫过于此;历史的恐怖，莫过于此。

何晏，玄学的创始人、哲学家、诗人、谋士，被杀;

张华，政治家、诗人、《博物志》的作者，被杀;

潘岳，与陆机齐名的诗人，中国古代最著名的美男子，被杀;

谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到今天还有很多名句活在人们口边的横跨千年的第一流诗人，被杀;

范晔，写成了煌煌史学巨著《后汉书》的杰出历史学家，被杀;

……

这个名单可以开得很长。置他们于死地的罪名很多，而能够解救他们、为他们辩护的人却一个也找不到。对他们的死，大家都十分漠然，也许有几天曾成为谈资，但浓重的杀气压在四周，谁也不敢多谈。待到事过境迁，新的纷乱又杂陈在人们眼前，翻旧帐的兴趣早已索然。于是，在中国古代，文化名人的成批被杀历来引不起太大的社会波澜，连后代史册写到这些事情时的笔调也平静得如古井静水。

真正无法平静的，是血泊边上低眉躲开的那些侥幸存活的名士。吓坏了一批，吓得庸俗了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了，这是自然的，人很脆弱，从肢体结构到神经系统都是这样，不能深责;但毕竟还有一些人从惊吓中回过神来，重新思考哲学、历史以及生命的存在方式，于是，一种独特的人生风范，便从黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。

三

当年曹操身边曾有一个文才很好、深受信用的书记官叫阮瑀，生了个儿子叫阮籍。曹操去世时阮籍正好十岁，因此他注定要面对“后英雄时期”的乱世，目睹那么多鲜血和头颅了。不幸他又充满了历史感和文化感，内心会承受多大的磨难，我们无法知道。

我们只知道，阮籍喜欢一个人驾着木车游荡，木车上载着酒，没有方向地向前行驶。泥路高低不平，木车颠簸着，酒坛摇晃着，他的双手则抖抖索索地握着缰绳。突然马停了，他定睛一看，路走到了尽头。真地没路了?他哑着嗓子自问，眼泪已夺眶而出。终于，声声抽泣变成了号啕大哭，哭够了，持缰驱车向后转，另外找路。另外那条路走着走着也到尽头了，他又大哭。走一路哭一路，荒草野地间谁也没有听见，他只哭给自己听。

一天，他就这样信马游缰地来到了河南荥阳的广武山，他知道这是楚汉相争最激烈的地方。山上还有古城遗迹，东城屯过项羽，西城屯过刘邦，中间相隔二百步，还流淌着一条广武涧。涧水汩汩，城基废弛，天风浩荡，落叶满山，阮籍徘徊良久，叹一声：“时无英雄，使竖子成名!”

他的这声叹息，不知怎么被传到世间。也许那天出行因路途遥远他破例带了个同行者?或是他自己在何处记录了这个感叹?反正这个感叹成了今後千余年许多既有英雄梦、又有寂寞感的历史人物的共同心声。直到二十世纪，寂寞的鲁迅还引用过，毛泽东读鲁迅书时发现了，也写进了一封更有寂寞感的家信中。鲁迅凭记忆引用，记错了两个字，毛泽东也跟着错。

遇到的问题是，阮籍的这声叹息，究竟指向着谁?

可能是指刘邦。刘邦在楚汉相争中胜利了，原因是他的对手项羽并非真英雄。在一个没有真英雄的时代，只能让区区小子成名。

也可能是同时指刘邦、项羽。因为他叹息的是“成名”而不是“得胜”，刘、项无论胜负都成名了，在他看来，他们都不值得成名，都不是英雄;

甚至还可能是反过来，他承认刘邦、项羽都是英雄，但他们早已远去，剩下眼前这些小人徒享虚名。面对着刘、项遗迹，他悲叹着现世的寥落。好像苏东坡就是这样理解的，曾有一个朋友问他：阮籍说“时无英雄，使竖子成名”，其中“竖子”是指刘邦吗?苏东坡回答说：“非也。伤时无刘、项也。竖子指魏晋间人耳。”

既然完全相反的理解也能说得通，那么我们也只能用比较超拔的态度来对待这句话了。茫茫九州大地，到处都是为争做英雄而留下的斑斑疮痍，但究竟有那几个时代出现了真正的英雄呢?既然没有英雄，世间又为什么如此热闹?也许，正因为没有英雄，世间才如此热闹的吧?

我相信，广武山之行使阮籍更厌烦尘嚣了。在中国古代，凭吊古迹是文人一生中的一件大事，在历史和地理的交错中，雷击般的生命感悟甚至会使一个人脱胎换骨。那应是黄昏时分吧，离开广武山之后，阮籍的木车在夕阳衰草间越走越慢，这次他不哭了，但仍有一种沉郁的气流涌向喉头，涌向口腔，他长长一吐，音调浑厚而悠扬。喉音、鼻音翻卷了几圈，最后把音收在唇齿间，变成一种口哨声飘洒在山风暮霭之间，这口哨声并不尖利，而是婉转而高亢。

这也算一种歌吟方式吧，阮籍以前也从别人嘴里听到过，好像称之为“啸”。啸不承担切实的内容，不遵循既定的格式，只随心所欲地吐露出一派风致，一腔心曲，因此特别适合乱世名士。尽情一啸，什么也抓不住，但什么都在里边了。这天阮籍在木车中真正体会到了啸的厚味，美丽而孤寂的心声在夜气中回翔。

对阮籍来说，更重要的一座山是苏门山。苏门山在河南辉县，当时有一位有名的隐士孙登隐居其间，苏门山因孙登而著名，而孙登也常被人称之为苏门先生。阮籍上山之后，蹲在孙登面前，询问他一系列重大的历史问题和哲学问题，但孙登好像什么也没有听见，一声不吭，甚至连眼珠也不转一转。

阮籍傻傻地看着泥塑木雕般的孙登，突然领悟到自己的重大问题是多么没有意思。那就快速斩断吧，能与眼前这位大师交流的或许是另外一个语汇系统?好像被一种神奇的力量摧动着，他缓缓地啸了起来。啸完一段，再看孙登，孙登竟笑眯眯地注释着他，说：“再来一遍。”阮籍一听，连忙站起身来，对着群山云天，啸了好久。啸完回身，孙登又已平静入定，他知道自己已经完成了与这位大师的一次交流，此行没有白来。

阮籍下山了，有点高兴又有点茫然。但刚走到半山腰，一种奇迹发生了。如天乐开奏，如梵琴拨响，如百凤齐鸣，一种难以想象的音乐突然充溢于山野林谷之间。阮籍震惊片刻后立即领悟了，这是孙登大师的啸声，如此辉煌和圣洁，把自己的啸不知比到哪里去了。但孙登大师显然不是要与他争胜，而是在回答他的全部历史问题和哲学问题。阮籍仰头聆听，直到啸声结束。然后急步回家，写下了一篇《大人先生传》。

他从孙登身上，知道了什么叫做“大人”。他在文章中说，“大人”是一种与造物同体、与天地并生、逍遥浮世、与道俱成的存在，相比之下，天下那些束身修行、足履绳墨的君子是多么可笑。天地在不断变化，君子们究竟能固守住什么礼法呢?说穿了，躬行礼法而又自以为是的君子，就像寄生在裤裆缝里的虱子。爬来爬去都爬不出裤裆缝，还标榜说是循规蹈矩;饿了咬人一口，还自以为找到了什么风水吉宅。

文章辛辣到如此地步，我们就可知道他自己要如何处世行事了。

四

平心而论，阮籍本人一生的政治遭遇并不险恶，因此，他的奇特举止也不能算是直捷的政治反抗。直捷的政治反抗再英勇、再激烈也只属于政治范畴，而阮籍似乎执意要在生命形态和生活方式上闹一番新气象。

政治斗争的残酷性他是亲眼目睹了，但在他看来，既然没有一方是英雄的行为，他也不去认真地评判谁是谁非。鲜血的教训，难道一定要用新的鲜血来记述吗?不，他在一批批认识和不认识的文人名士的新坟丛中，猛烈地憬悟到生命的极度卑微和极度珍贵，他横下心来伸出双手，要以生命的名义索回一点自主和自由。他到过广武山和苏门山，看到过废墟听到过啸声，他已是一个独特的人，正在向他心目中的“大人”靠近。

人们都会说他怪异，但在他眼里，明明生就了一个大活人却象虱子一样活着，才叫真正的怪异，做了虱子还洋洋自得地冷眼瞧人，那是怪异中的怪异。

首先让人感到怪异的，大概是他对官场的态度。对于历代中国人来说，垂涎官场、躲避官场、整治官场、对抗官场，这些都能理解，而阮籍给予官场的却是一种游戏般的洒脱，这就使大家感到十分陌生了。

阮籍躲过官职任命，但躲得并不彻底。有时心血来潮，也做做。正巧遇到政权更迭期，他一躲不仅保全了生命，而且被人看作是一种政治远见，其实是误会了他。例如曹爽要他做官，他说身体不好隐居在乡间，一年后曹爽倒台，牵连很多名士，他安然无恙;但胜利的司马昭想与他联姻，每次到他家说亲他都醉着，整整两个月都是如此，联姻的想法也就告吹。

有一次他漫不经心地对司马昭说：“我曾经到山东的东平游玩过，很喜欢那儿的风土人情。”司马昭一听，就让他到东平去做官了。阮籍骑着驴到东平之后，察看了官衙的办公方式，东张西望了不多久便立即下令，把府舍衙门重重叠叠的墙壁拆掉，让原来关在各自屋子里单独办公的官员们一下子置于互相可以监视、内外可以勾通的敞亮环境之中，办公内容和办公效率立即发生了重大变化。这一着，即便用一千多年后今天的行政管理学来看也可以说是抓住了“牛鼻子”，国际间许多现代化企业的办公场所不都在追求着一种高透明度的集体气氛么?但我们的阮籍只是骑在驴背上稍稍一想便想到了。除此之外，他还大刀阔斧地精简了法令，大家心悦诚服，完全照办。他觉得东平的事已经做完，仍然骑上那头驴子，回到洛阳来了。一算，他在东平总共逗留了十余天。

后人说，阮籍一生正儿八经地上班，也就是这十余天。

唐代诗人李白对阮籍做官的这种潇洒劲头钦佩万分，曾写诗道：

阮籍为太守，

乘驴上东平。

判竹十余日，

一朝化风清。

只花十余天，便留下一个官衙敞达、政通人和的东平在身后，而这对阮籍来说，只是玩了一下而已，玩得如此漂亮，让无数老于宦海而毫无作为的官僚们立刻显得狼狈。

他还想用这种迅捷高效的办法来整治其他许多地方的行政机构吗?在人们的这种疑问中，他突然提出愿意担任军职，并明确要担任北军的步兵校尉。但是，他要求担任这一职务的唯一原因是步兵校尉兵营的厨师特别善于酿酒，而且打听到还有三百斛酒存在仓库里。到任后，除了喝酒，一件事也没有管过。在中国古代，官员贪杯的多得很，贪杯误事的也多得很，但像阮籍这样堂而皇之纯粹是为仓库里的那几斛酒来做官的，实在绝无仅有。把金印作为敲门砖随手一敲，敲开的却是一个芳香浓郁的酒窖，所谓“魏晋风度”也就从这里飘散出来了。

除了对待官场的态度外，阮籍更让人感到怪异的，是他对于礼教的轻慢。

例如众所周知，礼教对于男女间接触的防范极严，叔嫂间不能对话，朋友的女眷不能见面，邻里的女子不能直视，如此等等的规矩，成文和不成文地积累了一大套，中国男子，一度几乎成了最厌恶女性的一群奇怪动物，可笑的不自信加上可恶的淫邪推理，既装模作样又战战兢兢。对于这一切，阮籍断然拒绝。有一次嫂子要回娘家，他大大方方地与她告别，说了好些话，完全不理叔嫂不能对话的礼教。隔壁酒坊里的小媳妇长得很漂亮，阮籍经常去喝酒，喝醉了就在人家脚边睡着了，他不避嫌，小媳妇的丈夫也不怀疑。

特别让我感动的一件事是：一位兵家女孩，极有才华又非常美丽，不幸还没有出嫁就死了。阮籍根本不认识这家的任何人，也不认识这个女孩，听到消息后却莽撞赶去吊唁，在灵堂里大哭一场，把满心的哀悼倾诉完了才离开。阮籍不会装假，毫无表演意识，他那天的滂沱泪雨全是真诚的。这眼泪，不是为亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又速逝的生命。荒唐在于此，高贵也在于此。有了阮籍那一天的哭声，中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了，没有其他任何理由，只为美丽，只为青春，只为异性，只为生命，哭得抽象又哭得淋漓尽至。依我看，男人之哭，至此尽矣。

礼教的又一个强项是“孝”。孝的名目和方式叠床架屋，已与子女对父母的实际感情没有什么关系。最惊人的是父母去世时的繁复礼仪，三年服丧、三年素食、三年寡欢，甚至三年守墓，一分真诚扩充成十分伪饰，让活着的和死了的都长久受罪，在最不该虚假的地方大规模地虚假着。正是在这种空气中，阮籍的母亲去世了。

那天他正好和别人在下围棋，死讯传来，下棋的对方要求停止，阮籍却铁青着脸不肯歇手，非要决个输赢。下完棋，他在别人惊恐万状的目光中要过酒杯，饮酒两斗，然后才放声大哭，哭的时候，口吐大量鲜血。几天后母亲下葬，他又吃肉喝酒，然后才与母亲遗体告别，此时他早已因悲伤过度而急剧消瘦，见了母亲遗体又放声痛哭，吐血数升，几乎死去。

他完全不拘礼法，在母丧之日喝酒吃肉，但他对于母亲死亡的悲痛之深，又有哪个孝子比得上呢?这真是千古一理了：许多叛逆者往往比卫道者更忠于层层外部规范背後的内核。阮籍冲破“孝”的礼法来真正行孝，与他的其他作为一样，只想活得真实和自在。

他的这种做法，有极广泛的社会启迪作用。何况魏晋时期因长年战乱而早已导致礼教日趋懈弛，由他这样的名人用自己轰传遐迩的行为一点化，足以移风易俗。据《世说新语》所记，阮籍的这种行为即便是统治者司马昭也乐于容纳。阮籍在安葬母亲后不久，应邀参加了司马昭主持的一个宴会，宴会间自然免不了又要喝酒吃肉，当场一位叫何曾的官员站起来对司马昭说：“您一直提倡以孝治国，但今天处于重丧期内的阮籍却坐在这里喝酒吃肉，大违孝道，理应严惩!”司马昭看了义愤填膺的何曾一眼，慢悠悠地说：“你没看到阮籍因过度悲伤而身体虚弱吗?身体虚弱吃点喝点有什么不对?你不能与他同忧，还说些什么!”

魏晋时期的一大好处，是生态和心态的多元。礼教还在流行，而阮籍的行为又被允许，于是人世间也就显得十分宽阔。记得阮籍守丧期间，有一天朋友裴楷前去吊唁，在阮籍母亲的灵堂里哭拜，而阮籍却披散着头发坐着，既不起立也不哭拜，只是两眼发直，表情木然。裴楷吊唁出来后，立即有人对他说：“按照礼法，吊唁时主人先哭拜，客人才跟着哭拜。这次我看阮籍根本没有哭拜，你为什么独自哭拜?”说这番话的大半是挑拨离间的小人，且不去管它了，我对裴楷的回答却很欣赏，他说：“阮籍是超乎礼法的人，可以不讲礼法;我还在礼法之中，所以遵循礼法。”我觉得这位裴楷虽是礼法中人却又颇具魏晋风度。他自己不圆通却愿意让世界圆通。

既然阮籍如此干脆地扯断了一根根陈旧的世俗经纬而直取人生本义，那么，他当然也不会受制于人际关系的重负。他是名人，社会上要交结他的人很多，而这些人中间有很大一部分是以吃食名人为生的：结交名人为的是分享名人，边分享边觊觎，一有风吹草动便告密起哄、兴风作浪，刹那间把名人围啄得累累伤痕。阮籍身处乱世，在这方面可谓见多识广。他深知世俗友情的不可靠，因此绝不会被一个似真似幻的朋友圈所迷惑。他要找的人都不在了，刘邦、项羽只留下一座废城，孙登大师只留下满山长啸，亲爱的母亲已经走了，甚至像才貌双全的兵家女儿那样可爱的人物，在听说的时候已不在人间。难耐的孤独包围着他，他厌烦身边虚情假意的来来往往，常常白眼相向。时间长了，阮籍的白眼也就成了一种明确无误的社会信号，一道自我卫护的心里障壁。但是，当阮籍向外投以白眼的时候，他的内心也不痛快。他多么希望少翻白眼，能让自己深褐色的瞳仁去诚挚地面对另一对瞳仁!他一直在寻找，找得非常艰难。在母丧守灵期间，他对前来吊唁的客人由衷地感谢，但感谢也仅止于感谢而已，人们发现，甚至连官位和社会名声都不低的嵇喜前来吊唁时，闪烁在阮籍眼角里的，也仍然是一片白色。

人家吊唁他母亲他也白眼相向!这件事很不合情理，嵇喜和随员都有点不悦，回家一说，被嵇喜的弟弟听到了。这位弟弟听了不觉一惊，支颐一想，猛然憬悟，急速地备了酒、挟着琴来到灵堂。酒和琴，与吊唁灵堂多么矛盾，但阮籍却站起身来，迎了上去。你来了吗，与我一样不顾礼法的朋友，你是想用美酒和音乐来送别我操劳一生的母亲?阮籍心中一热，终于把深褐色的目光浓浓地投向这位青年。

这位青年叫嵇康，比阮籍小十三岁，今后他们将成为终身性的朋友，而后代一切版本的中国文化史则把他们俩的名字永远地排列在一起，怎么也拆不开。

五

嵇康是曹操的嫡孙女婿，与那个已经逝去的英雄时代的关系，比阮籍还要直接。

嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物，他虽与阮籍并列，而且又比阮籍年少，但就整体人格论之，他在我心目中的地位要比阮籍高出许多，尽管他一生一直钦佩着阮籍。我曾经多次想过产生这种感觉的原因。想来想去终于明白，对于自己反对什么追求什么，嵇康比阮籍更明确、更透彻，因此他的生命乐章也就更清晰、更响亮了。

他的人生主张让当时的人听了触目惊心：“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”。他完全不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法，彻底地厌恶官场仕途，因为他心中有一个使他心醉神迷的人生境界。这个人生境界的基本内容，是摆脱约束、回归自然、享受悠闲。罗宗强教授在《玄学与魏晋士人心态》一书中说，嵇康把庄子哲学人间化，因此也诗化了，很有道理。嵇康是个身体力行的实践者，长期隐居在河南焦作的山阳，后来到了洛阳城外，竟然开了个铁匠铺，每天在大树下打铁。他给别人打铁不收钱，如果有人以酒肴作为酬劳他就会非常高兴，在铁匠铺里拉着别人开怀痛饮。

一个稀世的大学者、大艺术家，竟然在一座大城市的附近打铁!没有人要他打，只是自愿;也没有实利目的，只是觉得有意思。与那些远离人寰、瘦骨伶仃的隐士们相比，与那些皓首穷经、弱不禁风的书生们相比，嵇康实在健康得让人羡慕。

嵇康长得非常帅气，这一点与阮籍堪称伯仲。魏晋时期的士人为什么都长得那么挺拔呢?你看严肃的《晋书》写到阮籍和嵇康等人时都要在他们的容貌上花不少笔墨，写嵇康更多，说他已达到了“龙章凤姿、天质自然”的地步。一位朋友山涛曾用如此美好的文案来形容嵇康(叔夜)：

叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。

现在，这棵岩岩孤松，这座巍峨玉山正在打铁，强劲的肌肉，愉悦的吆喝，炉火熊熊，锤声铿锵。难道，这个打铁佬就是千秋相传的《声无哀乐论》、《太师箴》、《难自然好学论》、《管蔡论》、《明胆论》、《释私论》、《养生论》和许多美妙诗歌的作者?这铁，打得真好。

嵇康打铁不想让很多人知道，更不愿意别人来参观。他的好朋友、文学家向秀知道他的脾气，悄悄地来到他身边，也不说什么，只是埋头帮他打铁。说起来向秀也是了不得的人物，文章写得好，精通《庄子》，但他更愿意做一个最忠实的朋友，赶到铁匠铺来当下手，安然自若。他还曾到山阳帮另一位朋友吕安种菜灌园，吕安也是嵇康的好友。这些朋友，都信奉回归自然，因此都干着一些体力活，向秀奔东走西地多处照顾，怕朋友们太劳累，怕朋友们太寂寞。

嵇康与向秀在一起打铁的时候，不喜欢议论世人的'是非曲直，因此话并不多。唯一的话题是谈几位朋友，除了阮籍和吕安，还有山涛。吕安的哥哥吕巽，关系也不错。称得上朋友的也就是这么五、六个人，他们都十分珍惜。在野朴自然的生态中，他们绝不放弃亲情的慰藉。这种亲情彼此心照不宣，浓烈到近乎淡泊。

正这么叮叮噹噹地打铁呢，忽然看到一支华贵的车队从洛阳城里驶来。为首的是当时朝廷宠信的一个贵公子叫钟会。钟会是大书法家钟繇的儿子，钟繇做过魏国太辅，而钟会本身也博学多才。钟会对嵇康素来景仰，一度曾到敬畏的地步，例如当初他写完《四本论》后很想让嵇康看一看，又缺乏勇气，只敢悄悄地把文章塞在嵇康住处的窗户里。现在他的地位已经不低，听说嵇康在洛阳城外打铁，决定隆重拜访。钟会的这次来访十分排场，照《魏氏春秋》的记述，是“乘肥衣轻，宾从如云”。

钟会把拜访的排场搞得这么大，可能是出于对嵇康的尊敬，也可能是为了向嵇康显示一点什么，但嵇康一看却非常抵拒。这种突如其来的喧闹，严重地侵犯了他努力营造的安适境界，他扫了一眼钟会，连招呼也不打，便与向秀一起埋头打铁了。他抡锤，向秀拉风箱，旁若无人。

这一下可把钟会推到了尴尬的境地。出发前他向宾从们夸过海口，现在宾从们都疑惑地把目光投向他，他只能悻悻地注视着嵇康和向秀，看他们不紧不慢地干活。看了很久，嵇康仍然没有交谈的意思，他向宾从扬了扬手，上车驱马，回去了。

刚走了几步，嵇康却开口了：“何所闻而来?何所见而去?”

钟会一惊，立即回答：“闻所闻而来，见所见而去。”

问句和答句都简洁而巧妙，但钟会心中实在不是味道。鞭声数响，庞大的车马队回洛阳去了。

嵇康连头也没有抬，只有向秀怔怔地看了一会儿车队后扬天的尘土，眼光中泛起一丝担忧。

六

对嵇康来说，真正能从心灵深处干扰他的，是朋友。友情之外的造访，他可以低头不语，挥之即去，但对于朋友就不一样了，哪怕是一丁点儿的心理隔阂，也会使他焦灼和痛苦，因此，友情有多深，干扰也有多深。

这种事情，不幸就在他和好朋友山涛之间发生了。

山涛也是一个很大气的名士，当时就有人称赞他的品格“如璞玉浑金”。他与阮籍、嵇康不同的是，有名士观念却不激烈，对朝廷、对礼教、对前后左右的各色人等，他都能保持一种温和友好的关系。但他并不庸俗，又忠于友谊，有长者风，是一个很靠得住的朋友。他当时担任着一个很大的官职;尚书吏部郎，做着做着不想做了，要辞去，朝廷要他推荐一个合格的人继任，他真心诚意地推荐了嵇康。

嵇康知道此事后，立即写了一封绝交信给山涛。山涛字巨源，因此这封信名为《与山巨源绝交书》。我想，说它是中国文化史上最重要的一封绝交书也不过分吧，反正只要粗涉中国古典文学的人都躲不开它，直到千余年后的今天仍是这样。

这是一封很长的信。其中有些话，说得有点伤心——

听说您想让我去接替您的官职，这事虽没办成，从中却可知道您很不了解我。也许您这个厨师不好意思一个人屠宰下去了，拉一个祭师做垫背吧?……

阮籍比我醇厚贤良，从不多嘴多舌，也还有礼法之士恨他;我这个人比不上他，惯于傲慢懒散，不懂人情物理，又喜欢快人快语;一旦做官，每天会招来多少麻烦事!……我如何立身处世，自己早已明确，即便是在走一条死路也咎由自取，您如果来勉强我，则非把我推入沟壑不可!

我刚死了母亲和哥哥，心中凄切，女儿才十三岁，儿子才八岁，尚未成人，又体弱多病，想到这一些，真不知该说什么。现在我只想住在简陋的旧屋里教养孩子，常与亲友们叙叙离情、说说往事，浊酒一杯，弹琴一曲，也就够了。不是我故作清高，而是实在没有能力当官，就像我们不能把贞洁的美名加在阉人身上一样。您如果想与我共登仕途，一起欢乐，其实是在逼我发疯，我想您对我没有深仇大恨，不会这么做吧?

我说这些，是使您了解我，也与您诀别。

这封信很快在朝野传开，朝廷知道了嵇康的不合作态度，而山涛，满腔好意却换来一个断然绝交，当然也不好受。但他知道，一般的绝交信用不着写那么长，写那么长，是嵇康对自己的一场坦诚倾诉。如果友谊真正死亡了，完全可以冷冰冰地三言两语，甚至不置一词，了断一切。总之，这两位昔日好友，诀别得断丝飘飘，不可名状。

嵇康还写过另外一封绝交书，绝交对象是吕巽，即上文提到过的向秀前去帮助种菜灌园的那位朋友吕安的哥哥。本来吕巽、吕安两兄弟都是嵇康的朋友，但这两兄弟突然间闹出了一场震惊远近的大官司。原来吕巽看上了弟弟吕安的妻子，偷偷地占有了她，为了掩饰，竟给弟弟安了一个“不孝”的罪名上诉朝廷。

吕巽这么做，无异是衣冠禽兽，但他却是原告!“不孝”在当时是一个很重的罪名，哥哥控告弟弟“不孝”，很能显示自己的道德形象，朝廷也乐于借以重申孝道;相反，作为被告的吕安虽被冤枉却难以自辩，一个文人怎么能把哥哥霸占自己妻子的丑事公诸士林呢?而且这样的事，证据何在?妻子何以自处?家族门庭何以避羞?

面对最大的无耻和无赖，受害者往往一筹莫展。因为制造无耻和无赖的人早已把受害者不愿启齿的羞耻心、社会公众容易理解和激愤的罪名全都考虑到了，受害者除了泪汪汪地引颈就刎，别无办法。如果说还有最后一个办法，最后一道生机，那就是寻找最知心的朋友倾诉一番。在这种情况下，许多平日引为知己的朋友早已一一躲开，朋友之道的脆弱性和珍罕性同时显现。有口难辩的吕安想到了他心目中最尊贵的朋友嵇康。嵇康果然是嵇康，立即拍案而起。吕安已因“不孝”而获罪，嵇康不知官场门路，唯一能做的是痛骂吕巽一顿，宣布绝交。

这次的绝交信写得极其悲愤，怒斥吕巽诬陷无辜、包藏祸心;后悔自己以前无原则地劝吕安忍让，觉得自己对不起吕安;对于吕巽，除了决裂，无话可说。我们一眼就可看出，这与他写给山涛的绝交信，完全是两回事了。

“朋友”，这是一个多么怪异的称呼，嵇康实在被它搞晕了。他太看重朋友，因此不得不一次次绝交。他一生选择朋友如此严谨，没想到一切大事都发生在他仅有的几个朋友之间。他想通过绝交来表白自身的好恶，他也想通过绝交来论定朋友的含义。他太珍惜了，但越珍惜，能留住的也就越稀少。

尽管他非常愤怒，他所做的事情却很小：在一封私信里为一个蒙冤的朋友说两句话，同时识破一个假朋友，如此而已。但仅仅为此，他被捕了。

理由很简单：他是不孝者的同党。

从这个无可理喻的案件，我明白了在中国一个冤案的构建为什么那么容易，而构建起来的冤案又为什么会那么快速地扩大株连面。上上下下并不太关心事件的真相，而热衷于一个最通俗、最便于传播、又最能激起社会公愤的罪名;这个罪名一旦建立，事实的真相更变得无足轻重，谁还想提起事实来扫大家的兴，立即沦为同案犯一起扫除。成了同案犯，发言权也就被彻底剥夺。因此，请原谅古往今来所有深知冤情而闭口的朋友吧，他们敌不过那种并不需要事实的世俗激愤，也担不起同党、同案犯等等随时可以套在头上的恶名。

现在，轮到为嵇康判罪了。

统治者司马昭在宫廷中犹豫。我们记得，阮籍在母丧期间喝酒吃肉也曾被人控告为不孝，司马昭当场保护了阮籍，可见司马昭内心对于孝不孝的罪名并不太在意。他比较在意的倒是嵇康写给山涛的那封绝交书，把官场仕途说得如此厌人，总要给他一点颜色看看。

就在这时，司马昭所宠信的一个年轻人求见，他就是钟会。不知读者是不是还记得他，把自己的首篇论文诚惶诚恐地塞在嵇康的窗户里，发迹后带着一帮子人去拜访正在乡间打铁的嵇康，被嵇康冷落得十分无趣的钟会?他深知司马昭的心思，便悄声进言：

嵇康，卧龙也，千万不能让他起来。陛下统治天下已经没有什么可以担忧的了，我只想提醒您稍稍提防嵇康这样傲世的名士。您知道他为什么给他的好朋友山涛写那样一封绝交信吗?据我所知，他是想帮助别人谋反，山涛反对，因此没有成功，他恼羞成怒而与山涛绝交。

陛下，过去姜太公、孔夫子都诛杀过那些危害时尚、扰乱礼教的所谓名人，现在嵇康、吕安这些人言论放荡，毁谤圣人经典，任何统治天下的君主都是容不了的。陛下如果太仁慈，不除掉嵇康，可能无以淳正风俗、清洁王道。

我特地把钟会的这番话大段地译述出来，望读者能仔细一读。他避开了孝不孝的具体问题，几乎每一句话都打在司马昭的心坎上。在道义人格上，他是小人;在诽谤技巧上，他是大师。

钟会一走，司马昭便下令：判处嵇康、吕安死刑，立即执行。

七

这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。

嵇康身戴木枷，被一群兵丁，从大狱押到刑场。

刑场在洛阳东市，路途不近。嵇康一路上神情木然而缥缈，他想起了一生中好些奇异的遭遇。

他想起，他也曾像阮籍一样，上山找过孙登大师，并且跟随大师不短的时间。大师平日几乎不讲话，直到嵇康临别，才深深一叹：“你性情刚烈而才貌出众，能避免祸事吗?”

他又想起，早年曾在洛水之西游学，有一天夜宿华阳，独个儿在住所弹琴。夜半时分，突然有客人来访，自称是古人，与嵇康共谈音律，谈着谈着来了兴致，向嵇康要过琴去，弹了一曲《广陵散》，声调绝伦，弹完便把这个曲子传授给了嵇康，并且反复叮嘱，千万不要再传给别人了。这个人飘然而去，没有留下姓名。

嵇康想到这里，满耳满脑都是《广陵散》的旋律。他遵照那个神秘来客的叮嘱，没有向任何人传授过。一个叫袁孝尼的人不知从哪儿打听到嵇康会演奏这个曲子，多次请求传授，他也没有答应。刑场已经不远，难道，这个曲子就永远地断绝了?——想到这里，他微微有点慌神。

突然，嵇康听到，前面有喧闹声，而且闹声越来越响。原来，有三千名太学生正拥挤在刑场边上请愿，要求朝廷赦免嵇康，让嵇康担任太学的导师。显然，太学生们想以这样一个请愿向朝廷提示嵇康的社会声誉和学术地位，但这些年轻人不知道，他们这种聚集三千人的行为已构成一种政治示威，司马昭怎么会退让呢?

嵇康望了望黑压压的年轻学子，有点感动。孤傲了一辈子的他，因仅有的几个朋友而死的他，把诚恳的目光投向四周。一个官员冲过人群来到刑场高台上宣布：宫廷旨意，维护原判。

刑场上一片山呼海啸。

但是，大家的目光都注视着已经押上高台的嵇康。

身材伟岸的嵇康抬起头来，眯着眼睛看了看太阳，便对身旁的官员说：“行刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。”不等官员回答，便对在旁送行的哥哥嵇喜说：“哥哥，请把我的琴取来。”

琴很快取来了，在刑场高台上安放妥当，嵇康坐在琴前，对三千名太学生和围观的民众说：“请让我弹一遍《广陵散》。过去袁孝尼他们多次要学，都被我拒绝。《广陵散》于今绝矣!”

刑场上一片寂静，神秘的琴声铺天盖地。

弹毕，从容赴死。

这是公元 262 年夏天，嵇康三十九岁。

八

有几件后事必须交代一下——

嵇康被司马昭杀害的第二年，阮籍被迫写了一篇劝司马昭进封晋公的《劝进箴》，语意进退含糊。几个月后阮籍去世，终年五十三岁;

帮着嵇康一起打铁的向秀，在嵇康被杀后心存畏惧，接受司马氏的召唤而做官。在赴京城洛阳途中，绕道前往嵇康旧居凭吊。当时正值黄昏，寒冷彻骨，从邻居房舍中传出呜咽笛声，向秀追思过去几个朋友在这里欢聚饮宴的情景，不胜感慨，写了《思旧赋》。写得很短，刚刚开头就煞了尾。向秀后来做官做到散骑侍郎、黄门侍郎和散骑常侍，但据说他在官位上并不做实际事情，只是避祸而已;

山涛在嵇康被杀害后又活了二十年，大概是当时名士中寿命最长的一位了。嵇康虽然给他写了著名的绝交书，但临终前却对自己十岁的儿子嵇绍说：“只要山涛伯伯活着，你就不会成为孤儿!”果然，后来对嵇绍照顾最多、恩惠最大的就是山涛，等嵇绍长大后，由山涛出面推荐他入仕做官;

阮籍和嵇康的后代，完全不像他们的父亲。阮籍的儿子阮浑，是一个极本分的官员，竟然平生没有一次酒醉的记录。被山涛推荐而做官的嵇绍，成了一个为皇帝忠诚保驾的驯臣，有一次晋惠帝兵败被困，文武百官纷纷逃散，惟有嵇绍衣冠端正地以自己的身躯保护了皇帝，死得忠心耿耿;

……

九

还有一件后事。

那曲《广陵散》被嵇康临终弹奏之后，渺不可寻。但后来据说在隋朝的宫廷中发现了曲谱，到唐朝又流落民间，宋高宗时代又收入宫廷，由明代朱元璋的儿子朱权编入《神秘曲谱》。近人根据《神秘曲谱》重新整理，于今还能听到。然而，这难道真是嵇康在刑场高台上弹的那首曲子吗?相隔的时间那么长，所历的朝代那么多，时而宫廷时而民间，其中还有不少空白的时间段落，居然还能传下来?而最本源的问题是，嵇康那天的弹奏，是如何进入隋朝宫廷的?

不管怎么说，我不会去聆听今人演奏的《广陵散》。《广陵散》到嵇康手上就结束了，就像阮籍和孙登在山谷里的玄妙长啸，都是遥远的绝响，我们追不回来了。

然而，为什么这个时代、这批人物、这些绝响，老是让我们割舍不下?我想，这些在生命的边界线上艰难跋涉的人物似乎为整部中国文化史作了某种悲剧性的人格奠基。他们追慕宁静而浑身焦灼，他们力求圆通而处处分裂，他们以昂贵的生命代价，第一次标志出一种自觉的文化人格。在他们的血统系列上，未必有直接的传代者，但中国的审美文化从他们的精神酷刑中开始屹然自立。在嵇康、阮籍去世之后的百年间，大书法家王羲之、大画家顾恺之、大诗人陶渊明相继出现，二百年后，大文论家刘勰、钟嵘也相继诞生，如果把视野再拓宽一点，这期间，化学家葛洪、天文学家兼数学家祖冲之、地理学家郦道元等大科学家也一一涌现，这些人，在各自的领域几乎都称得上是开天辟地的巨匠。魏晋名士们的焦灼挣扎，开拓了中国知识分子自在而又自为的一方心灵秘土，文明的成果就是从这方心灵秘土中蓬勃地生长出来的。以後各个门类的千年传代，也都与此有关。但是，当文明的成果逐代繁衍之后，当年精神开拓者们的奇异形象却难以复见。嵇康、阮籍他们在后代眼中越来越显得陌生和乖戾，陌生得像非人，乖戾得像神怪。

有过他们，是中国文化的幸运，失落他们，是中国文化的遗憾。

一切都难以弥补了。

我想，时至今日，我们勉强能对他们说的亲近话只有一句当代熟语：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

我们，曾经拥有!

——写作此文，与嵇康弹完《广陵散》而赴死的日子同样是炎热的八月，其间相隔一千七百三十二年。