《官场现形记》

看完了《官场现形记》，李宝嘉著，张友鹤校注，人民文学出版社19XX年6月第1版，19XX年4月西安第1次印刷。这本书大多是繁体字，也有不少简化字，正是建政初期繁简过渡时候的面貌。质量很不错，纸张印刷都是上乘，虽说耽搁了21年才出版，发行了能够出落得这样的一个模样，再比较这本书的各方面素质，也是天理昭然。张友鹤的校已很下功夫，通篇我就查处了两个错字，也是形近，字儿小，难免是误植；注得精到！虽然都是规规矩矩的注解，但这是有选择的注，不是滥注，堪为唱和，让人看了知话里有话又不留痕迹心照不宣。张友鹤在此书后面还编了一个《清代的官制》，对不了解清朝官制的我来说真是大大的补了一堂课，来龙去脉，言简意赅，答疑解惑，茅塞顿开，同时也越发感到近几年的古装戏实在没文化不考究。而且这张友鹤的《清代的官制》还有另外一种好处，基本上可以作为《官场现形记》的概要或者节略，即便没什么耐心去看这1000多页的小说，看了这《清代的官制》也就够提纲挈领，大可发挥的了。此书开篇是“出版说明”，而本来可以作为“序”的一段话，却被编到了最后作为“后记”。本来“序”是点睛之笔，此乃清代说部的惯例，如此给放到了后面，不知何意。但我认为如果起初不看附录里的《清代的官制》和《后记》这两篇儿张友鹤的文章的话，这本书未必能够一次看懂，不过就是笑笑过去了的。

现在那四篇儿鲁迅推荐的清末谴责小说我算是都看完了，《老残游记》《二十年目睹之怪现状》《孽海花》《官场现形记》，各有各的妙处，不过统宗的是一本儿《儒林外史》。其中文笔最好最有才情的，当推《孽海花》，结构最大胆的是这本儿《官场现形记》，散得很厉害，但又不失章法，不像《老残游记》也同样散得无边际，但过于随意了。论结构的造诣，这四篇都在《海上花列传》之下。《官场现形记》的最后一章点题相当大气，弄得我想对该书发议论也说不出更多的啥了。

据我看《官场现形记》的水平要在果戈理的《死魂灵》之上，首先是传统白话不像老果那样废话那么多，而且讽刺更灵巧尖刻，篇幅差不许多，《官场现形记》大大小小记事过百，而《死魂灵》则仅只有那么几个地主官员现眼，灵感明显不在一个档次上的。论体例，都是只写了上半部，下半部《死魂灵》虽然也出了若干，但成色显然寡淡，不足论的。李宝嘉和果戈理都是以讽刺见长，李宝嘉见好就收，不越雷池一步，知道自己写不出什么好形象正派角色来，索性不写，只托被火烧了；而果戈理则是受了但丁的荼毒，非要写出个三部曲来才罢休，实在犯不上的这么劳驾。写小说，一是扬长避短，一是量力而行，哪怕得到的是个残篇，不完足，不圆满，也要比画蛇添足的好许多了。

《官场》此书通篇都用京话，无论是说在哪儿的事儿哪儿的人，就是说发生在外国的事儿也是如此，只除了写上海的事情，对话里用了方言。我想可能是因为此小说一开始是在上海的小说杂志上发表的，其他地方方言还好敷衍过去，但唯独上海的读者是会挑剔的。那段儿写上海官场的戏，读起来就有《海上花列传》的味道了，那股辛辣也就显得绵软了许多，不过终归在上海发生的事儿不多，有两回左右，于通篇的语言风格倒没有什么显著的颠簸。

这部小说体例上已经不拘泥于老话本那样非要有镇场诗，给说书的人一个摔醒子的机会，仅是个“且听下回分解”，这点已有近现代的小说的意思了。而且通篇看也还有“连载”的痕迹，前面几回的语言多少有些急躁，话赶话，虽说此时李宝嘉已经是小说的老手了，初入一个题材，难免要笼络听众，紧张是难免的，到第十回时候吧，差不多就说得入港了，舒畅多了，什么俏皮话京片子也就十分乐意往外甩，越到后面说得越带劲儿，言语间也就越不给那些官场人士们留面子，那群猪狗淋漓尽致，现在看着也是大快人心的。

虽说现在社会发展了许多，但官场总的生态性质貌似是没什么变化的，原来是考科举，现在是考公务员，当然还有党政的路数，与“圣眷忧隆”差不多，还有官商的路数，与“捐班”“捐花样”也是手心手背的，另外还有劳动模范之途，与“孝廉”无异，国企的领导，也和“盐道”“漕道”“制造局”什么的是一个路数，无非是社会发展了，科技进步了，花样更多了一些，官场世界更大，游戏空间更广阔了而已。那什么收纳姨太太、年敬、厘捐，现在识字的人更多些，自然玩儿更灵巧多端了，关注一下新闻天天都会看到这本儿《官场现形记》的.继续。刚才大概查了一下，编写《新官场现形记》《续官场现形记》等等名目的戏也得有二三十出，还不论那些官场小说、反腐小说，看了都是可圈可点凉爽宜人的。从五代《世说新语》到唐朝《罗织经》，到元末《水浒传》，到这《官场现形记》，官场好事貌似是说也说不完的，真不知如果中国没了官或者民主了，小说家们会过怎样的生活。其实就是很简单的“磕头请安”，《官场现形记》里说一个官突然腿摔折了，家里实在着急，说是这就丢了吃饭了家伙了，没了腿，就不能磕头请安了，那以后还怎么挣钱养家糊口呢？就这么点儿事儿，却又能两千年仍然乐此不疲津津乐道，这就是中国小说的功夫了。不过看现在的官场小说能够像李宝嘉这么撕破脸皮说话的实在很少，所以我觉得这本书到现在仍是有其教科书意义的。虽说现在的世界已经没有那么多老礼儿要讲了，见领导也不必“老父台”“老宪翁”的呼唤，也不必作揖打千下跪磕头，给点儿脸的握握手，隆重点儿的鞠一躬，疏远点儿的点点头，亲热点儿的我也见过拥抱耳热的，操行虽然不同吧，但还是同样一个肏性。

有药没药可救不可救，这样的大话我说不来，我在科研界虽说时常与领导首长们过面儿，当终归更多的时间是和“非社会世界”打交道的。不过现在科研界的专家、院士们也渐渐显见的唯领导是瞻了，都怕担责任，“科学家”说来是一顶乌纱帽吧，不管是忽悠的还是机关算尽强取豪夺的，哪怕是个挂名儿的虚衔儿，也算是个功名呢。前两天我看我们单位武警部队出的宣传栏，说军人要培养“四做到”，前三个我忘了，无非是不怕死怕怕死之类，第四个是“力争荣誉”，也就是功名。世人都晓神仙好，唯有功名忘不了。实话说我也回避不得呀，身在江湖么，也想着能自己掌控两个课题，顺顺当当的做两天自在试验，多少我还是爱科学的呢。于是这几天也不免为了官场的事儿发急，痰迷心窍，说了些领导的不干不净的话。咋办呢？看看《官场现形记》聊以自慰吧，反正那个“土馒头”我是一直没在乎过的。

《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就像一窗精巧细致的 窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。

内容梗概/半生缘

几个平凡的众生男女，世钧曼桢叔惠翠芝，一群随处可见的 都市年青人，把那一点点并不离奇的痴爱怨情，缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年，也就不年轻了。而同时翻天复地的中国近代社会种种变事： 九·一八、一二·八、抗战胜利、国民党接管、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的故事刷上一笔动乱的 底色。让读者 荡气回肠为之嗟叹的，只是乱世里这几个男女的故事，一点点的痴，一缕缕的怨，脆弱的爱，捂住面孔的无奈。

《 半生缘》把张爱玲那种 精妙绝伦， 回味无穷的语言表露无疑，就像一窗精巧细致的 窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之?”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才，流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去;那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去;而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮。

创作历程/半生缘

张爱玲在给朋友宋淇的一封信中，提到《半生缘》其实是根据美国作家马宽德(J.P.Marquand)的小说《普汉先生》改写的。时至今日，在国内各个版本的美国文学史上，我们很少能看到马宽德这个作家的介绍，但他作为上世纪三十年代普利策文学奖的得主之一，的的确确风光过。马宽德又译作马昆德，是当时美国很有名的作家，他的代表作有《波士顿故事》(The Late George Apley)和《普汉先生》(H.M.Pulham，Esquire)，后来改写侦探小说，今天看来他已经不再是美国一流的小说家了

《普汉先生》这部小说以第一人称讲述了主人公亨利的婚恋故事。亨利生长于波士顿，在哈佛大学上学时，认识了比尔，两人成为好友。毕业后，并非上流社会出身的比尔说服亨利放弃去父亲创办的'金融公司上班的机会，留在纽约创业。亨利结识了在同一公司上班的玛文，两人相爱，并到了谈婚论嫁的地步，可亨利的父亲突然去世，他只能回乡奔丧。介于长子的身份和家庭的重担，亨利留在了波士顿，没有再回纽约。比尔造访波士顿的时候结识了亨利幼年的伙伴凯，两人暗生情愫，但比尔终究只是个过客。不久，凯便在家人的安排下与亨利结婚。婚后，她还一直忘不了比尔……二十五年后，哈佛同学会上，亨利和玛文再次相遇，亨利再次对玛文动心，可他最终还是选择回到凯的身边。

不难看出，张爱玲《半生缘》的基本框架和人物设置都和这部《普汉先生》惊人地相似，世钧对应亨利，玛文对应曼桢，比尔对应叔惠，凯对应翠芝。上海和南京的双城设置，也同波士顿和纽约相仿。更令人不可思议的是，据有关人士考证，《半生缘》中不少经典的细节和文案，也均是纹丝不动地从《普汉先生》搬过来的。比如世钧在他和翠芝家总是闻到煤气的味道，翠芝总是让世钧去遛狗;又比如那句“世钧，我们回不去了”和“世钧”。这样明火执仗地挪用，竟然在这么多年轻轻巧巧地掩过了众多张研究者的耳目，略加点染，理直气壮地成就了一部经典，张爱玲当真是有一双魔术手。这样的事实，一下子让众多死忠的张迷不能接受，抄袭别人作品嫌疑，在他们看来，绝对不能加在张爱玲身上。可实际上，正所谓天下文章一大抄，看你会抄不会抄，如果得法，那叫借鉴，从这个意义上说，张爱玲算是一位很会偷艺的作家。

自晚清以来，我国的翻译小说蔚为大观，跟那些文学大家孜孜于翻译名着不同，张爱玲所做的“翻译”，更多是借鉴故事的结构和人物，她的翻译是潜在的，不为人知的，基本上等于私底下的来料加工，是把一个半成品，装点成精品的成品推给大家。这样的工作，翻译家林纾等人也做过。林纾翻译外国作品的时候，不但全用文言，而且往往根据需要窜改作品，人物情节结局常常跟原着有不小的出入，这一路数的“翻译”，跟张爱玲《半生缘》之借鉴《普汉先生》很类似，只是林纾的翻译明说是翻译，而张爱玲则更多的是不点名地私自再创作。

在《半生缘》中，张爱玲改《普汉先生》中的第一人称叙事为第三人称叙事，从而获得了更高叙述视角，能够俯瞰故事中的人物;同时她还极大的充实了曼桢的戏分，让读者更关注曼桢的命运。因为《半生缘》最初是在上海的小报《亦报》上连载的，可能是从市场方面考虑，当然也可能是张爱玲还是想突破《普汉先生》原有的情节格局(张爱玲连载时用了梁京这个笔名，一方面可能是从政治方面考虑，另一方面她可能也对自己是借鉴别人的作品有所顾及)，她在原来的故事上加了一段味道浓重的祝鸿才强暴曼桢的通俗桥段，翻手为云复手雨般地模糊了原本那个故事里西方味道，成功地拿为己用，缔造出一部清淡而有富有浓重中国味的小说，同时也成功地娱乐大众这么多年。

张爱玲《半生缘》读后感

这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。

《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。

曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。

但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。

再说这结局，没有谁真正与自己所爱的人结为夫妻，白头偕老，仿佛婚姻是过家家似的，草草了事，事后想不通为何当初要与对方结婚，心里想着的是另外一个人，看得人心酸，那是种喜庆背后掩藏的悲苦，迷茫，《半生缘》给我最深刻的感觉也就是这样的，外人看到的是欢天喜地，却不知这背后挥洒着多少悲伤酸楚的泪水。

仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，平静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。

这样的结局，的确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。

在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。

半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣``````

半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景``````

作者简介/半生缘

张爱玲，1920年9月30日出生于上海，原名张煐。

1922年迁居天津。1928年由天津搬回上海，读《红楼梦》和《三国演义》。1930年改名张爱玲，1939年考进香港大学，1941年太平洋战争爆发，投入文学创作。两年后，发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品，并结识周瘦鹃、柯灵、苏青和胡兰成。1944与胡兰成结婚，1945年自编《倾城之恋》在上海公演;同年，抗战胜利。1947年与胡兰成离婚，1952年移居香港，1955年离港赴美，并拜访胡适。1956年结识剧作家赖雅，同年八月，在纽约与赖雅结婚。1967年赖雅去世，1973年定居洛杉矶;两年后，完成英译清代长篇小说《海上花列传》。1995年九月逝于洛杉矶公寓，享年七十四岁。

中秋前夕，善写月色的小说家张爱玲被人发现死于洛杉矶的寓所，为状安详，享年七十五岁。消息传来，震惊台港文坛，哀悼的文章不断见于报刊，盛况令人想起高阳之殁。张爱玲的小说世界哀艳苍凉，她自己则以迟暮之年客死他乡，不但身边没有一个亲友， 甚至殁后数日才经人发现，也够苍凉的了。这一切，我觉得引人哀思则有之，却不必遗憾。因为张爱玲的杰作早在年轻时就已完成，就连后来的《秧歌》，也出版于三十四岁，她在有生之年已经将自己的上海经验从容写出。时间，对她的后半生并不那么重要，而她的美国经验，正如对不少旅美的华人作家一样，对她也没有多大意义。反之，沈从文不到五十岁就因为政治压力而封笔，徐志

张爱玲活跃于抗战末期沦为孤岛的上海，既不相信左翼作家的「进步」思想，也不热中现代文学的「前卫」技巧，却能兼采中国旧小说的家庭伦理、市井风味，和西方小说得道德关怀、心理探讨，用富于感性的精确语言娓娓道来，将小说的艺术提高到纯熟而微妙的境地。但是在当时的文坛上，她既不进步，也不前卫，只被当成「不入流」的言情小说作家，亦即所谓「鸳鸯蝴蝶派」。另一方面，钱钟书也是既不进步、也不前卫，却兼采中西讽刺文学之长，以散文家之笔写新儒林的百态，嬉笑怒骂皆成妙文。当代文坛各家在《人，兽，鬼》与《围城》里，几被一网打尽，所以文坛的「主流派」当然也容不得他。此二人上不了文学史，尤其是中共的文学史，乃理所当然。

直到夏志清写《中国现代小说史》，才为二人各辟一章，把他们和鲁迅、茅盾等量齐观，视为小说艺术之重镇。今日张爱玲之遍受推崇，已经似乎理所当然，但其地位之超凡入圣，其「经典化」(canonization)之历程却从夏志清开始。《中国现代小说史》出版于一九六一年，但早在一九四八年，我还在金陵大学读书，就已看过《围城》，十分倾倒，视为奇书妙文。倒是张爱玲的小说我只有道听途说，印象却是言情之作，直到读了夏志清的巨著，方才正视这件事情。早在三十多年前，夏志清就毫不含糊地告诉这世界：「张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论，她的成就堪与英美现代女文豪如曼殊菲儿、泡特、韦尔蒂、麦克勒斯之流相比，有些地方，她恐怕还要高明一筹……《金锁记》长达五十页;据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说。」

一位杰出的评论家不但要有学问，还要有见解，才能慧眼独具，识天才于未显。更可贵的是在识才之余，还有胆识把他的发现昭告天下：这就是道德的勇气、艺术的良心了。所以杰出的评论家不但是智者，还应是勇者。今日而来推崇张爱玲，似乎理所当然，但是三十多年前在左倾成风的美国评论界，要斩钉截铁，肯定张爱玲、钱钟书、沈从文等的成就，到与鲁迅相提并论的地步，却需要智勇兼备的真正学者。一部文学史是由这样的学者写出来的。英国小说家班乃特(Arnold Bennett)在〈经典如何产生〉一文中就指出，一部作品所以能成为经典，全是因为最初有三两智勇之士发现了一部杰作，不但看的准确，而且说得坚决，一口咬定就是此书;世俗之人将信将疑，无可无不可，却因意志薄弱，自信动摇，禁不起时光再从旁助阵，终于也就人云亦云，渐成「共识」了。在夏志清之前，上海文坛也有三五慧眼识张于流俗之间，但是没有人像夏志清那样在正式的学术论著之中把她「经典化」。夏志清不但写了一部《中国现代小说史》，也只手改写了中国的新文学史。

杰出的小说家必须有散文高手的功力，舍此，则人物刻画、心理探索、场景描写、对话经营等等都无所附丽。张爱玲的文字，无论是在小说或散文里，都不同凡响，但是她无意追求「前卫」，不像某些现代小说名家那样在文字的经营上刻意求工、锐意求奇。她的`文字往往用得恰如其分，并不铺张逞能，这正是她聪明之处。夏志清以她的散文〈谈音乐〉为例，印证她捕捉感性的功夫。「火腿咸肉花生油搁得日子久，变了味，有一种『油哈』气，那个我也喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如同古时候的『米烂陈仓』。」如此真切的感性，在张爱玲笔下娓娓道来，浑成而又自然，才是真正大家的国色天香。

张爱玲不但是散文家，也兼擅编剧与

宋淇和张爱玲都熟悉上海生活，习说沪语，在上海时已经认识。五十年代初，他们在香港美新处同过事，后来宋淇在电

(一九九五年九月)