不到几个小时的时间，如饥似渴地读完《三毛传》，内心冥冥感动不知如何表达，很确信，我喜欢上这个有着波西米亚风的女人了。

以前读她的作品，从《梦里花落知多少》到《沙漠中的稻草人》，很奇怪，像是做了一次旅行，和她一起经历那些人那些事，做故事中人，感故事中事。而这次，是他人的文字，而三毛成了非自我的故事中人，我呢，变成了置身故事外的人，看着她成长，消沉，最终离开。读她的故事，流自己的泪。

她的真实，不娇柔，不造作，完全来自心底的声音，忠于自我的表现，深深地吸引到了我。曾自闭，但是，靠着画和文字的力量走了出来，暂时离开困惑自己的小世界，试图打开一条属于自己的与外界相连的特殊通道；她敢爱，从舒凡到那个德国人，再到荷西，没有不认真，相反，她的每一次投入都让我们感觉到她对自己内心的诚实和顺从。

书上说是荷西带给了三毛自由和爱，确实如此，她是被我们羡慕的，从她从荷西的相识、结婚、相恋；从她的任性、自由地选择自己喜欢的生活方式后有他陪。她的荷西，她的撒哈拉，只有这两者共存时，三毛似乎才是真正的三毛，在广袤的沙漠中，似乎得到了内心应有的平静，对抗苛刻的环境，将生活打理的有条不紊，帮助有需要的'人，有时大哭大笑，在成熟得像个大人时，又幼稚的像个孩子，坚强、勇敢、脆弱、啜泣。。。。。。这些都是三毛，是常人难以做到的完完全全顺应自己，完完全全的自由，不被束缚的三毛。

完全的顺从，完全的自由却衍变成了另一把枷锁，无形中束缚着她与这世界的沟通。荷西不幸溺水后，她无奈之下只好返回台湾，但再次看看她，同是一个人，在经历过一些事之后，被岁月打回原形。虽然也有工作，也有朋友，但失去荷西的她就像失去灵魂的躯壳，带回的骆驼头骨和沙漠中别的旧物又有何用？她只能靠着碟仙这样虚无的东西来思念她的荷西。她回到了最初的状态，外界的一切开始敲打她的心，她无助，甚至无法痛哭，她已失去了所有力气，无法再次敞开灵魂。她再也走不出来了，即使是画和文字，这些曾打开她心门的东西也瞬间失去了魔力。1990年在四川的她，那些照片上的她，眼神透露出的除“惑”，什么也没有留下。

人的生命有时像是被规划好的，终究要回归。起初就“惑”的她，在“流浪”的美好时光里做了一回真正的自己之后，最终还是摆脱不了孤独的宿命，在自己的世界里与自己对话，安慰自己。

在看完这部三毛的传记后，我心里一股敬佩之情油然而生，我被那个用生命生活的女人深深地震撼了。说实话，我看三毛作品很少，《沙哈拉的故事》没翻几页，《稻草人手记》买了没翻过，《雨季不在来》没怎么看，所以对于她的作品的细品我是完全没有概念的。但是，在我平常看的各种杂书中，偶尔会看到她的那些经典篇目，我常常被吸引着。

三毛是一个矛盾的女人，她活得卑微敏感，同时也活得高调随性。她的小学时段是非常卑微敏感的，一个严重自闭的孩子，她活在别人的世界之外，紧紧地把自己局限在自己的卧室，她有一个别人没有办法进入的空间，而她在这个空间里却自得其乐，这从她处女作《惑》中可以体会一二。她的高调随性主要在她留学时期和与荷西在一起生活的日子中最能体现。在留学时，她是东方小美人，高调的情感生活弥补了她在国内的情伤。和荷西一起的日子，他们在沙漠，在小岛，过着自己理想的生活，闲适，随性而又充满风趣，可谓是过着“只羡鸳鸯不羡仙”的美满生活。

三毛是一个用生命写作的女人，其实在看完传记之后，突然感到之前读的她的很多文章其实都是自传。她把生活中的点点滴滴写进作品里面，真实而又不作怍。写她心中的迷茫与苦闷，写她生活的艰辛与幸福，写她对生命对人生的感悟，写她旅途的趣闻，写着关于她和她身边的一切，把生活展现在我们的'面前。在她的经典作品里我们会感受到三毛对生活的一种执着于无奈。我有时候在想：这样的女子在生活里必然不会过得太幸福，因为她把生活看得太重了。就像指间沙，抓得越紧，反倒流得越快。

三毛还是个情绪化的女人。童年因为不忍老师的侮辱患上严重地自闭症，这虽说是三毛生命中劫难的开始，但是也从侧面反应出三毛的自我调控能力是很差的，她太情绪了，以至于太受人左右。再者，三毛在大学期间与梁的爱情无疾而终，三毛是要付一定的责任的。三毛的情绪化导致她严重缺乏安全感，所以在梁毕业前夕才会一再强迫梁对他们的未来做出承诺，而这份感情也在一再的纠葛争执中破碎。还有就是在荷西去世后的三毛，那时候的她我想应该是肝肠寸断的，但是她寻死未遂后竟回台生活三年。这三年对于情绪化的，丧夫的三毛来说应该是极其漫长的。在《沙哈拉的故事》中。三毛多次提到她与荷西的幸福生活，所以幸福的破灭对于充满浪漫情怀的三毛是一个巨大的打击，她的爱情无处安放。情绪化的三毛开始把注意力投入到文学创作以及环游大陆上来，企图减轻她感情上的痛苦和失落。然而当情绪化深入骨髓之后，被逼无奈的三毛最终选择在医院结束自己的一生。其实这未尝不是一个好的结局，活着是一种痛，那死亡便是最好的解脱。

三毛的一生其实蛮戏剧化的，充满了文艺的悲剧色彩也弥漫着浓浓的文艺的浪漫情怀。但是从另一方面说：一个女人有了爱他的父母，拥护她的挚友，一段幸福的婚姻，几段起伏的生命插曲，再加上一点点的功成名就，三毛的一生，其实也不是那么悲剧。

当赏读完一本名著后，大家一定都收获不少，让我们好好写份

初看书名你可能会觉得有些幼稚，我也是，但读完之后，我相信你会和我一样觉得这本书很有味道。

这是三毛和她的读者之间来信的合集，很适合闲碎时间阅读。每一篇信件都是不同的故事和人生，相同的都是三毛回信的真诚。在她那里，事无大小，每一件事都需要认真对待，因而三毛的生命虽短暂却十分饱满。

三毛活得很通透，明明是一个有着大智慧的人，姿态却永远是谦卑的。她说没有一个人是禁得起分析的，最重要的其实是自我突破；她开导青春期对家长做法不理解的女生的回信也让我自己深深反思自己的态度和认知；她给青少年解惑时永远没有说教和指责，只是在平等的基础上给出自己最真诚的建议，却那么让人容易接受。

路遥说“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的.内心世界。”确实，最应该被关注和审视的是人和人的内心，是人造就好山好水，是人讲尽百态人生。三毛十分珍视这些人生故事，她也总是能给出恰当的解答。

我很是佩服那些看透生活的本质依然能热爱生活的人，要知道看得太透其实也是一种桎梏，无知有时反而会成为一种幸福，因为看不到尽头，所以更有盼头。然而更难能可贵的是在经受过生活的大风大浪后，依然能划着断桨出发，还笑着跟别人说：“看，我划的比你快哦。”我能感觉到其实她一直在与生活作斗争，她是温柔的，却不会轻易妥协，她教导着读者要用平和的心态去看待生活的种种不快，可是字里行间中我还是感受到她所传递的更多的还是要去向上爬的精神。

有的时候我会想为什么会爱上三毛的文字，后来我渐渐看清楚了一点，我爱的更多的是文字背后传达出来的生活方式和人生态度。三毛不会为世俗劳累，因为她早已抛之脑后，她永远是在路上的，要么是身体，要么是灵魂。她就像《阿飞正传》里说的无脚鸟，一生飞翔，一生流浪，只有死的时候才会落地。

她的一生是受伤又疗伤的过程，却永远向上，永远在路上，永远光芒万丈。

也许有些人会觉得她的死亡方式其实是不负责，这让她之前对别人寄予希望的话语似乎成为一种笑话，可我觉得这真是她的美好所在:自己承受了巨大的重担却还要给他人活下去的勇气。三毛在书中开头部分说不希望自己不知不觉变成了冷漠麻木、没有表情的人，我觉得她做到了，尽管生活艰辛，可她的心依旧是滚烫的。