《喝茶》

茶被称为“国饮” 茶与中国作家难分难舍，老一辈更是 ， 无论是鲁迅、周作人兄弟俩，还是散文耆宿梁实秋、苏雪林、 杨绛等，都写过《喝茶》的同题散文，尽管感觉迥然，年代 有别，情趣各异，但无疑是散文天地中一道很难得的风景。  鲁迅先生在《准风月谈》的《喝茶》中写道“有好茶，会 喝好茶，是一种‘清福’，不过要享这‘清福’首先必须有工夫， 其次是练出来的特别的感觉。 ”此段话叫好些人赏心悦目，成 了某类茶文诱导读者演练“特别感觉”必引的文案，仿佛一时 间孺子牛的鲁迅成了养生行家。拦腰切去的是先生随后对这 种“敏锐细腻”的“特别的感觉”所进行的极端尖酸的挖苦，他 说： “假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么， 即使给他龙井芽茶、珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和 热水有什么区别罢。 ”走笔至此，先生远没有罢休，且毫不手 软： “感觉的细腻和敏锐，较之麻木，那当然算是进步的，然 而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍， 那就是进化中的病态……”引用文案的诸君究竟真看不懂， 或假看不懂，还是似懂非懂？我以为最大的可能是根本没有 看，把一截断章取义的茶文案抄来抄去，反正是大师嘴里的 象牙，哪还会有假？！不过即便是断章取义，清福二字还是 打了引号的，足见文案现货的诱惑，信手拈来时，连初小的 语文常识也可以幸福地闲置脑后。

对“清福茶”体味有加的是周作人， “喝茶当于瓦屋纸窗下， 清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲， 可抵十年的尘梦。 ”说实话，知堂老道的文字确实很有滋味， “抵十年尘梦”固然乃“燕山雪花大如席”的夸张， 但喝茶的闲趣 却清新淡雅，丝丝入扣。鲁迅与周作人难得有同题的文章， 不料清茶一杯，兄弟俩喝出的感觉竟有天壤之别！周作人的 《喝茶》写于 1924 年，鲁迅的写于 1933 年，后者似乎有点 跟老兄“对着喝”的味道。不客气的说鲁迅是不会喝茶的，他如果也有周作人的闲情逸致，他的肝火一定可以减半，而寿命极可能倍增。 ？ 无论是会喝茶的周作人还是不会喝茶的鲁迅，笔下的《喝 茶》各有品味，双双不失为茶散文的大家。茶与中国人形影 难离，茶与散文也亲密得很，你中有我，我中有你，英文中 就有“茶只能产生散文”

《喝茶》读书笔记2

我不善品茶，不通茶经，更不懂什么茶道，从无两腋之下习习生风的

孩提时，屋里有一把大茶壶，坐在一个有棉衬垫的藤箱里，相当保温，要喝茶自己斟。我们用的是绿豆碗，这种碗大号的是饭碗，小号的是茶碗，作绿豆色，粗糙耐用，当然和宋瓷不能比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股朴实厚重的风貌，现在这种碗早已绝迹，我很怀念。这种碗打破了不值几文钱，脑勺子上也不至于挨巴掌。银托白瓷小盖碗是祖父母专用的，我们看着并不羡慕。看那小小的一盏，两口就喝光，泡两三回就得换茶叶，多麻烦。如今盖碗很少见了，除非是到故宫博物院拜会蒋院长，他那大客厅里总是会端出盖碗茶敬客。

再不就是在电视剧中也常看见有盖碗茶，可是演员一手执盖一手执碗缩着脖子啜茶那副狼狈相，令人发噱，因为他不知道喝盖碗茶应该是怎样的喝法。他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保温杯之类。如今，我们此地见到的盖碗，多半是近年来本地制造的“万寿无疆”的那种样式，瓷厚了一些；日本制的盖碗，样式微有不同，总觉得有些怪怪的。近有人回大陆，顺便探视我的旧居，带来我三十多年前天天使用的一只瓷盖碗，原是十二套，只剩此一套了，碗沿还有一点磕损，睹此旧物，勾起往日的心情，不禁黯然。盖碗究竟是最好的茶具。

茶叶品种繁多，各有擅场。有友来自徽州，同学清华，徽州产茶胜地，但是他看到我用一撮茶叶放在壶里沏茶，表示惊讶，因为他只知道茶叶是烘干打包捆载上船沿江运到沪杭求售，剩下来的茶梗才是家人饮用之物。恰如北人所谓“卖席的睡凉园”。我平素喝茶，不是香片就是龙井，多次到大栅栏东鸿记或西鸿记去买茶叶，在柜台前面一站，徒弟搬来凳子让坐，看伙计秤茶叶，分成若干小包，包得见棱见角，那份手艺只有药铺伙计可以媲美。茉莉花窨过的茶叶，临卖的时候再抓一把鲜茉莉花放在表面上，所以叫做双窨。於是茶店里经常是茶香花香，郁郁菲菲。父执有名玉贵者，旗人，精於饮馔，居恒以一半香片一半龙井混合沏之，有香片之浓馥，兼龙井之苦清。吾家效而行之，无不称善。茶以人名，乃径呼此茶为“玉贵”，私家秘传，外人无由得知。

其实，清茶最为风雅。抗战前造访知堂老人於苦茶庵，主客相对总是有清茶一盂，淡淡的、涩涩的、绿绿的。我曾屡侍先君游西子湖，从不忘记品尝当地的龙井，不需要攀登南高峰风篁岭，近处平湖秋月就有上好的龙井茶，开水现冲，风味绝佳。茶后进藕粉一碗，四美具矣。正是“穿牖而来，夏日清风冬日日；卷帘相见，前山明月后山山。”（骆成骧聊）有朋自六安来，贻我瓜片少许，叶大而绿，饮之有荒野的气息扑鼻。其中西瓜茶一种，真有西瓜风味。我曾过洞庭，舟泊岳阳楼下，购得君山茶一盒。沸水沏之，每片茶叶均如针状直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。

初来台湾，粗茶淡饭，颇想倾阮囊之所有在饮茶一端偶作豪华之享受。一日过某茶店，索上好龙井，店主将我上下打量，取八元一斤之茶叶以应，余元不满，乃更以十二元者奉上，余仍不满，店主勃然色变，厉声曰：“买东西，看货色，不能专以价钱定上下。提高价格，自欺欺人耳！先生奈何不察？”我爱其戆直。现在此茶店门庭若市，已成为业中之翘楚。

此后我饮茶，但论品味，不问价钱。

茶之以浓酽胜者莫过於工夫茶。《潮嘉风月记》说工夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇，斟而细呷之，气味芳烈，较嚼梅花更为清绝。我没嚼过梅花，不过我旅居青岛时有一位潮州澄海朋友，每次聚饮酩酊，辄相偕走访一潮州帮巨商於其店肆。肆后有密室、烟具、茶具均极考究，小壶小盅有如玩具。更有变婉？童伺候煮茶、烧烟，因此经常饱吃工夫茶，诸如铁观音、大红袍，吃了之后还携带几匣回家。不知是否故弄虚，谓炉火与茶具相距以七步为度，沸水之温度方合标准。举小盅而饮之，若饮罢径自返盅于盘，则主人不悦，须举盅至鼻头猛嗅两下。

这茶最有解酒之功，如嚼橄榄，舌根微涩，数巡之后，好像是越喝越渴，欲罢不能。喝工夫茶，要有工夫，细呷细品，要有设备，要人服侍，如今乱糟糟的社会里谁有那么多的工夫？红泥小火炉哪里去找？伺候茶汤的人更无论矣。普洱茶，漆黑一团，据说也有绿色者，泡烹出来黑不溜秋，粤人喜之。在北平，我只在正阳楼看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得动弹，才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦不恶，惟一般茶馆应市者非上品。台湾的乌龙，名震中外，大量生产，佳者不易得。处处标榜冻顶，事实上哪里有那么多的冻顶？

喝茶，喝好茶，往事如烟。提起喝茶的艺术，现在好像谈不到了，不提也罢。

感悟：

生活处处皆学问，哪怕是一杯茶，也可有一段回忆或感悟。

曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到英国，英国人不知怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃。什么妙味，简直不敢尝试。以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。

不久，喝茶之风大行，一六六○年的茶叶广告上说：“这刺激品，能驱疲倦，除恶梦，使肢体轻健，精神饱满。尤能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”莱登大学的庞德戈博士(DrCorneliusBontekoe)应东印度公司之请，替茶大做广告，说茶“暖胃，清神，健脑，助长学问，尤能征服人类大敌——睡

不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味，卢同一气喝上七碗的茶，想来是叶少水多，冲淡了的。诗人柯立治的儿子，也是一位诗人，他喝茶论壶不论杯。约翰生博士也是有名的大茶量。不过他们喝的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不为解渴，只在辨味。细味那苦涩中一点回甘。记不起哪一位英国作家说过，“文艺女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。

而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清只为饮茶多。”也许这点苦涩，正是茶中诗味。法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝茶，一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶，说“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草。”茶中加酒，使有“和美之态”吧?美国人不讲究喝茶，北美独立战争的导火线，不是为了茶叶税么?因为要抵制英国人专利的茶叶进口。美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。至今他们茶室里，顾客们吃冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料，内行人不要茶;要来的茶，也只是英国人所谓“迷昏了头的水。(bewitchedwater)而已。

好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白开水，说是茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不过对于这种茶，很可以毫无留恋的戒绝。伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为“咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢。”伏尔泰笑说：“对啊，所以我喝了七十年，还没毒死。”唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰，“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶”。因赐名茶五十斤。看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。爱喝茶的，不妨多多喝吧。

杨绛《我们仨》读书笔记【一】

一切沉重都未露出端倪的时候，她与爱人在异国享受他乡的乐观；大半辈子坎坷飘摇的时候，她珍惜苦中作乐、忙里偷闲的点滴生活。一家人自相遇到失散，平平淡淡享受亲情温暖、家庭幸福的日子。杨先生坚持在法国留学的那一年时间是她最快乐的日子，我却从阿圆来到家中之后深切

一对可爱的父女从她的笔下跳脱纸卷，学识渊博却生活不能自理的“拙手笨脚”钱钟书，聪颖懂事却“随父造反”的杨绛“平生之杰作”钱瑗。一家三口，从年轻时的相互扶持，到年老后的相互依偎，他们心态平凡，只愿相聚不生离便一切满足。有爱人陪伴，有女儿承欢，这就是家，亲人离世，家人已去，家便成了客栈，老人的心在思念中空荡着，在孤寂中充盈着。从质朴简洁的语风中走过三人的一生，历尽曲折却仅存温情。

杨先生在书中写道：世间好物不牢坚，彩云易散琉璃脆。单是书中的章节名称就能够字字印证此话：我们俩老了；我们仨失散了；我一人思念我们仨。尽管句句引人心酸，我读完却没有伤痛难抑、同情怜悯之心，反而愈是心如止水、羡慕不已。悲欢离合，动荡不安在她的笔下都如此顺其自然地随时光而过，甚至没有留下什么痕迹，更没有怨恨，没有自怜，没有委屈不公。在她眼中，世间只爱侣、女儿二人，重心皆在家人身上，一同做学问，一同“探险”，一同把玩“石子”，其乐也融融。

二人的离世，令人悲恸，却不招人绝望，这般年纪的先生，一路走来总归会看淡。曾经的肝肠寸断、心如死灰，如今却是一番无阴无晴的平静述之，平淡而不贫乏的文字怀念的是从前快乐的生活，相伴的'幸福。先生是在忆自家的气息，用一颗百岁老人沉淀的心寻找至亲相会的通途，无旁人无关，不为告白与揭露，更非写与他人博取同情与围观。

语气淡而情感挚，文字平而意不乏。你能够在书中看到自己的影子，看到生活中的父母天下一般普通，精彩的日子只因阖家团圆。先生毫不矫正揉造作地缓缓道来，叫人牵肠挂肚。读一读这本书，在还来得及之时，感相聚之幸，惜陪伴之福。

杨绛《我们仨》读书笔记【二】

这个暑假，我读了一本著名作家杨绛写的《我们仨》。

《我们仨》这本书是虽然看起来普普通通，但是里面的内容却意义深刻。

这本书有3部，第一部是《我们俩老了》，第二部是《我们仨失散了》，第三部是《我一个人思念我们仨》。“一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失。”这是对这本书对美妙的评价。那么，我们仨是哪三个人呢？原来，爸爸是钱钟书，妈妈是杨绛，女儿是钱媛。杨绛用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。不论暴风骤雨，他们相濡以沫，美好的家庭已经成为杨绛一家人生最安全的庇护所。

我相信同学们总会有失去爸爸妈妈，爷爷奶奶的那一天，可能有些同学已经经历过这些不想经历的事情了。杨绛就是这样，女儿没有了，女儿的爸爸也没有了。大家一定要珍惜和家人在一起的日子。当真的失去了亲人，回忆起来，心是非常痛的，想起曾经在一起的日子，想起那些快乐时光，想起小时候那些幼稚的事情，真的，泪水会流个不停！不管失去了亲人，还是和最好的朋友离别，都是值得怀念的事。我们一生中要经历很多这样的事，幼儿园的毕业典礼可能会不太留念，因为那时我们还小，不懂事，但还是拿着同学录，忙着记录好朋友的电话：“喂，你家的电话是多少啊？你帮我写吧！”说这句话的时候，是慢慢说的，不能像现在一样把话说的那么流利。到了小学，大家都明事理了，毕业典礼也就有很多同学留下了第一次离别的泪水。至于中学和大学，我们还没有经历，所以不知道那是一种什么样的感觉。

真的，没了才知道什么是没了，失去了才知道什么是失去了！

杨绛《我们仨》读书笔记【三】

妻子无意间给我提起他在《读者》上看到的一篇有关杨绛先生的文字，令我想起七八年前读过的先生的至情之作《我们仨》。只是记得这本书是杨绛先生在爱女钱瑗和钱钟书先生先后病逝后，饱含着对丈夫、对爱女永世别离的痛苦和思念写成的，具体内容已渺然不能记起。我便到书架上找到这本书。

仅仅用了不到一天的时间，就把这本不到二百页的书读完了。这一天的时间里，我几乎撇开了其他一切事务，专心致志地读。我被书中所透出的作者真挚的情感和洁净的文笔深深吸引着！

不得不承认，做任何事情都是需要机缘的，读书也不例外！七八年前第一次读这本书的时候，我的感触是极浅薄的，也许跟年龄和阅历有关。想到这儿，很是愧疚，那简直就是对作者及其作品的亵渎。

《我们仨》共分三部。第一部《我们都老了》，写的是一个梦境，大概是钱钟书先生病逝后不久，情景凄婉。只有不到一页半的文字。末一句是：钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。第二部《我们仨失散了》，开首便是：这是一个万里长梦。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。共有三十多页，以梦的场景写钱钟书先生及钱瑗先后住院治病，杨绛先生以耄耋之岁奔波于家和医院之间，伺候丈夫，牵挂爱女。境况之凄绝读后不禁让人潸然落泪。第三部《我一个思念我们仨》，写的是一家三口波澜起伏又恬淡宁静的幸福生活。起笔于一九三五年两人新婚燕尔，共同去英国牛津

《我们仨》到处洋溢着对人性真善美的向往追求以及对人生际遇的莫测和无奈。譬如，书中写钱瑗四岁时的天真无邪和伶牙俐齿，有一次钱钟书先生和母女二人分别两年，回到家中，小小的钱瑗已把钱先生当成陌生人，说：这是我的妈妈，你的妈妈在那边。她要赶爸爸走。钟书很窝囊地笑说：我倒问问你，是我先认识你妈，还是你先认识？自然是我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。杨绛先生写到读书和待人：我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用生绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。

坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。杨绛先生在书的结尾处有这样几句话：人世间不会有小说或童话故事那样的结局：从此，他们永远快快活活地一起过日子。人间没有单纯的快乐。快乐总是夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

胡乔木曾夸赞钱钟书先生：不着一字，尽得风流。杨绛先生的《我们仨》也可以说：轻轻触笔，尽得风流。

谨以此文，以表达长久以来对钱钟书先生的深深敬仰之情，并祝福杨绛先生幸福安康！