《雪国》

有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已。

《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐；《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界；相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。

从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水；并非对比，亦非张爱玲所偏好的“参差的对照”，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离；而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。

解读这篇小说的虚构动机，让我想起另一部成双设对、处处渗透“参差的对照”的作品《石头记》，贯穿两者的是如此相似的精神底色：是情，是幻？孰真，孰空？是执著于物哀之美，抑或皈依运命的徒劳？当记忆如此纤毫毕见，刻骨铭心，由谁来了悟红尘虚幻，悬崖撒手？

《雪国》读后感500字2

《雪国》故事在一片银白的国家慢慢露出故事的一角，雪国被莹白色的雪花铺满，将一切丑陋伪善掩盖在尘埃之中。岛村在这里邂逅了美丽依人艺伎驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有了驹子的陪伴也不显无聊。从传言得知驹子有未婚夫并重病在病由一不叫叶子的少女照料，而驹子为了筹集医药费而做了艺妓。可当岛村询问时，驹子却矢口否认。没过多久，驹子的未婚夫即将离开人世，照料驹子未婚夫的叶子请驹子前去探望，可无论叶子怎么请求，驹子仍是不去，和岛村缓步离开。驹子未婚夫死后，叶子便在大火中自杀身亡。而岛村也只能站在旁观者的角度，惋惜叶子年轻逝去的生命。

像是一不没有结尾的故事，最后的雪国火花冲天，将苍白的雪染上了火红般的颜色，埋没在雪地里的是逐渐失去色彩的'生命，在茫茫的雪野湮没，融进那片纯白，最终尘埃落定。

川端康成用他含满悲伤的笔墨在纸上写下华丽的篇章，仿佛只要墨汁一点便会在纸上留下艳丽的花。他的故事和他的一样哀伤，幼年失去亲人的痛苦令他的世界观添上了凄凉的色彩。当他以《雪国》《千只鹤》《古都》而获得否无数人梦寐以求的诺贝尔奖后的第三年，他却以含煤气管自杀的行为结束了自己才华而忧郁的人生。

没人能理解他这样的行为，可从他的笔墨中仿佛听见他悲怆的叹息声，命运多桀造成了他的才华和精神。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。川端康成的话，仿佛是在向世界述说他依旧存在，存在包含着死亡的生中，升华了一切。

《雪国》读后感500字3

很多日剧里面都会出现“艺妓”。不知哪会儿章子怡演《艺妓回忆录》还揭起一段风波呐！一个在中国是只卖艺不卖身的职业，但相同的是都不能得到和平常女人一样的受人尊重。她们都是苦命的，她们的放荡却让人心生怜悯。

《雪国》里的驹子，一个让人怜悯的女人，也许岛村对于她许多的也是这份感觉吧。最初让我有印象的便是她为了师傅的儿子——行男，决定走上艺妓这条路。虽然只是订婚，但有勇气为了一个男人——一个自己并非有爱恋的男人而选择一条需要承担很多的负重之路。让我佩服·····也难怪行男在临死之前是真切地希望能见驹子最后一面了。让我想到现实生活中，很多痴情的女子也为了自己心爱的人而义无反顾的放弃和牺牲很多。

驹子一个敢爱的女人，对岛村的倾慕之情读者一目了然。愿意等待每年仅来一次的岛村，更愿意带岛村的妻子一同游玩，为的只是一个“长久”。数着“第一百九十九天”······天真的傻女人。

在驹子的身上我所关注的更多的是积极的那面，敢爱——争取自己的幸福，积极地自学三弦琴——拥有一门技能。职业的卑微并不意味着人性的卑微。不相信命运的安排。

川端康成对我来说一直是一个特殊的存在，他有一种将伤感的余韵化，使其缠绵不尽的能力。敏感的人读他的小说很容易被这种伤感俘虏，被他的那些文字轻易的褪去一切浮华与喧嚣，不可自抑的沉浸其中。前几天我重读了他的《千只鹤》，再次感受到了那种不可思议的魔力。

《千只鹤》在很多人看来并不是川端最出色的小说，在中国它的名气也远远不如《雪国》、《古都》和《伊豆的舞女》。但是在我看过的川端的所有小说中，最喜欢的就是这篇了川端在完成《雪国》后，曾说过，除了日本民族的悲伤之美，其他的他一句话也不想写。这种悲伤之美贯穿了他的创作生涯，他是一个对自己内心的极度敏感和对外界的极度漠然真正的艺术家。在《伊豆的舞女》中他将这种美拟人化，借着舞女之美表达了他对这种美的憧憬。在《雪国》中他就象一个写实主义的画家，将这种美细致的临摹下来。而在《千只鹤》中，他探讨了这种美的起源，以及这种美的形态。而且这篇小说是如此的含蓄细腻，优美的近乎悲戚。

记得余华曾经在一篇文章中提到过川端康成的语言，说到川端的语言是所有文学家中最柔软的（同时他也提到了卡夫卡，说他的语言是最为坚硬的）。我的感觉就是川端的文字不但柔软，简直就是粘稠。《千只鹤》也继承了这种特点，当然这种感觉并不是一两句话能够看出来的，而是一种基于氛围，细节，情感的整体感受。比如，《千只鹤》中对夕阳的描写，易谢的牵牛花和古老的葫芦相互辉映的细节等等，这一切的一切都是构成川端柔软语言的棋子。这种柔软是美的，它有着棉布一般的纹理和丝绸一般的细腻，而且当它和川端心中的悲伤之美结合起来后，有着难以想象的感染力。它们的结合使小说成为了一个独立于作者本身而存在的个体，超越了情节，冲突等的羁绊，只有挥之不去的浓浓伤感萦绕在读者心中。

当然《千只鹤》的情节是简单的，就象其他所有川端康成的小说一样——一个一流的小说家是不屑于用离奇的情节来吸引读者的。但是一个一流的小说家往往很在意小说中的人物，因为他们是小说的灵魂，用昆得拉的话来说就是：他们并不一定是作者观点，立场的代言人，而是小说超越作者而得以存在的原因，他们聆听的是小说的智慧，上帝的笑声而不作者的说教（大意）。在这篇小说中，川端刻画了菊治，太田夫人，文子，近子和稻村小姐等几个人物。就象所有优秀的小说一样，他们的`命运，他们的思想都在小说创作的过程中自然而然的显现，并不一定是川端预先所想，一切的发展就如一个不受控制的梦境，充满矛盾却无比真实：

太田夫人深深的爱着菊治已故的父亲，与菊治一次偶然的见面却不可抑制的将这种爱转移到情人的儿子身上。这种背负着道德沦丧的爱是如此的不可抵挡，最后她只有用自杀的方法企图来减轻自己的罪孽。文子是太田夫人的独生女儿，背负着太田夫人不忠和伦丧的双重不幸，太田夫人生前，她深深为自己母亲的行为感到羞耻。但是却无可奈何的接受。而在太田夫人死后她却认为这种罪孽只是一种深深的悲伤。近子是菊治父亲的茶道学生，也是菊治父亲的情人之一，她出于太田夫人的嫉恨想撮合菊治与稻村小姐，让菊治彻底摆脱那个充满妖气的女人。而菊治却不可思议的拒绝了近子的安排，接受了温柔太田夫人，开始并没有感到什么道德上的责备，后来却在罪孽的阴影中感到了太田夫人不可思议的美。并且与太田夫人一样，将对这种美的深切思念转移到了温柔坚韧的文子身上。

在这篇小说中，我们可以看出那种悲伤的唯美并不是产生于纯洁与实在。恰恰相反，它产生于丑陋，不协调与道德的缺陷（这种不协调也表现在《雪国》中的驹子身上）。在道德和美无比复杂的缠结中，川端真实的再现了人心理深沉的孤独感和不可抹杀的罪恶感。人们因为孤独而陶醉于罪孽，因为丑陋而倾倒于悲伤。人的天性（对唯美的向往）与人的存在本身有着不可调和的矛盾，而恰恰是这种矛盾使人不可挽回的向往唯美。

在菊治的记忆中，美是抽象的，象光一样不可捉摸，而丑陋却是具体的，就象近子乳房上可怕的黑痣一样无比鲜明不可抹杀，川端康成在写完《千只鹤》后说，他憧憬着在夕阳中的树林和天空下纯白的千只鹤翩翩翱翔。并且提诗曰：春空千鹤若幻梦。的确，一切美的的憧憬，美的向往都是虚无缥缈的，好象幻梦一般！

终于看完了川端康成的《雪国》《古都》《千纸鹤》，合上书的一刹啦间我深深地吐了一口气，《雪国》描写的是岛村借创作灵感之名在偏远山村邂逅了漂亮的艺伎驹子，同时也纠结上了与叶子之间的情感，，驹子也深深明白不可能与一个已婚岛村最终会有善果，最终以叶子的死来完结了整个故事的悲剧。《古都》虽然讲述的是千重子与苗子两个孪生姊妹悲欢离合的故事，则更多的'描绘了日本的传统美。《千纸鹤》菊治是个受人尊重的茶道世家的独子，在他父亲过世之后，与他父亲的情人太田夫人燃烧了爱情，随着太田夫人的心理负担而自杀之后，菊治也与太田夫人的女儿文子擦出了爱情的火花，最后文子消失不知了去向完结了整个故事。对于国人而言，我们根本无法去接受这些非道德伦理的爱，中国也没哪个作家敢大胆地去构思这些爱情框架，哪怕是刚获奖的莫热也缺少这种锋利的刀刃。

村上春树也好，渡边淳一好，川端康成也好，他们能够天马行空的去刻画挖掘人的内心深处最隐晦的一面，他们的风格作为我们许多中国人来讲是无法领驭和接受的，难道是我们还没有打开我们根深蒂固的封建传统保守禁锢的思想吗？还是应该去唾骂作为少数的我们思想太过于前卫了。床头还放着一本中国作家路遥的《平凡的世界》袅袅翻阅了几章尽无心看下去，感觉叙述的太平庸了，中国作家追求的是功名利禄，展现的是世人悲与愁没落与繁华。

对，日本小说虽然太过于露骨，但至少也不缺乏教训学习的精髓，比如他们描写的爱情，不管婚外恋非伦理恋，即使到最后不能天长地久长相厮守或引发了不欢而散，也不会像中国人一样去伤害或报复对方，而是选择伤害自己的方式来慰藉那份感情，总觉得错的是自己而不是另一半。当然岛国的自杀率是很高，比如小说中的木月直子菊乃叶子太田夫人，作家中的三岛由纪夫切腹自杀，川端康成含煤气罐自尽，川端康成曾说过：再没有比死更高的艺术了，死就是生；在他的小说也体现出了这点：死—是拒绝一切，生—是接受所有。这也许是因为他们的尚武精神所趋，这一点不值得读者沉寂于他们的思想。鲁迅说过，建议年轻人读书，就读读外国人的吧。中国的书就可以不读了，有用的东西也有，可是太隐晦太耽误工夫。无论是什么书，只要是自己喜欢读的，能触摸到自己心里的，能震撼自己灵魂的，就是好书。