生日的时候，同桌送我一本伏尼契的《牛虻》。这么多年来，此书不知道被我反复读了多少遍。

《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。

牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。牛虻（亚瑟）是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。

牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，最后他被杀。

他用一生的时间和恶势力作斗争，把自己的青春和热情毫不吝啬地献给了意大利。献给了他深爱的与之无关的人民。而面对死刑表现得从容不迫甚至让执行枪决的军官士兵都不寒而栗。面对手无缚鸡之力的牛虻，他们显得多么狼狈不堪！就连枪决的士兵都舍不得下手，一心想着是身旁的人射死牛虻的，最后竟有个士兵甚至没有开枪。牛虻就是有这个力量，能让他的敌人也受到感染。在他身旁的人，都会感受到他灵魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，这样一个好人还是被乱枪射死了，可就连最后一刻，他都不忘和敌人斗争，最后一刻他也是胜利的。他的敌人都怕他……

我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然！结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的'赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗？

的确，牛虻精神是永不泯灭的。在宇宙的每个角落都会有这样的人存在。牛虻精神是人类的一种精神的象征。

无论在牛虻那个战乱的年代，还是如今这和平的时代，牛虻的执着，坚强，顽强的毅力和面对敌人视死如归的精神都是值得我们学习和发扬的。

生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志！或许这时的我们真的应该学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自己的思想中，为自己所用，”让认为90后是“垮掉的一代”的偏见不攻自破。

《牛虻》一书也使我看到了自己的渺小。为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其痛苦，我们有什么理由为身边那一点点轻如尘埃的小事而埋怨、哀叹！没有什么事能使我们放弃对信仰的追求与生之希望，没有什么沟壑是不能逾越的！只要你找到了前进的方向，你为什么还要停滞不前呢？我的太阳到底在哪里呢？难道世俗便是真理、便是希望吗？第一个走出这一步的人固然是艰难的，但是，再困难也得朝前走，即使没有志同道合的人，甚至有人嘲讽与阻挠，也要坚定地走下去！有什么让你瞻前顾后犹豫不决呢？

信的末尾是那首著名的小诗：不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。

这首诗打动着一代又一代读者。

牛虻虽然已经牺牲，但我坚信，一定有千千万万像牛虻一样的人为了理想，为了解放，努力着并继续斗争着，哪里有压迫，哪里有磨难，哪里就有牛虻。我也坚信，一定有千千万万的人受到牛虻的鼓舞而成为牛虻一样的革命者。

牛虻代表的是一种精神。海明威说，一个人可以被摧毁，但是他不能被打败。因为，精神，永生！

有了一种精神，我们才会坚强起来，才会矢志不渝地追求我们的目标，我们才不会屈服，不会消沉。那么，无论我们活着，还是死去。我们都会像牛虻那样快乐的飞来飞去……

懂得微笑，人才不会在困境中恐惧；懂得给予，我才知道缘份冥冥中相遇。风会停，雨会止，笑着活下去。

不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。

——题记

我是含着热泪读完《牛虻》的。

小说的主人公亚瑟出生在一个富商家庭中，由于经常受到异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，但他却把神父蒙太尼里看成是自己的良师慈父，而且他认为一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而献身的人是不独立的。当遭遇最亲爱的神父那痛彻心扉的欺骗与背叛时，当受到最心爱的琼玛那沉重的误解后，当周围的所有都将他孤立时，亚瑟痛恨自己的幼稚无知。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。从此，“亚瑟”死了，他的“灵魂”漂泊到南美洲十三年，成为了一只“牛虻”。

在这十三年里，痛苦和艰辛如地狱里的魔鬼一直在折磨着他，令他遍体鳞伤。谁能想象，一个流浪到南美洲的孤独无依的人会怎么样？在寂寞的世界里，或许只有劳累才能让他忘记心中的痛。但是或许生命又给他开了一个玩笑，白热病席卷了美洲大陆，此时的他已经是被死神拽着脚了，但苦痛并没有带给他软弱，带给他的反而是坚强！十三年过去了，此时呈现在我们眼前的是一个饱经风霜，意志坚强，机智勇敢的牛虻。他回到了意大利，重回了这个曾经让他无比伤心的地方，在此积极投身于自由民主运动，但结果还是让人心碎，为了营救那些为人民自由而战的人，他和政府的人展开了枪战，救了战友们，自己却因为没有子弹而被捕。

牛虻是个多么值得我们尊敬、敬仰的人啊，他刚毅的性格，坚强的.品质，给我们带来的是他那钢铁般的信念。是刚毅，让他从虚幻世界中解脱出来，浴火重生；是坚强，使他的斗志始终昂扬，不畏苦难；更是信仰，让他放弃年轻灿烂的生命。有太多太多如牛虻般刚毅、为了信仰的人了：司马迁，遭受宫刑，完成被鲁迅誉之为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》；林则徐，面对人生的大起大落，淡然处之，高吟“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”……

在我们的生活中，我们只有坚持着我们的信仰，才能在所有苦难的都集中到身上时，勇往直前。在我们有限的生命中，能够激发灵魂的高贵与伟大的，只有虔诚的信仰。在最危险的情形下，最虔诚的信仰支撑着我们；在最严重的困难面前，也是虔诚的信仰帮助我们获得胜利。亚瑟有自己的信仰，他能在经受无数艰难险阻后，仍然笑对未来。我们又何尝不能做到呢？我们应该学学亚瑟。无论有什么困难时，总会有信仰支撑着他，让他毫不退缩。

身为一名医学生，“健康所系，性命相托”的医学生誓言仍然响彻耳边。选择了医学，选择了成为一名医学生，就已经选择了和其他人走一条不一样的道路！大一时的懵懂已过，我们正在经历着大二的成长。但我明白当我穿上白大褂的那一刻，一份圣洁在心里，而一份责任已悄然落在肩头！只因为选择医学，只因为我们是医学生。曾经在我们手里死去了多少只青蛙，多少只兔子，多少只小白鼠，曾经的我们摸着油油的尸体，挑着微小却致命的病毒……但那些为以后临床做准备的一切都过去了！现在的我也在慢慢寻找方向，寻找未来的路，也许还在迷惑着，但我会坚信自己内心的声音，坚信自己的信仰！在很多人看来我们是勤奋的，只因为我们面对的是活生生的人，面对的是独一无二的生命，面对信任和依赖，我们别无选择！未来不知道会有什么在等待我们，而现在我们能做的唯有好好学习知识，有一天能够救死扶伤，不枉费我们的努力……不管前路怎么艰险，有了信仰，我们就会有支撑自己走下去的勇气和信心！

不管我活着

还是我死去

我都是一只牛虻

快乐地飞来飞去

这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。

他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。

蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。

亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。

亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝……

作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的`，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。

而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了……

再次忏悔吗？

于是无补……