汪曾祺其人其事

这世间，可爱的老头儿很多，但可爱成汪曾祺这样的，却不常见。

生活家汪曾祺

他惯于“贪得无厌”，有很多爱好。贪吃，贪喝，贪看，贪玩儿，贪恋人世间。

他好酒异常，喝起酒来，从不会一口一口抿或者呷，而是痛饮酒，一喝一大口。

他还好吃，从他诸多谈吃的文字来看，他简直是吃尽四方的人。从家乡高邮的鸭蛋到北京的豆汁儿，到湖南的腊肉，包括咸菜，酱菜，野菜，他都要追究，琢磨一番。而且时常要发出毫不保留的赞叹：我一辈子没有吃过昆明那样好的牛肉。

暮年因为疾病缠身，医生给立了很多规矩，酒是要戒的，油炸食品也不行，硬东西更要注意。——这可怎么活?他蹙眉，发愁，就偏不沮丧。他不是个容易沮丧的人。他的愁总会有转折——“幸好有天下第一的豆腐，我还能鼓捣出来一桌豆腐席来的，不怕!”他这样给自己打气。

1997年5月16日，离世当天，他想喝口茶水，医生不让，他就“撒娇”：皇恩浩荡，赏我一口喝吧。医生勉强同意沾沾嘴唇后，他对小女儿说“给我来一杯，碧绿!透亮!的龙井!但龙井尚未端来，他就已离世。

对于草木，他也皆有情意。还是少年时，他就有心发现家里的园子里什么花最先开，祖母佛堂里那个铜瓶里的花也是常常由他来换新，换花后的画面也是他眼里的景儿：父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远地想着什么。

他对那些草木如数家珍，有着特别的“占有欲”：“那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。”

他贪玩儿，年轻时爱唱戏，吹笛子，后来放弃是因为——“牙齿陆续掉光，撒风漏气。”然后还写写字，画画画，做做菜。

他爱逛菜市场，觉得买菜也是创作，想买冬笋，未果，却碰上荷兰豆，就要“改戏”。

他有一种“无可救药”的天真，容易对琐碎的，稚气的事情发生热情。

1987年9月到12月，老头子到美国爱荷华参加“国际写作计划”，陆续给老伴儿发回一些家书。明明是第一次，到美国，他的信里却无关繁华，他在意的是“爱荷华河里有很多野鸭子，都不怕人。”“美国的猪肉、鸡都便宜，但不香，蔬菜肥而味寡，大白菜煮不烂……”参观林肯墓，他的发现是“林肯的鼻子是可以摸的”，去海明威农场，老人家的发现是海夫人非常胖。“我抱了一下，胖得像一座山!”

而对于大事，他又神经大条，在《随遇而安》中回忆自己当右派的经历时，他居然如此起笔：我当了一回右派，真是三生有幸。要不然，我这一生就更加平淡了。

文体家汪曾祺

关于汪曾祺的文字，都知道是“别一家”的。他也自己逗趣，称自己是文体家。曾有评论家说：汪曾祺的语言很怪，拆开来没什么，放在一起，就有点味道。他的文案大都短峭、平实、朴拙，文字直白冲淡，像在水里洗过一样，干净。

曾有文章描述一种豆瓣酱，“清淡，而且还是那种汪曾祺级别的。”其中的妙处对于熟知汪曾祺的人来说，是非常传神的。

汪曾祺师承沈从文，习得最要紧的是“要贴到人物写”和对话不能写成“两个聪明脑壳在打架”，要平实。贴着人物写，后来被他引申为“气氛即人物”。

他惯于写普通人，平常事，市井人生，人间烟火，而且带着沈从文式的“温爱”与同情，因为“我对这些人事最为熟悉”，他说。

尽管他自称是通俗抒情诗人，但能看到他对于抒情是克制的，他说：好的，坏的，都不要叫出来。

他写的父子生活片段，就是非常克制的抒情：有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一根烟，我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。

朋友汪曾祺

很奇怪，谈到他的朋友，首先想到的却是他的父亲和儿子。因为对老头子来说，父亲，儿子都和他是朋友。从他父亲开始，多年父子成兄弟的话就被挂在嘴边。他也和他们成为了朋友。

在他笔下，父亲是个随和，爱带着孩子玩的孩子王，学业上也任由他随性来，好了，夸奖，差了，不怪。17岁，他初恋，暑假在家写情书，父亲在一旁瞎出主意。因为管教松，十几岁，他就学会抽烟、喝酒。喝酒时，父亲会给自己一杯，给他一杯。抽烟时，父亲自己一根，给他一根，还会给他点上。

对自己的儿子，他同样如此。孩子恋爱，他了解，却不干涉，相信他的决定。孩子们在家有时叫他“爸”，有时叫他“老头子”，甚至孙女也这样跟着叫。

他喜欢这种没大没小，觉得父母让人敬畏，儿女“笔管条直”最没有意思。

散文家苏北曾对汪曾祺1947至1948年在上海的时光着迷。因为那段时间分别是三个可爱老头儿黄永玉，汪曾祺，黄裳的二字头年龄。他们仨一起，那得多带劲!为了解更多，2007年，他写信给黄裳，黄裳在收到苏北寄去的关于汪曾祺作品的新书后，“调皮”地说：山东画报把曾祺细切零卖了，好在曾祺厚实，可以分排骨、后腿……零卖，而且“作料”加得不错……

而黄永玉更是直接表示：我一直对朋友鼓吹三样事：汪曾祺的文章、陆志庠的画、凤凰的风景。

关于汪曾祺的故去，他曾如此叙述：和他太熟了，熟到连他死了我都没有悲哀。他去世时我在佛罗伦萨。一天，我在家里楼上，黑妮回来告诉我：“爸爸，汪伯伯去世了。”我一听，“嗬嗬”了两声，说：“汪曾祺居然也死了。”这有点像京剧《萧何月下追韩信》中，萧何听说韩信走了，先“嗬嗬”笑两声，又有些吃惊、失落地说了一句：“他居然走了。”我真的没有心理准备他走得这么早，总觉得还有机会见面。他走时还不到八十岁呀!要是他还活着，我的万荷堂不会是今天的样子，我的画也不会是后来的样子。他在我心里的分量太重，很难下笔。

已识乾坤大，犹怜草木青

汪曾祺的文字，就是糖衣炮弹。他是为了让你怅惘而生的。

他是美的侦探

已识乾坤大，犹怜草木青。这两句诗是马一浮的，我读了就喜欢，常常提起。现在要写汪曾祺了，才发现，这十个字是应该专门用在他身上的。

他写过多少草木啊，拿他这些文字，可以编一本词典，薄薄的，并不整齐划一的。这种词典不解决什么疑难，就是没事翻翻，让你觉得随身带了一个花园，或者一个不错的菜园。

他对菊花不讨厌，但讨厌菊展，他觉得菊花还是得一棵一棵的看，一朵一朵的看。

确实，很多人成天忙活的就是把美从土里揪出来，搅拌成水泥，去砌墙。汪曾祺就跟这些人着急，上火，这些人就像《茶馆》里说的，“把那点意思弄成了不好意思”。

他夸沈从文的《边城》，他说是“一把花”。真好。多少人会顺嘴夸成是一朵花，可是汪曾祺知道，他老师写的是一把花。美是很多的，不一样的，美和美是在一起的，起码是互相牵挂着的，所以是，一把花。

汪曾祺写过很多次沈从文，我因此才知道沈从文是怎么过日子的，怎么叹气怎么高兴。他也让我知道西南联大是怎么回事，那学校有点像他爱提起的京剧《桑园寄子》：“走青山望白云家乡何在”。青山白云都是真的，家乡不在身边，也是真的。我后来读齐邦媛的《巨流河》，可为印证。

汪曾祺是个老福尔摩斯。他是个针对美的侦探。他夸某寺的罗汉塑得好，就说有个穿草鞋的罗汉，草鞋上一根一根的草茎，都看得清清楚楚。

他记得祖母有个小黄蜂的琥珀扇坠，很好看。晚年在宾馆，看到人工琥珀，各路昆虫齐备，甚至还有完整的蜻蜓，在一个薄薄的琥珀片里。这当然是弄死以后，端端正正地压在里面的。他觉得还是那个扇坠好看，因为是偶然形成的。“美，多少要包含一点偶然。”

白马庙教中学的时候，他看见一个挑粪的，“粪桶是新的，近桶口处画了一圈串枝莲，墨线勾成，笔如铁线，匀匀净净。粪桶上描花，真是少见。”

多少少见的东西，少见的美，被他记录下来，作了呈堂证供。他是个好侦探。

在香港，他看见的是遛鸟的人，记得的也是这个，觉得值得写的也是这个。人家提的是双层鸟笼，楼上楼下，各有一只绣眼。早上九点钟遛鸟?北京这时候早遛完了，回家了。“莫非香港的鸟也醒得晚?”

然后他想起徐州养百灵的汉子，“笼高三四尺，无法手提，只能用一根打磨得极光滑的枣木杆子做扁担，把鸟笼担着，在旧黄河岸，慢慢地走。”

他告诉张辛欣，我看见一个香港遛鸟的人。她说：“你就注意这样的事情!”他也不禁自笑。

“在隔海的大屿山，晨起，听见斑鸠叫。艾芜同志正在散步，驻足而听，说：‘斑鸠。’意态悠远，似乎有所感触，又似乎没听。”

汪曾祺自己，在伊犁也听过斑鸠，他就趁机想家。

他夜宿大屿山，听到蟋蟀叫。“临离香港，被一个记者拉住，问我对于香港的观感。我说我在香港听到了斑鸠和蟋蟀，觉得很亲切。她问我斑鸠是什么，我只好摹仿斑鸠的叫声，她连连点头。”

这画面是有意思的，老头一本正经学斑鸠叫，女记者斑鸠似的`连连点头。

流沙河也为蟋蟀写过诗，孙犁偶也留心，这几个名字，适合放在一起。

汪曾祺五味读后感1

《五味》中，只听得汪老把中华美食，各地小吃小菜娓娓道来，不仅讲它们的做法，还讲它们的来历。我惊讶于他的博学，好像一本活字典，不需要百度。或者说，他的脑子里有无数的线。线头往外一扯，就扯出很多很多相关的知识。关于美食，奇闻趣事，古今中外，出来很多严肃的论证。

在对待食物历史的考证上，汪老是一副老学究的摸样，严肃的很。一转身，你又会看到这样的文案：“我曾经夸口，说我什么都吃，为此挨了两次捉弄，一次在家乡，我原来不吃芫荽（香菜），以为有臭虫味。……铺中管事弄了一大碗凉拌芫荽，说：‘你不是什么都吃吗？’我一咬牙吃了。从此，我就吃芫荽了。”这一段让人大有惺惺相惜之感。因为我也不喜欢吃香菜，原因也是有股臭虫味。一个可爱的逞强的老头就呈现在我们面前了。我也惊讶于他的阅历，四方食事，娓娓道来，他吃过这么多菜！他真敢尝！

汪老的故乡在江苏高邮，讲起故乡的食物，他又是那么深情款款含情脉脉。他有多爱家乡啊。故乡的炒米和焦屑、端午的咸鸭蛋、咸菜茨菰汤、虎头鲨、昂嗤鱼、砗螯、螺蛳和蚬子、野鸭、鹌鹑、斑鸠、鵽、蒌蒿、枸杞、荠菜、马齿苋，都留在他的记忆里，留在他的笔下。《故乡的野菜》中细说了荠菜、蒌蒿、马齿苋、莼菜，还提及了一个故乡在明朝时的散曲作家王磐，重点介绍了王西楼的《野菜谱》，有图有配诗，多写人民疾苦。“江荠青青江水绿，江边挑菜女儿哭。爷娘新死兄趁熟。止存我与妹看屋——江荠”，“抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝卖客船上，儿抱娘哭不肯放——抱娘蒿”。汪老说，这些诗的感情都很真挚，读之令人酸鼻。的确，汪老告诉我们他的家乡有一位用野菜记录百姓疾苦的散曲家，他把他的感动带给了读者，也把他对故乡这片土地的爱带给了读者。靠近民间的作品，总有人间烟火的味道，说尽世间人情冷暖，说尽百姓疾苦。

汪老年轻的时候在西南联大读书，那段在昆明的日子我想他也是印象深刻吧。不然就不会有《昆明菜》、《昆明的`吃食》这些文字了。《昆明的吃食》里描写饭馆“映春时”里的一位堂倌，很有小说人物的味道。“这是一个两层楼的饭馆。楼下散座，卖冷荤小菜，楼上卖热炒。楼上有两张圆桌，六张大八仙桌，座位经常总是满的。招呼那么多客人，却只有一个堂倌。这位堂倌真是能干。客人点了菜，他记得清清楚楚（从前的饭馆是不记菜单的），随即向厨房里大声报出菜名。如果两桌先后点了同一样菜，就大声追加一句：‘番茄炒鸡蛋一作二’（一锅炒两盘）。

听到厨房里锅铲敲炒的声音，知道什么菜已经起锅，就飞快下楼，（厨房在楼下，在店堂之里，菜炒得了，由墙上一方窗口递出）转眼之间，又一手托一盘菜，飞快上楼，脚踩楼梯，登登登登，麻溜之至。他这一天上楼下楼，不知道有多少趟。累计起来，他一天所走的路怕有几十里。客人吃完了，他早已在心里把账算好，大声向楼下账桌报出钱数：下来几位，几十元几角。他的。手、脚、嘴、眼一刻不停，而头脑清晰灵敏，从不出错，这真是个有过人精力的堂倌。看到一个精力旺盛的人，是叫人高兴的。”现在到哪里去看这样麻溜的堂倌呢？有的话，我还真想见识见识，绝对的俗世奇人呐！

回忆了故乡的食物和昆明的食物，汪老说，食物和文化一样，要多尝一尝。由《五味》这本书的开篇《葵·薤》为证：

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。

古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物，比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

汪老把对食物的态度延伸到对人生的态度对文艺创作的态度上。他也讲过这样的话“总之，一个人的口味要宽一点、杂一点，‘南甜北咸东辣西酸’，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。”这位被称为“中国最后一个士大夫”作家，我觉得他的思想要比现在很多的人先进的多。

汪曾祺五味读后感2

好一位汪曾祺，泱泱中华大地，如此多的各路美食，竟能随手拈来，侃侃而谈，让晚辈不得不佩服！酸甜苦辣咸，东西南北中，老人凭其深厚的人生阅历，将各种的各地的美食统统摆在了我们面前，令我垂涎欲滴。

美食家无法将美食用如此行云流水地用文字写出；作家无法用其文字信手拈来地将美食展示出。唯有汪曾祺。五味，没有什么山珍海味、饕餮大餐，大江南北的各色小吃、各地名菜足矣。同样，汪曾祺的文字，没有华丽的词藻、张扬的文风，有的只是清新、朴实、亲切、真情。如此平易近人的文字，让我感到了老人的和蔼。

平平淡淡却又不乏趣味的文字是有平平淡淡却又不乏趣味的生活造就的。老人的生活即是如此。江浙的高邮，江南的水乡。水乡的生活总是那么无忧无虑，散发着清新的田园气息。当然，仅仅有现实是不够的，生活也有“五味”。老人历经抗战、温格，拼尽人生中的“酸甜苦辣咸”，老人的文字更加纯朴，更带有人生的趣味。我向老人不至于不知道美国最臭的叫“cheese”，把它译为“气死”，堪称经典。还有“打倒大白菜主义”，也让人忍俊不禁。随和的文字令我感到它不是在写文章，而是在于人聊天、调侃。

老人已经走了十年了。十年间，老人没有被忘却。敬重汪老不需要理由。若真得找寻一个，那就是老人“五味”的人生。