【作者简介】萧乾(1910年1月27日-1999年2月11日)，原名肖秉乾、萧炳乾。北京八旗蒙古人。中国现代记者、文学家、

1931年到1935年间，萧乾和美国人埃德加·斯诺等人编译了《中国简报》、《活的中国》等刊物和文学集。1935年他进入《大公报》当记者。1939年任伦敦大学东方学院讲师，兼任《大公报》驻英记者，是二战时期整个欧洲战场唯一的中国战地记者。还曾采访报道第一届联合国大会、审判纳粹战犯等重大事件。

1949年后，主要从事文学

“上”人回家

萧乾

“上”人先生是鼎鼎有名的语言艺术家。他说话不但熟练，词儿现成，而且一平八稳，面面俱到。据说他的语言有两个特点，其一是

故事叙到这里，下面转入对话。

妻：今儿个你怎么这样晚才回来?上：主观上我是希望早些回来的，但是由于客观上难以逆料、无法控制的原因，以致我实际上回来的时间跟正常的时间发生了距离。

妻(撇了撇嘴)：你干脆说吧，是会散晚啦，还是没挤上汽车?上：从质量上说，咱们这10路公共汽车的服务水平不能算低，可惜在数量上，它还远远跟不上今天现实的需要。

妻(不耐烦)：大丫头还没回来，小妞子直嚷饿得慌。二丫头，拉小妞子过来吃饭吧!(小妞子刚满三周岁，怀里抱着个新买的布娃娃，一扭一扭地走了过来。)妞：爸爸，你瞧我这娃娃好看不?上：从外形上说，它有一定的可取的地方。不过，嗯，(他扯了扯娃娃的

妞(撒娇地)：爸爸，咱们这个星期天去不去公园呀?上：原则上，爸爸是同意带你去的，因为公园是个公共文娱活动的地方。不过——不过近来气候变化很大，缺乏稳定性，等自然条件好转了，爸爸一定满足你这个愿望。

妻(摆好了饭菜和碗筷)：吃吧，别转文啦!妞(推开饭碗)：爸爸，我要吃糖。

上：你热爱糖果，这是完全可以理解的。这种副食品要是不超过定量，对身体可以起良好的作用。不过，今天早晨妈妈不是分配两块水果糖给你了吗?妻：我来当

妻(茫然地)：什么?倒是合不合口味呀?上(被逼得实在有些发窘)：从味觉上说——如果我的味觉还有一定的准确性的话——下次如果再烧这个汤的话，那么我倾向于再多放一点儿液体。

妻(猜着)：噢，你是说太咸啦，对不对?下回我烧淡一点儿就是

(正吃着饭，一个十五六岁的姑娘推门走进来，这就是“大丫头”。她叫明，今年上初三。)明：爸爸，(随说随由书包里拿出一幅印的水彩画，得意地说)这是同学送我的，听说是个青年女画家画的。你看这张画好不好?上(接过画来，歪着头望了望)：这是一幅有着优美画面的画。在我看来(沉吟了一下)，它具有一定的吸引力。这一点，自然跟画家在艺术上的'修养是分不开的。然而在表现方式上，还不能说它完全没有缺点。

明：爸爸，它哪一点吸引了你?上：从原则上说，既然是一幅画，它又是国家的美术出版社出版的，那么，它就不能不具有一定的吸引力。

明(不服气)：那不成，你得说是什么啊!(然后，眼珠子一转)这么办吧：你先说说它有什么缺点。

上：它有没有缺点，这一点自然是可以商

明：爸爸，要是你问我为什么喜欢它呀，我才不会那么吞吞吐吐呢。我就干脆告诉你：我喜欢芦苇旁边浮着的那群鸭子。瞧，老鸭子打头，后边跟着(数)一、二、三、四……七只小鸭子。我好像看见它们背上羽毛的闪光，听到它们的小翅膀拍水的声音。

上：孩子，评论一件完整的艺术品，你怎么能抓住一个具体的部分?而且，“喜欢”这个字眼儿太带有个人趣味的色彩了。

明(不等“上”说完就气愤地插嘴)：我喜欢，我喜欢。喜欢就是喜欢。说什么，我总归还告诉了你我喜欢它什么，你呢?你“上”了半天，(鼓着嘴巴，像是上了当似的)可是你什么也没告诉我!妻：大丫头，跟你爸爸费嘴啦。他几时曾经告诉过谁什么!

【引言】老北京的小胡同，北京海纳博图文化传播有限公司携新世界出版社于2014年11月再版发行，并由萧乾夫人文洁若亲自审定、亲笔作序。

我是在北京的小胡同里出生并长大的。由于我那个从未见过面的爸爸在世时管开关东直门，所以东北城角就成了我的早年的世界。四十年代我在海外漂泊时，每当思乡，我想的就是北京的那个角落。我认识世界就是从那里开始的。

还是位老姑姑告诉我说，我是在羊管(或羊倌)胡同出生的。七十年代从“五七”干校回北京，读完美国黑人写的那本《根》，我也去寻过一次根。大约三岁上我就搬走了，但印象中我们家好像是坐西朝东，门前有一排垂杨柳。当然，样子全变了。九十年代一位摄影记者非要拍我念过中学的崇实(今北京二十一中)，顺便把我拉到羊管胡同，在那牌子下面只拍了一张。

其实，我开始懂事是在

母亲去世后，我寄养在堂兄家里。当时我半工半读：织地毯和送羊奶，短不了走街串巷。高中差半年毕业(1927年冬)，因学运被变相开除，远走广东潮汕。1929年虽然又回到北平上大学，但那时过的是校园生活了。我这辈子只有头十七年是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闯北了。可是不论我走到哪里，在梦境里，我的灵魂总在那几条小胡同转悠。

啊，胡同里从早到晚是一阕动人的交响乐。大清早就是一阵接一阵的叫卖声。挑子两头是“芹菜辣青

北京的叫卖声最富季节性。春天是“蛤蟆骨朵儿大甜螺

我最喜欢听夜晚的叫卖声。顾客对象大

另外是夜行人：有戏迷，也有醉鬼，尖声唱着“一马离了”或“苏三离了洪洞县”。这么唱也不知是为了满足一下无处发挥的表演欲呢，还是走黑道发

那时我是个穷孩子，可穷孩子也有买得起的玩具。两几个钱就能买支转个不停的小风车。去隆福寺买几个模子，黄土和起泥，就刻起泥饽饽。春天，大院的天空就成了风筝的世界。阔孩子放沙雁，穷孩子也能有

夏天，我还常钻到东直门的芦苇塘里去捉蛤蟆，要么就在坟堆旁边逮蛐蛐——还有油葫芦。蛐蛐会咬架，油葫芦个头大，但不咬。它叫起来可优雅啦。当然，金钟更好听，却难得能抓到一只。这些，我都是养在泥

北京还有一种死胡同，有点像上海的弄堂。可是弄堂里见不到阳光。北京胡同里的平房，多么破，也不缺乏阳光。

胡同可以说是一种中古民用建筑。我在伦敦和慕尼黑的古城都见到过类似的胡同。伦敦英格兰银行旁边就有一条窄窄的“针鼻巷”。很像北京的胡同。在美洲新大陆就见不到。他们舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市现代化就搞猛了。四十年代我两次过狮城，很有东方味道。八十年代再去，认不得了。幸而他们还保留了一条“牛车水”。我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶。边吃边想着老北京的豆浆油炸果。

但愿北京能少拆几条、多留几条胡同。

一九九三年十月六日

从赛汉塔拉到东苏尼特这段，走的正是过去被称做“旱海”的塔木钦草原――几十万年以前，它也许就是一片道地的海。过去，这两百里没有水，也没有人烟，牧人旅客都视为畏途。在这一望无际的草原上，找不到什么可以作路标的东西，只是公路旁边偶尔出现一座土丘，那也许是汉人的坟，要不就是为了搭篝火堆起的石头。从远处看去，黑

也许是因为这地方海拔接近二千尺的缘故，天低得好像可以用手摸到，因而，人们对云彩的变幻也特别留意。衬着青石板一般的蓝天，云彩有时候团团飞卷着，像一簇狂舞着的雄狮，可是顷刻之间又会化成黑乌乌的一片煤层。这时候，汽车声嘶力竭地跟云彩赛起跑来了，随后，煤层上吧哒吧哒地掉下雨点。可是把脑袋从帆布里钻出来，朝四下里一望，乌云罩不到的地方却仍然是黄澄澄的一片阳光。骤雨还没住，太阳又嬉戏地从云隙里投下一道微光，就像悬在半空的一匹薄纱。

这时候，一个奇丽的景色在我们面前呈现了：一道完整的虹，衬着天空和草原，从地面拱了起来。我说“完整”，因为我们可以清清楚楚地看到虹的两端跟地面衔接的地方。

不一会儿，风把云彩吹散了，雨自然也就停了下来。云彩又驯善地变成了白色，有的化成一棱棱，好像透视像上的肋骨;有的散成一座座岛屿，上面影影绰绰似乎还辨认得出一些苍松古柏;也有的吹成细长条，好像半透明的`银鱼，在蓝空里逍遥自在地飘浮着。

蓝空下面，公路就像一条叠成无数

“看，黄羊!”有人激动地喊了。

抬头一看，公路右边果然出现了几百只浅

不多时，卡车忽然缓慢下来，机器的声音嘶哑了。再过一会儿，随司机怎样扳闸，它再也不肯动弹了。

抛锚总归不是好事情，可是稍稍停一下车却是大家心里早就盼着的。

草原像海，但是在海上船长能把船停下来，叫旅客们下去欣赏一下景物吗?从疾驰的卡车

很快我们就在草地上发现了宝石，大家就都弯下腰去忘情地

这时候，一只雄伟的苍

远远听到一阵马达声，另一辆货车开过来了。我们放下宝石，也像黄羊般迎了上去。草地上最可贵的是人与人之间的互助，前边车子要是掉了东西，后边的一定煞住车子，给

往车上一看，原来不是所有旅客都下了车。那个跟我背抵着背的青年这时候正蹲在车上，手里托着一只水壶在倒水，旁边躺了一个人。仔细一看，正是那个买清凉油的姑娘。她的头发凌乱，眉头紧皱着，脸上是一片土色。

刚好又一辆货车从后边开过来了，车上的货物垛得比司机驾驶台高出总有半头。到跟前，那辆车子戛然停住了。车门一开，跳下一个打扮完全不同的司机驾驶她穿了一件男用的鹿皮短大衣，脖子上系了条豆绿色的绸围巾。帽子看来是太小了些，盖不住她那一头蓬蓬的黑头发。

“出啥岔儿啦?”她那张还带着不少稚气的脸笑着走过来，用纯朴的山西口音问。

“快修好啦，开你的吧!”两个会诊的大夫坚决地向她摆了摆手。

女司机还不甘心地犹豫了一阵，才又爬上驾驶台，呜呜地朝着天边开去了。

宝石可爱，然而大家毕竟更急着赶路。有人不耐烦地问起“车子究竟出了啥毛病”，司机幽默地回答说：“心脏病!”本来嘛，汽车要是发动机上出了故障，那还不就是心脏病!

对于走远路的旅客，什么是最美妙的声音呢?我说，那是汽车抛锚后，经过很长一阵检修，终于修好，汽箱罩砰地一声合上，然后，发动机发出的雄壮的响声。

我们的卡车还是一匹满有威风的健马，经过一番治疗，它又在草原上驰骋起来了。