《穆斯林的葬礼》读书笔记3000字

读过《穆斯林的葬礼》（以下简称《穆斯林》）的读者都知道这一悲剧。心月病逝，玉王含恨离去，七珍斋的藏品一去不复返。这场悲剧的性质是毋庸置疑的。那么悲剧的根源在哪里呢？

纵观全卷，我们似乎找不到一个大反派或邪恶势力（蒲寿昌或许是其中之一，但他对剧情的发展确实贡献不大）。韩子奇的隐忍，多是出于对背叛妻子的愧疚，以及对血统不正的恐惧；韩夫人的很多举动，大多都是出于对天行的考虑。天行是一个简单的人；他的姨妈为了家庭牺牲了自己的生命；而楚心朝，心月的恋人更是将自己的心交给了心月，带她走进了爱情的殿堂。从这个角度来看，穆斯林确实不是一个悲剧，他们身上甚至没有一丝人性的黑暗。但我们说，这就是穆斯林的奇妙之处，也与下面要讲的三大悲剧有关。

第一种悲剧我称之为对立悲剧。顾名思义，这种悲剧凸显了善与恶、光明与黑暗两方的对立。以两方的冲突与碰撞为主线，以善恶的彻底失败而告终。其实严格来说，这种悲剧并不能算是悲剧。按照常理，结局自然是反派覆灭。换句话说，正义总会获胜。既然如此，结局一定很圆满，不是悲剧，而是对抗性的剧情。

这种对抗情节流传最广，影响力也最大。因为善与恶是永恒的主题，两者的对立最容易引起读者的兴趣。普通读者没有时间和精力去挖掘一本书背后的深层内涵，所以高调低调在所难免。对他们来说，越直接越有趣。上个世纪流行的武侠小说（包括最近流行的豪门世仇）就属于这一类。主人公为父亲和师父报仇，并孜孜不倦地铲除邪恶。这个过程中，一定有一个美丽的女人永远不会离开他。最终主角数度掌握生死神功，大仇报仇。从此，他牵着美人，自由穿梭于天地间，人间又多了一个传奇。

简单直接，但很容易陷入陈词滥调。如果把书中人物的名字换成A、B、C，则书之间就没有区别了。而且，这样的剧情也会陷入怪圈。比如灰太狼一定会回来，小怪物永远不会被打败，这就变得俗了。因此，这类书不宜过多阅读，因为它很容易影响人的思想境界。比如，有不少人自以为拥有绝世武功，结果身体受伤，精神分裂。总而言之，这种悲剧是最低层次的，在它之上还有更高层次的悲剧：时代的悲剧。

时代悲剧总是依托一定的历史背景，表现大环境下的悲欢离合、命运的不确定性。早期的传奇故事《风尘三侠》和后来的清代小说《镜花缘》都属于这一类。这些悲剧大多发生在历史变革之中或之后。每个经历过变化的人心里一定有所感触，回首过去，缅怀过去。在这种社会思潮中，作家的感官必须更加敏锐，灵感才会源源不断，创作热情才会加倍。俗话说：“国家有祸，诗人有幸，写沧桑才会努力”。

二战后的战争文学和二战后的创伤文学都属于这一类。这类悲剧的历史背景无非是战争、政变等人祸，以及瘟疫、饥荒等天灾。这是一个惨痛的教训，无论多么惨痛。天灾人祸是不可避免的。正所谓“历史潮流势不可挡，顺者昌，逆者亡”。正因为如此，历史变迁中所呈现的众生种种状态的画面才显得格外精彩。有些人可能会谦虚，寻求暂时的平静；有的人可能是在乱世中努力求生存的明智而明智的人；有的人可能是聪明人。有的人也许以仁义为先，逆时而行，但最终却如螳臂当车，蟋蟀摇树。道义上也许是正义的，但力量上还欠缺。终于，这片白色的大地真的干净了。如果把这场对抗悲剧想象成古罗马斗兽场里人与兽的战斗，那就是血腥暴力。那么时代的悲剧就是，滑倒的人，掉进沼泽里，越挣扎，陷得越深，直到泥浆漫过头顶。也许有人眼巴巴地看着，他只剩下两只手，无力地想抓住空中的东西，却什么也抓不到。要么有意而无力，要么有力而无意。

个人的无奈与时代、世界的无情形成鲜明对比，更发人深省。俗话说：“夫妻本是同林鸟，遇难各自飞”。推而广之，自古以来伴随人类的两大背景：时间和空间，一直激励着许多文人。以曲子《问天》为首，历代都有不少优秀作品。比如苏子的《赤壁赋》、欧阳永舒的《秋声赋》。还有许多脍炙人口的名言，“但天地无际，悔长生勤”、“今人不见古月，今月曾照月”。古人”就是两个例子。显然，阅读这类悲剧需要一定的历史素养，因此这类悲剧的受众略小一些。比如，笔者的邻居家里有几十部金庸作品，但他自己并不知道《白鹿原》是什么。总之，时代悲剧的层次稍高，创作和欣赏并不容易，但却能引发更深层次的思考。这是它的优点。

但我们并不是每一个人都是大师，也不是每一代人都能引领或遭遇历史变革。我们大多数人都过着一日三餐、整天吃饱饭的生活，所以上述两起悲剧并不严重。贴近我们的生活。而下面的第三种悲剧：人生的悲剧，确实发生在我们身边。

基督教教义说：生而为人，就是人类的原罪；佛教经典《大智慧论：十方菩萨来诠释》有“一切生命皆苦，生为苦根”的描述。我们自己常说：生活不是我们想要的那样。十分之九。从这个层面来说，生命或者生命本身就是最好的悲剧素材。这种材料所造成的人类悲剧是最高层次的悲剧。但正是因为它如此贴近生活，所以这类悲剧很难创作。这与绘画中画鬼最容易，画人最难是类似的。正如《管嘴便》所说：“因为常见，所以变得容易看见”。每个人都有自己的生活，都有自己对生活的理解。另一方面，有些事情太平常了，以至于他们不认真对待。但如果一部文学艺术作品能够展现生活的全貌，那么每个人都会被它所吸引。

这也是电影《楚门的世界》的剧情基础。而我们说人生的悲剧就是这样做，从柴米油盐酱醋茶让你知道生活的不易，从事情和瞬间让你知道事情的来龙去脉。很难实现。因为真实，所以感人；因为人生，所以是悲剧的。简单的描述，简单的表达。但这种简单的刻画却是最考验功力的。如果你不注意，生活就会变成坏账，变得无趣。电视上的各种苦情剧、书店里的庸俗言情小说都证明了这一点。但正如一幅精湛的人物画必然不朽一样，一部出色的人生悲剧也必然受到读者的喜爱。 《穆斯林》出版以来的多次重印已经证实了这一点。

现在让我们回到最初的问题，穆斯林悲剧的根源是什么？答案是生活。

如上所述，心月的人生没有什么大的缺陷，从某种意义上来说是完美的（这一点心月的嫂子也能证明）。但她的形象越是完美，就越显得悲惨。作者的高明之处就在这里。他没有描述她所遭受的物质苦难，而只是将她视为韩子奇与梁冰玉私情所生的婴儿。可以说，她的原罪就是她的出生，她的出生就注定了。描写了她一生纠结的思绪和悲惨的结局。什么样的妈妈能和女儿拍一张甜蜜的合影，什么样的妈妈会忘记女儿的生日，挡住女儿升学的路；什么样的秘密让父亲抬不起头，让他“别告诉我一切”“出来”有着紧箍咒的魔力，又是什么样的不可告人的秘密夺走了姑妈的生命。她甚至以为自己不是这个家庭的孩子。她的每一次心理挣扎都让读者心痛不已。临行前她对弟弟说的“照顾好爸爸”，戳中了读者内心最柔软的地方。但即便如此，命运还是没有放过他，她连爱人最后一面都没有见到。

生活，你是多么残酷，多么无情啊！每次打开穆斯林，我都会感到愧疚，就好像我谋杀了一位天使。当你翻开书页时，你似乎看到新月的生机一点点消失，就像青草一点点变黄、枯萎一样。当心月因病去世时，她的感情再也无法压抑，泪水夺眶而出，她恨不得自己能够替心月承受。这种直击人灵魂的力量是上述两起悲剧所不具备的。

这就是三起悲剧以及作者对穆斯林的看法。需要注意的是，这三种悲剧仅适用于悲剧作品。此外，文学作品也有多种多样的题材或形式，更不用说文学领域之外的其他领域了。这三种悲剧，不是生老病死分开，而是你中有我，我中有你。凡是著名作家的名著，都非常善于综合，上述的《白鹿原》就是一个例子。另外，三种悲剧只是程度不同，没有好坏之分。千万不能因为一个而失去一切。而且，情节并不是评价文学作品的唯一标准。如上所述，低俗言情小说或许反映了现实生活，但创作水平和文学价值绝对不如、甚至接近金庸小说。这应该是共识。