“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体现在哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在这里总结道。

看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的`不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。

继续往下看，我又发现了一桩“怪事”：８０高龄的范钦终于快走到生命的尽头，在他分家产时，将其分为两份，或是藏书楼，或是万两白银。他让后代去选择。我想，如果让我选，让大家来选，会选哪个呢？要么拿着白银万两，逍遥快活一生，要么死守一座藏书楼，世世代代。说句实话，范老爷此举不失为一个好办法，我也十分钦佩这个相隔我好几百年的古人。也正因为这样，天一阁留下了。但这是一个难题，我在思索：如果把此事搁在今天，不搀假，谁会铤而走险，谁会选择天一阁，包括我。不过，奇迹般的，他的大儿子范大冲愿继承天一阁。这是现实，不是故事。

读到这，又让我想起另一个片段，希腊神话中，海洋女神对想参加特洛伊战争的儿子阿格琉斯说：“如果你参战，会战死沙场，但流芳百世；如果你不出征，会平安一生，老死后便从人们的记忆中抹去。”阿格琉斯最终战死沙场，但是因为他，希腊盟军胜利了。世上也正因为有这样的人，世界才有了灿烂的历史文化。

余秋雨的《文化苦旅》让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力。也让我深深体验了“开卷有益”。

背起行囊，车轮碾压过被历史丢弃的角落。我是在求学，而你则是在求崇高。

夜幕下，疲倦的倚在他乡的孤单座椅上，哥伦布青铜雕琢的躯体遥望着神秘的东方；威尼斯深水处是一群群嗜血的蛆虫；还有甘地的坟茔，中东的石窟。无数的掠影在思绪中乱窜，又是一夜的不宁。孤独的旅行唯一陪伴的是自己的苍翠影子。

孤独是天赐给墨人的文笔，因为形单影只，简单明了才会看到无数浮华下面的东西。街灯还在夜幕下守望着这片疆土，星空下无数的静默拼凑成死寂，在旅馆里，这片因孤独而升腾的非凡思想却泛起了明亮的光芒。他静静的靠在座椅上，像逝去的老者，脑海中荡漾着太多的文墨，恨不能倾洒而今。靠窗的槐木长桌上，孤独台灯惺忪的眼神常会偷偷打量一下这位东方的客人。一阵嗖嗖的寒风拂过，纸业像涟漪般清波荡漾，钢笔顺着桌面滚到边缘，随即重重的跌落在地板上，清脆的撞击声不时还荡起回音。这幅上海制造的眼镜已经落了些土，仔细打量才发现无数的划痕已经交错成了网络。伴着主人，他已经看过了无数的美丽与丑陋，幸福与灾难，快乐与伤痛，生活与战争。厚厚的外大衣已经跌落在木椅的挡板上，一切似乎都处在生与死之间，梦幻与现实之间，静谧与动荡之间。

这是一次战斗，是内心与现实的争斗。

这是一次思考，是矛盾与困境的思考。

离开故土，匆匆踏上文化的旅程，背信着纯粹的信仰和好奇，毅然决然。那日在西亚的停留结识了一群无家可归的孩子，岁月已经淡去了他们的痛苦，但却留下了抹不去的阴影。你哭的像个罪人。然后你拿起一本崭新的书将其塞给一个还在推碳车的孩子，老泪纵横。在新德里，你甘拜了长着，这浓重的文化尘土已经给了你足够的`勇气。像跪拜孔子，你毫不犹豫。往事如疾水，流淌过心田，浇灌过思想，你岂不也是长者。

你突然坐正，捡起已经冰凉的笔，泛黄的纸上已经是千沟万壑。用这只从东方带了的笔，书写着这种孤独中的智慧。

看过你的《文化苦旅》，享受着你的孤独和你的魅力。冥冥之中黯然神伤。这就是你，我困境的明灯，落魄时的精神支柱，无望时的灯塔，枯竭时的源源动力。游览过了你的《道士塔》，看过了你的《天一阁》，欣赏着你的《霜冷长河》，结识了你的《长者》。在寂寞的夜空，总能看到你坚定的眼神，向天空明亮的星斗，照耀着光辉的青石街。

读《道士塔》《莫高窟》后，我一直无法平静，我的灵魂深处仿佛被什么撕扯着，那样疼痛，疼痛。

——题记

我震撼了，为那个“恨”字。我的眼前仿佛展现了悲凉的莫高窟和无知而愚蠢的王道士。我不知道那是莫高窟的悲哀还是望道士的悲哀。

一个道士，一个敦煌石窟的罪人，把持着中国古代最灿烂的文化，而些文化，在他第一次从外国冒险家手里接过极少的钱财就注定被破坏被吞噬。“1907年7月，法国人伯西和用少量银元换取了10大卡车，6000多卷写本和画卷：1911年10月，日本人吉川小一郎用难以想象的低价换取了300多卷手写本和两尊唐塑；1914年，斯毯因有一次用一点银元换取了35大箱，6000百多卷经书……”余秋雨先生在写这些数字是心是否在淌血？我的嘴里忍不住咒骂，咒骂那早已死去的罪人，但现在又有什么用呢？莫高窟外的道士塔啊，你听到了来自沙漠深处的哭泣声吗？无奈和悲哀！也许于秋雨先生的那一句“我好恨！”表达了全中国人民的心声。

真想去看看被王道士粉刷白了的壁画，去感受那石灰底下薄弱的呼吸，去听听那泣血的声音。这一夜，注定无眠。

王道士已经逝去，而莫高窟还存在，即使已经破碎不堪，把他依然是一个生命，屹立在风沙之中。

于秋雨想到了千年前的乐樽和尚，他是莫高窟的始主吧！第一个来这片土地上的那个人，他看到了三危金光。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红手上的锡杖也变得如水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，让他成为真正的胜地……从此这个响起了工匠敲打的声音。工匠中隐含着真正的艺术家。前代的艺术家有遗留给后代内艺术家以默默的滋养。于是这个沙漠深处陡坡浓浓地吸纳了无数才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。

就如于先生所说的“莫高窟可以傲视异邦的地方，就在于它是一千年的沉沉累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看火了一千年的生命。一千年而始而终地活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一个何等壮阔的生命！”

而我却没去莫高窟，我只丛电视上看到过那壮阔的景色。在这里，我从新感受到一个鲜活的生命，听到那跳动在历史深处，那雄浑的脉搏声。从古代的工匠艺术家到现在的建筑师，从古代的诗人到现在的散文家，摄影师，莫高窟迎来了一批批人，又送走了一批批人，而有着不同程次的'景深，让不同的游客摄取。于是，于秋雨先生的眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者心灵的长廊；也出现了两个景深：历史的景深和和民族心理的景深。但我有怎么懂得那深刻的含义呢？我意识到，自己的见识是如此短浅，也只能从文字里感受到点点莫高窟：

他是一种聚会，一种感召。他把人性神化，他成了民族心底一种彩色的梦幻；

他是一种狂欢，一种释放。他让人走进神话，走进寓言，走进宇宙意识的霓红；

他是一种仪式，一种超越宗教的宗教。佛教理论已被美的火焰蒸馏，剩下仪式应有的玄秘，洁净和高超。

在沙漠深处，一一个伟大的灵魂，等待人们去观仰，膜拜。