我第一次读这篇文章是在火车上。

从蚌埠到银川是一段很远的距离，坐火车要两天一夜，喧闹的车厢里，好像只有我一个人在闹中取静，吆五喝六的打牌的声音，谈天说地的声音，每个人都有自己的方式消磨这无聊的车程。

我看到余秋雨先生写他小时候坐火车从余姚去了上海。

我们家人很喜欢旅游，我六岁那年爷爷奶奶带我去了北京，之前大约也去过别的地方，但是我记不真切了。那时我对于火车的印象，便不仅仅停留在它庞大的外表和呼啸的声音上。火车上最常看见的是包裹，各种各样的包裹。有的是昂贵的皮质行李箱，带着小轮和手拉杆；有的是普通的布袋，甚至是麻袋，还有的就是最廉价的布单，把衣服和被褥草草地捆起来。上了火车，不论带什么样的包裹的人，便都是一样的。或远行，或归家，心中充满了思念、憧憬，也有疲累和无奈。

火车上最经典的，是方便面的味道。为了赶火车，很多时候是顾不上好好吃顿饭的，于是卧铺之间小小的桌子上，摆上了方便面盒，到了饭点，就会准时飘出那种香味。说是香味，其实是不严谨的，对于一个奔波一天饥肠辘辘的人来说，这无疑是美味佳肴；可是当我们已经吃饱，闻到这种味道，很难再燃起食欲。其实他们远行会尝到远方的特色，他们归家会找回家乡的美味，但在火车上，没有办法，便只能吃这廉价的方便面，去想远处的佳肴。有时候，只要闻到方便面的味道，都会让我想起火车。

余秋雨先生去上海的时候，包里装着一瓶酒浸杨梅和一包霉干菜。一旦坐上火车，去了他乡，那味道便只能怀念，等待一朝归乡，重温旧梦。年少的时候，带着懵懂的梦想奔赴一个陌生的城市，这意味着成长，过往的一切要画上一个句号，未来是一张没有划痕的白纸，等待浓墨重彩的线条。于是上林湖边的嬉戏打闹、杨梅树上的满山笑声都默默地失去了色彩，不知什么时候会重新亮起来。

夜幕已至，灯光亮了起来，车厢安静了。我想，火车，不过是在不同人的故乡间奔波。在他乡，可能是小住，也可能就是永居，以为自己永不改变的乡音或是口味，甚至都会离故乡越来越远。我明白余秋雨先生发现自己再说不好余姚话的时候，会有多么怅惘和无奈，也知晓读书时遇到多为同乡时，那种无法表达的狂喜和感慨。故乡，从来都不曾消失，它永远包围着、追踪着我们，直到我们的体温和呼吸恢复到和未离家之前一样。

唐僧西行出发之前，太宗在临别的酒杯里撒上一粒土：“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金。”这是最衷心的希冀和祝福，也是无法泯灭的深深的乡愁。

崔颢亦有名句：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”漂泊到最后竟然找不到自己的家乡，这该是一种怎样的彷徨与凄凉！

萧红在《呼兰河传》里这样说：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”她在读过《回乡偶书》之后，小小年纪就对离乡产生了恐惧，然而后来，她一生都在漂泊，再没能回到她小时候住的小镇。她在很多地方都有朋友，有居所，有爱人，但是除了故乡和祖父，没有一个人、一个地方能够让她身心俱归。

就这样一路走一路看，两天的`车程终于把我指向了我所憧憬的终点。宁夏，是回族的自治区，在那里将会有很多和我爷爷奶奶一样的回族人，而在家乡，却真的很少见，这次远行，是不是另一种意义上的归家？我突然感到迷茫，难道要像余秋雨先生说的那样：“从一个没有家的故乡，回到一个有家的异乡。”后来，爷爷每一次提到这次银川之旅，都透着一种满足和兴奋，我将沙漠永远烙在心里，成了我梦里的家乡。

余秋雨先生的“故乡之旅”也结束了，“座位没有了，身份模糊了，乡音丢失了，行李里也没有土特产了，哐啷哐啷地又在这条路上走一趟。”我想没有人会把故乡弄丢，因为每个人潜意识里都有对故乡的思念与依赖，怀着淡淡的乡愁，再去江湖为家、天下为家。

很多游子一生都在回家，很多人最终都没有回来，走的很远，死的很惨。

念着崔颢的诗句，我想，故乡，也许真的是永远也回不去的地方。

《山居笔记》是余秋雨在1992年至1994年间创作成的，共11篇文章。写作期间，作者辞去了学院的职务，不再上班;同时将写作与考察联在一起，很多写到的地方一去再去。

在作者的总体计划上，这本《山居笔记》是他以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述。第一阶段的记述是《文化苦旅》，在那本书中，他背负着生命的困惑，去寻找一个个文化遗迹和文化现场，然后把自己的惊讶和感动告诉读者。但是等到走完写完，发觉还有不少超越具体遗迹的整体性难题需要继续探访。作者将这些问题归为：对于政治功业和文化情结的互相觊

收录篇章

《一个王朝的背影》、《流放者的土地》、《脆弱的都城》、《苏东坡突围》、《千年庭院》、《抱愧山西》、《乡关何处》、《天涯故事》、《十万进士》、《遥远的绝响》、《历史的暗角》

“老去悲长剑，胡为独远征?半生戎马换，片语玉关行。!“念着书中丁澎的诗句，我不知道，自己需要怀着怎样的心情继续去阅读。

在流放者的这片杂草不胜的东北土地上，余秋雨踏上了他的旅程。苍凉、浩茫。。。。。。我想对清朝稍有了解的人们，多少总会联想到判决书上的流放宁古塔!

小时候便学过宋代诗人的那首诗：“昨日入城市，归来泪满巾，遍身罗绮者，不是养蚕人。”一座

嗅着这本书的文字，是国家盛衰的哀怨，是流放无可奈何的泪水，给我留下了深深地印痕。

唯美、华丽的辞藻，质朴的语言直至清代那些不愿张扬的历史暗角，也给我亮起了一面镜子：对于政治工业和文化情节的互相探视;对于文化的流放、灵魂的毁灭与复苏;对于商业文明与中华文化的狭路相逢;对于千年科举留给社会历史的功绩和留给群体和人格和祸害。。。。。。太多的对于让我深深的体味到清朝那些事儿，那些人，那些痕迹。。。。。。

面对康乾省市的清代皇帝，我更理性的看待他的功与过。但《山居笔记》并灭有批判他的过，到底有多糟糕，辩证的评价，理性的评论，让我深深地吸引其中。

我对与《山居笔记》中”天涯故事""十万进士”。一遍又一边地读者这段美丽的创说。“那清澈而美丽，无奈而凄凉”的鹿的目光和对闪耀着渴求生命光彩的眼镜，这种震撼让我顿悟生命的意义，如果不是天涯海角，不是绝望死谷，不是生命被逼到了最后的境界，那么展现在我们面前的场景就不会那么深刻。

纵观海南，从战国到当今，那些历史片段深深吸引着我，在余秋雨笔下的文字，以一个非历史学家的眼光，让我读懂了厚重历史的光影，让我最在黑暗摸索不见的灵魂重塑，我寻找着，摸索着，刹时，故事的结尾让我徘徊，我久久深埋其中。

《一个王朝的背影》，摆在眼前，让我看到的是这个王朝创造过许多文明，他细数清初皇帝的.功绩包裹他们奋斗以及治理国家的高明手段，当然，也有它的衰落，原来象征康熙功绩与骄傲的避暑山庄后咯哎竟成了咸都的避难所。是一个朝代的悲哀还是一个民族?除了叹息与通信，又该如何面对一种老去的辉煌?

给我，也给人们留下了深深地思考。

中国文化史上一直是个奇怪的现象，越是超时代的文化名人，往往越不能被他们所处的年代想包容。每个年代都有属于自己的文字狱。不同朝代有不同的特点。于是《流放者的土地》《苏东坡东围》中寂寞与孤独更多的是悲哀。由此也让我们接触到了许多历史暗角的小人。

看着这些，我不禁关注他们，痛心与漫漫无际的孤独，并触摸到中国历史文化中不愿张扬的暗角。而苏东坡，正是由于过于出色而被围攻。贫瘠愚昧的土地上，苏东坡，这个世界级的伟大诗人示众，而我们呢?“中国文化史，有很长时间一直把诸多文化大师捆压在被告席，”“小人顺手把手绳重重一抖，于是大师和历史变得黑暗。”而这些令人心痛的历史也成就了不少惊世作品，一切始于苦难亦止于苦难。

我在书中，在遥远的历史，狭路相逢并擦肩而过，无论一个王朝，一个都城，一群文人亦或是一个流放者，都在我心中，用震撼来形容。

余秋雨的文字，使我在

也许当铅华褪去时，当

《山居笔记》是余秋雨在1992年至1994年间创作成的，共11篇文章。写作期间，作者辞去了学院的职务，不再上班;同时将写作与考察联在一起，很多写到的地方一去再去。

在作者的总体计划上，这本《山居笔记》是他以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述。第一阶段的记述是《文化苦旅》，在那本书中，他背负着生命的困惑，去寻找一个个文化遗迹和文化现场，然后把自己的惊讶和感动告诉读者。但是等到走完写完，发觉还有不少超越具体遗迹的整体性难题需要继续探访。作者将这些问题归为：对于政治功业和文化情结的互相觊

收录篇章

《一个王朝的背影》、《流放者的土地》、《脆弱的都城》、《苏东坡突围》、《千年庭院》、《抱愧山西》、《乡关何处》、《天涯故事》、《十万进士》、《遥远的绝响》、《历史的暗角》

《山居笔记》并没有比《文化苦旅》有所进步，它的核心

《山居笔记》发扬的是《文化苦旅》中的根本性缺失：在文化单一前提下的文化决定论。这是余秋雨的一贯思路。在《文化苦旅》中，借助山水的记叙，还不那么显眼，到了《山居笔记》，这层依傍没有了，这点便愈发见得分明。《天涯故事》，作者随便拈出几个历史人物，就敢断言海南文明是“女性文明”，从此便洋洋洒洒议论开去。要在几千年的海南历史中找出骁勇善战、剽悍迅捷的例证，决非难事。所以还可以比余秋雨更全面地说海南岛是“两性文明”。《遥远的绝响》，劈头一句话就判定了魏晋名士多被杀是因为他们有能力辅

再来看作者颇为自得的《十万进士》，如果科举史实叙述还大致不差的话，最后的.一句问话充分显现了余秋雨的思维方式：“灿烂的中国文明，

要批评的，不是余秋雨史料的错误，不是《山居笔记》煽情的写法，甚至不是余秋雨喜欢标举的文化高调，而是它们背后的思考进路。史料到了余秋雨手中，往往成了随意拿捏的泥团;抒情议论对于文化散文，通通是朱红青紫的颜料，一篇文字旁征博引，花团锦簇，还有“文化”的光环，可是作者的结论靠这些东西是推不出的。一次两次不觉得，读多了就能感觉到。

这里我要引用一位父执信中的话：“他(余秋雨)写到的别的地方，如道士塔，没有去过，不好评说。但如都江堰，太熟了，就不免觉得他有点‘洒狗血’……”“洒狗血”是京剧术语，意指造作、不真实的作派。《霸王别姬》里程蝶衣骂从花满楼赤脚逃出来的段小楼的相好，就是：“那就别在这儿洒狗血了。”汪曾祺在《泰山片石》里称扬杜甫的“岱宗夫如何?齐鲁青未了”，说李白的“天门一长啸，万里清风来”就有点洒狗血。

颇疑心余秋雨的走红，是因为他的文化姿态而不是散文成就。是啊，谁不说俺家乡好?一篇《抱愧山西》，山西人时常称引;一篇《千年庭院》，湖南人自然大悦;《乡关何处》更是算得造福桑梓。更重要的是，他给了读者一个可以轻易感知、简单把握的“文化”。本世纪谈中国文化者，往往陷入非褒即贬的怪圈，但余秋雨不。余秋雨颂扬文化，是以反思的姿态颂扬;余秋雨批评传统，是以继承者的身份批评。所以余秋雨的文化散文是那么的容易为国人接受，在海外流行。