壹

不知道各位有没有经常遇到这种现象，发出一些诗词对联，无论是自己的还是别人的，总有人出来一句“看不懂”。文学作品，看得懂或看不懂其实都正常，但很多人随即将白居易请出来，说白居易的诗之所以好，是因为不识字的老太太都能看懂。

说到这个份上，我就实在忍不住要吐槽一下了。关于白居易给老太太读诗的故事见于宋代孔平仲的《孔氏谈苑》：

白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰“解否”，妪曰解则录之，不解则又改之。故唐末之诗近于鄙俚。

后来《冷斋夜话》和《墨客挥犀》等书也记载了这段故事，文字大同小异。且不论这段故事是真是假，但大多数拿他举例的只看到了前半段“白居易给老太太读诗”，却没看到后半段对白居易的批评甚至不屑。苏轼说“元轻白俗”，这里也说“近于鄙俚”，这些都是说白居易的诗过于浅白，可不是什么好词。

如果觉得这个说法还不够明确，宋代胡仔的《苕溪渔隐丛话》更是全文引用这个故事，并作出如下评价：

乐天诗虽涉浅近，不至尽如冷斋所云。余旧尝于一小说中曾见此说，心不然之，惠洪乃取而载之诗话，是岂不思诗至于老妪解，乌得成诗也哉！

这里就干脆直截了当地说：老太太都能看懂的根本就不叫诗，你们黑白居易不能太过分了！如果白居易地下有灵，知道有人拿这段故事作为吹捧他的标准，恐怕要掀开棺材板大闹一场了。

贰

白居易的诗真的老太太都能看懂吗？有些人会拿那首《赋得古原草送别》举例：

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

你看，每个字都那么浅显，连一年级的小朋友都能看懂。可惜，这几句只是这首诗的上半身，它的下半截是这样的：

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

这几句恐怕就没那么容易看懂了吧。况且我们只看上半身，“离离”是什么意思？“离离”出自《诗经》“其桐其椅，其实离离”，也未必就真的“老妪能解”。

其实，白居易的诗也不是都很容易理解，比如他有一组《和春深》，一共二十首，我随便举其中的两首：

何处春深好，春深执政家。

凤池添砚水，鸡树落衣花。

诏借当衢宅，恩容上殿车。

延英开对久，门与日西斜。

何处春深好，春深学士家。

凤书裁五色，马鬣剪三花。

蜡炬开明火，银台赐物车。

相逢不敢揖，彼此帽低斜。

先不讨论诗好或不好，只从读者理解的角度，莫说“老妪能解”，就是饱读诗词之人，理解起来也要费几番功夫吧。所以，以后真要讨论诗词对联看得懂看不懂的问题，也千万不要把白居易搬出来了。

叁

文学作品的好坏，我觉得断不可简单地通过“看得懂”或“看不懂”来判断。老干体人人看得懂，好吗？李商隐《无题》诸作，深奥隐晦，不好吗？司空图作《二十四诗品》，“自然”接近于“看得懂”，“高古”接近于“看不懂”，他分别是这样阐述的：

自然

俯拾即是，不取诸邻。

俱道适往，着手成春。

如逢花开，如瞻岁新。

真与不夺，强得易贫。

幽人空山，过雨采苹。

薄言情悟，悠悠天均。

高古

畸人乘真，手把芙蓉。

泛彼浩劫，窅然空踪。

月出东斗，好风相从。

太华夜碧，人闻清钟。

虚伫神素，脱然畦封。

黄唐在独，落落玄宗。

其实这些都是创作的风格而已，风格并没有明确的好与不好，只是作者的创作水平有高低之分。同样，读者的欣赏水平也有高低之分，如果最基本的词汇、典故、文言用法都难以掌握，无论看得懂或看不懂，对作品的评价都是没有意义的。

肆

还有一种常见的说法是，只要用典就是晦涩，就是掉书袋，就是看不懂，这种说法也过于绝对。用典可以让文字的气格更加高古，这是语言感觉层面的暂且不说；另一个目的则是在有限的文字中，凝练、合理地表达相关内容。有时絮絮叨叨说不清楚的意思，通过一两个典故的使用便一目了然，因此非但不应该反对用典，用典还是诗人的“必修课”。

典故使用有合理不合理、偏僻不偏僻之分。前者没必要讨论，不合理肯定是不好的，也有人为了用典而用典，这当然也是不妥的。后者倒是应该分析一番：所谓偏僻不偏僻的区分，应该是默认读者具备一定的文化素养，不然耳熟能详的典故可能也成了僻典；而对于典故的处理方式上，古人云“用史不如用子，用子不如用经”，这虽然在当代已经体现得不算明显，但至少表明“经”中之典对古人算熟典而不算僻典。

辛稼轩为词多用典故，比如《永遇乐·京口北固亭怀古》一首：

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否。

此词几乎句句用典，如果没有一定的文史知识，可能会觉得典故颇为生僻，但对于稼轩而言，这些恐怕都是熟典。稼轩每每以经史中的成句入词，很多时候不会对理解作品本身造成困难，但是如果没有经史的功底，看不出哪些文字是在浑然无隙的巧用典故，也是无法充分欣赏作者的文学造诣的。

伍

有人说，优秀作品是由作者和读者共同构成的，这种观点值得商榷，但是如果读者不能充分理解作者的表达，或者不具备与作者相近的文化素养，的确可能出现读不懂作品的问题，而这也与作品本身的优劣关系不大。

“读不懂”的作品有几种，其中一种是作者的行文问题：有些人用词似是而非，“信达雅”之中连“信”也做不到；有些人是句法驳杂，不能按照合理的行文方式安排文字；有些人是逻辑混乱，创作的时候没有重点……如此种种，造成的“看不懂”自然要归咎于作者的功力不足。但另有一种并非作者而是读者的问题——读者的文化素养不足或欣赏层次不够，导致优秀的作品成了“看不懂”的作品。

文辞的看不懂前已述之，另一种比较典型的是审美层面的看不懂。我们常说雅俗共赏，雅俗共赏通俗地说就是——普通大众认为好，专家学者也认为好，比如“举头望明月，低头思故乡”“夜来风雨声，花落知多少”一类。但我始终认为，文学并不是完全面向大众的艺术，并非越多的人认为好便是好的——有时或许如音乐一样，口水歌或相当一部分流行歌曲，其音乐价值未必真的很高。文学作品也有老百姓认为好，懂的人认为不行的，这种例子很多，比如藏头诗、比如嵌名联、比如各种“气象壮阔、情感豪迈”的作品等。同样也有一般人看不懂或者欣赏不了，但是高水平的读者爱不释手的作品，我认为这类作品的价值丝毫不逊于“雅俗共赏”的作品，其文辞、格调、意境、内涵、思想诸般，不流于俗、不媚于众，往往有极动人之处，反复品味咀嚼自然会有收获。

宋玉答楚王曰：

客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，国中属而和者数千人。其为《阳阿》《薤露》，国中属而和者数百人。其为《阳春》《白雪》，国中有属而和者不过数十人。引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡。

陆

曾经发过一组古人的对联，一位读者表示“看不懂”，并向我普及了一系列诸如“不可太长”“不可用典”“雅俗共赏”“贴近群众”“时代精神”等知识后，发表了他认为的一件佳作：

啥为全面小康？甩远贫穷，双百蓝图先搞定；

这是一条长路！扫平荆棘，千年夙愿早完成。