菊花枫叶图（局部） 明·陆逵

风卷清云尽，空天万里霜。

野豺先祭月，仙菊遇重阳。

秋色悲疏木，鸿鸣忆故乡。

谁知一樽酒，能使百秋亡。

——敦煌写本《霜降九月中》

秋季的最后一个节气。再过十五天就是立冬。深秋月夜，天高云淡，露水成霜。密林深处，豺狼开始捕捉准备过冬的食物，高空之上，鸿雁南飞却心怀故乡。此时百花凋零，草木枯黄，唯有菊花绽放，装点着一片肃杀的秋景，让人心生诸般闲愁，难以遣怀，唯有身前一罇酒，消得百秋亡，将百年的惆怅去除殆尽。

霜降三候中，一候豺乃祭兽，二候草木黄落，三候蛰虫咸俯，这首诗写到了前两候，豺乃祭兽草木黄落。

豺乃祭兽，即豺狼捕猎过冬。深秋季节不光豺狼要捕猎，人类也贴起了秋膘。

莲实三鼠图 元·钱选

霜降红梨熟，柔柯已不胜。

未尝蠲夏渴，长见助春冰。

——苏轼《梨》

霜降后，梨子都熟了，缀得枝头要断了似的。因为是秋季结果，所以不曾见它在夏季解暑，又因它果实脆爽，竟像是吃冰雪一样。长见助春冰，有版本写作助冬冰。

这首诗写于苏东坡到凤翔府任签判期间，应在嘉祐六年（1061）冬之后。当时其官署附近种了不少植物，苏轼为它们写了一组诗，这首便是其中之一。

秋梨甘性凉、微酸,具有清热生津、润肺化痰的功效,是霜降时食用的佳果。

霁月光如练，盈庭复满池。

秋深无热后，夜浅未寒时。

露叶团荒菊，风枝落病梨。

相思懒相访，应是各年衰。

——白居易《酬梦得暮秋晴夜对月相忆》

白居易与刘梦得是多年好友，经常在诗中诉说对对方的想念。在这首诗中，他写道：月光如水，洒澈庭院。一天比一天凉了，但还没有到寒冷的地步。野菊花绽放着，上面一层圆圆的小露珠，风过后，有生病的梨子掉落。这个时候，我们虽然互相想念，但到底是老了，也就没有见面相访。这里的病梨，既是客观存在的暮秋之景，也是比拟自己的衰年之景。

除了梨子外，在霜降时节，我们还能吃到低丛柚子黄的柚子，溪寺黄橙熟的橙子，枣熟从人打的枣子，这些果实都意味着秋天的丰收。同时，田深狡兔肥，霜降鲈鱼美（苏辙《登南城有感示文务光王遹秀才》），露深花气冷，霜降蟹膏肥（王冕《舟中杂纪》），大自然慷慨地赠与人类肥腴的水产和野味。

在霜降时节，古人们还会被热闹的车水捕鱼的大场面所吸引。这要从霜降带来的一个显著的自然变化说起。

霜降水反壑，风落木归山。

冉冉岁华晚，昆虫皆闭关。

——黄庭坚《谪居黔南》

黄庭坚喜欢用前人诗句，前三句袭用的是白居易的《岁晚》，几乎一模一样。霜降水反壑，霜降后，水都流返大壑，塘子里的水位降得很低，风也将树叶吹还给大山。岁月不居，昆虫也都藏匿起来要冬眠了（这正是霜降三候的最后一候蛰虫咸俯）。

水从哪儿来？又往哪儿去？古人也都想过这个问题。上古民谣说土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽，水要归往壑里去。对人们来说，霜降后水位的降低，岂不是车水捕鱼的好时候？

宋代诗人孙岩写过一首《观渔行》，描述了古人在霜降时的捕鱼场景：

霜降平湖鉴群象，中有黄鱼几一丈。

渔师早已中豪家，今旦连舟布新网。

东西南北三重围，围形渐缩如小池。

烟波渔乐图（局部）元·唐棣 (传)

水位降低，湖中接近一丈的大鱼很容易便被发现了。捕鱼的人在水塘里设下重重渔网，层层向前围堵，将鱼都网在了一小块地方。而鱼呢？也在拼死挣扎，其处境像是即将被诸葛亮捉住的孟获，又或是像快要被曹操活捉的吕布，苟延残喘。捉到后，只见——

日斜创甚上平沙，两岸居人如堵立。渺渺腥风吹水云，卖鱼沽酒赛湖神，醉来预唱江南春。

不管是捕鱼的还是看客，在秋风里都觉得无比自在，快活极了。

霜降今年已薄霜，菊花开亦及重阳。

四时气正无愆伏，比屋年丰有盖藏。

风色萧萧生麦陇，车声碌碌满鱼塘。

老夫亦与人同乐，醉倒何妨卧道傍。

——陆游《季秋已寒节令颇正喜而有赋》

庆元四年（1198年）秋，73岁的陆游正在老家山阴。他感觉那一年气候和节气正对得上。霜降的时候下了霜，重阳的时候也开了菊花。家家户户都有余粮。麦地里秋风萧萧，鱼塘里也是车声碌碌，都在车水捕鱼。老年陆游也与人同乐，这样的好时节，醉卧路旁他都觉得很开心。

哪儿来那么多的闲人与他同乐呢？因为霜降百工休。

霜降百工休，居者皆入室。

墐户畏初寒，开炉代温律。

——欧阳修《新营小斋凿地炉辄成五言三十七韵》（节选）

霜降后，室外工作几乎都停止了，人们开始准备猫冬，把门缝都用泥涂上，屋里生起了火炉。既然什么都干不了，几年才能见到一次的车水捕鱼的活动，又岂能不去凑个热闹？

秋收，冬藏。霜降之后，最后一枚硕果也终将被纳入囊中。在向冬天进发的短暂时间里，人们渐渐放慢匆忙行进的脚步，放一放空，远望几丛如红荷绽放的江上丹枫，围观一场如荒野群猎般的车水捕鱼，在江风和鱼腥中，去分享丰收的喜悦和生活的美好，像品尝秋梨一样去品尝这难得的闲适滋味。

校对 陶善工