1

生活曾经感动过我

生活是一本书。很长，就像我儿时家门前的那条路一样。一眼望去，没有尽头。一路上有风雨有阳光，有只属于我的感动。

记忆慢慢回到那个冬天。大片大片的雪花从天空中挣脱出来，飘落在人间。刺骨的寒风嚣张地宣告了自己对这片土地的主权。奶奶一如既往地提着菜篮子走进风雪里。看来她今天起得特别早。那时，我仿佛正在温暖的小屋里与周公下棋。

“叮咚”，我睡眼惺忪地打开门。今天奶奶的头发似乎格外白了。不知道是被顽皮的雪染成了白色，还是因为我从来没有注意到她的年龄。菜叶上稀疏地点缀着一些雪花。我知道这样的蔬菜很好吃。可是为了这道新鲜菜，奶奶是几点起床的，又是如何冒着这么大的风雪来回的呢？这些蔬菜让我第一次懂得了“懒”的可耻和“爱”的可贵。

饭菜的香味充满了整个房间，勾起了我胃里的贪婪。我迫不及待地想走到餐桌旁。白色的瓷盘搭配着深红色的香肠，周围还围着一圈绿色的香菜。很快盘子里的菜就被“消灭”得一干二净，然后我就饱餐一顿去看电视了。我无意中看到奶奶正在吃昨天的剩菜。我顿时愣住了。我想说什么，但张了张嘴却发不出声音。我的心如遭风雪袭击，骨头都苦不堪言。我第一次明白了“风从南来，荆棘刺我心”的含义。

夜已深了，寒风依然吹在窗子上。仿佛我下定决心“楼兰不破，决不归还”。我在床上翻来覆去，怎么也睡不着。我蹑手蹑脚地走进奶奶的房间，小心翼翼地打开门。奶奶平静的脸和灰白的头发快到我的眼球了。我吸了吸酸痛的鼻子，轻轻关上门，终于失声痛哭起来。我第一次明白了什么是遗憾，什么是感动。

天刚亮，我背着奶奶的菜篮子走在街上。冷风像刀锋一样刮过我的脸颊，但我却感到很幸福。我想奶奶也是一样，眼前不禁浮现出一幅画面：奶奶摇着颤抖的身体，哼着同样的京剧，只有她的脚印在雪地上拉长……

生活是一本书，读起来充满情感。

【评论】

本文的材料选择是独一无二的。作者选择了《生命与奶奶》、《亲情》这本书。对奶奶的描写细腻感人，多处运用了比喻、拟人等修辞手法，注重细节描写。

2

快乐的加减法

什么是幸福？这意味着谁少吃一口食物，谁就可以多吃一口食物。 ——铭文

爸爸和妈妈心里都有一点玖玖，为自己所爱的人算着一个又一个的加减法。

中秋节，全家人在一起其乐融融。但家里多了两桶好米，父母之间其实就不那么和睦了。

爸爸的战友来到我家，带来了一盒米。他说，这些大米虽然只有10公斤，但不是普通的大米。它不仅是绿色食品，而且经过精心加工，市场上售价10元一斤。

战友们走后，父亲打开了那个彩色的纸箱。里面是两个精致的铁桶，密封严实，设计得非常仔细。每个铁桶装有大米5公斤。

爸爸想了想，对妈妈说：这么贵，我自己都舍不得吃，不如给别人吃吧。妈妈翻了个白眼，说：“一共才10斤大米，送人太少了，而且我们平时也不做。”也许你花钱买了这么贵的大米，如果有人送你，你应该尝尝。”爸爸摇摇头说：“送人就是一种恩惠。你自己吃有什么好处？” “你呢，连好饭都不愿意吃。你每天都会谈论你的朋友。你的朋友好不好，就如这一粒小米一样。”爸爸说妈妈无理取闹，并告诉她，古代所说的“八拜”，都是我穷时候交的朋友。父亲因为读书而傻了。古代好，我们去古人吧！”

清官处理家事确实很困难，所以最后我建议：“你们两人各有一份，你们随意处理吧。”

其实，父亲早就做好了打算。晚上，妈妈不在家，就让我给爷爷送米。 “你爷爷辛苦了一辈子，从来没有吃过这么贵的大米，让他尝尝吧。”

一桶米不见了，妈妈也没问。我父亲非常欣赏她的诚信。

两天后，奶奶约我们一家人去吃饭。爸爸无意中在奶奶家发现了一桶包装精美的大米。他懂了。妈妈说要尝尝，但最后还是舍不得吃。他们俩心里都有一个深爱的人。

家里少了两桶米，爱情的港湾又恢复了平静。

拿着两桶米，在爸爸妈妈算着加减减的时候，我感受到了别样的温暖！

【评论】

这是一篇传达真、善、美的优秀散文。通过家里两桶米引发的骚乱，考生们向人们展示了中华民族的传统美德：孝顺父母。有趣的是，也许东西少了就不好分了，但是爸爸妈妈都隐藏着一点自私，不过这种自私却显得很可爱。人物描写生动有趣，富有感染力。

3

为拾荒的老人画一个家

给他画一个家，一个不需要很大的地方，这样他害怕的时候就不会害怕。 ——铭文

“我想要一个家，一个不需要很华丽的地方。当我累了的时候，我就会想起它；我想要一个家，一个不需要很大的地方。当我害怕的时候，我不会害怕……”

当这首歌在我耳边萦绕时，我不禁在眼前看到了拾荒者的身影。我想为他画一个家。

去年寒假，妈妈带我去吉林市爷爷家度假。我爷爷刚刚退休，用东北话来说就是“五刺六兽”。看到我的可口可乐坏了，他就带我逛了一圈，问我想去哪里，想吃什么。

在桃园路北侧的绿化带里，我们看到了一位头发花白的拾荒者。他用广告布在南北两棵柳树之间拉起一块两米长的挡风玻璃。旁边堆着废纸壳，还有几块大概是用来做饭、撑锅的黑砖。他躺在一块苯板上，没有铺路，也没有遮盖，真正的露天睡觉。

爷爷心里又暖又软，不忍心看那些可怜的人，于是忍不住停了下来。交谈中得知，他是乌拉街人，姓胡。闲聊了几句，他就开始含糊其辞地说起：“天主教堂有一条隧道，直通乌拉街的百花店讲台……”爷爷发现他精神异常后，觉得没办法说话。我想给他留10块钱，他却说我不要：“你这么大了，我怎么能收你的钱呢？兄弟，你再这样，我以后就不理你了！”没办法，只好示意我把钱保密。把它放进他用来装烟叶的铝制饭盒里。

几天后，爷爷带我去“路过”看望他。他正在吃——豆腐，加冰和白酒。爷爷皱着眉头说：“你这样吃喝受得了吗？”他说：“我是一个普通人吗？” “你是神。”爷爷也开始逗我了。现在已经三十九天了。在野外他该如何度过冬天呢？他的祖父提出带他去市救援中心，但他拒绝了，说去那里感觉不舒服。我说给他买张机票送他去重庆，他却不愿意：“我在那里认识谁？”

爷爷带我“路过”那里的次数越来越多。那天，风很大，下着雪。我们发现他一动不动地站在那里，周围什么也没有。原来，他的东西被拿走是因为影响了市容。听人说他多次被开除，但他就是不肯离开那个“风水宝地”。从此，爷爷就不再闲着了。他在楼下的垃圾桶旁边发现了一扇废弃的木门，想送给他，为他遮风挡雨。我就不再给钱了，因为我怕他生气。爷爷说，他虽然又饥又冷，但仍有做人的尊严。

从东北回来后，我一直放不下拾荒者。如果我有马良的神笔，我真想为他画一个家。你必须问为什么，为了爷爷，为了我，为了我们所有人。

【评论】

这是一个具有独特材料的伟大考试作品。年轻作者将目光投向社会底层，关注一个被大多数人忽视的拾荒者，向弱者伸出温暖之手，表达了人性的善良与美好。如果没有个人的生活经历和对生活的细心观察和思考，就不可能写出这篇文章。这篇文章叙述清晰明了，描述真实生动，字里行间充满真情实感。读完后，你一定会大吃一惊。

4

红色|丢失的

时间仿佛瞬间倒退，唇角映出一抹鲜红的笑容。 ——铭文

又到了一年中鲜花盛开的时节。打开窗户，就能闻到扑鼻的香味。奶奶坐在树下的椅子上，闭上了眼睛。风吹乱了她的白发，也吹皱了她的红发。衣服。

奶奶总是穿红色的衣服。这是我从记事起就知道的事情。每次我问她为什么，奶奶都会不由自主地把目光移开，看着永恒的天空，用沙哑的声音说：“都是因为你爷爷！”

那一年，经人介绍，奶奶和爷爷相识并相恋。奶奶说，那时她的衣服是红色的，爷爷喜欢她穿红色的衣服，说像盛夏的花朵一样绚丽动人。那一年，爷爷带着年轻人特有的激情，告别了新婚的妻子，手里握着钢枪，走向了保家卫国的战场。从此，村头的大树下总站着一个红衣女子。她是奶奶。她站在那里，目光直视着远方，那是爷爷走过的方向。 “是客心寂寞处，红袖在河畔楼。”正如杜牧诗中所描述的那样，奶奶的眼里充满了无尽的思念和期待。

爷爷离开已经八年了。除了那些闪闪发光的军功章，他还带回了一具残疾、生活不能自理的身体。奶奶苦苦等待了八年，妈妈也长大了。奶奶默默地开始伺候爷爷一天、两天；一个月，两个月；一年，两年……

爷爷高高兴兴地走了。出殡当天，奶奶不顾习俗，执意穿着红衣服向爷爷告别。事情发生得这么匆忙。小时候，我一脸迷茫地站在妈妈身后，看着奶奶的泪水不断地滑落，看着她和爷爷紧紧握着的双手……奶奶穿着的红裙子在黑白的天空下显得那么单薄。却又如此引人注目。

阳光让我的脸颊发热，记忆泛黄。我静静地听着记忆的声音传入，它们似乎泛着红光。

从回忆中退出，一滴清亮的泪水从奶奶布满皱纹的眼角滑落，在她的红裙子上留下了小小的污点。我轻轻离开，不想打扰她的思绪。

怀旧是最强烈的情感，回忆是人生中最痛苦的往事。也许奶奶是在一个美丽的梦里，时间在一瞬间倒退，阳光依然温暖，她的头发依然乌黑浓密，梳成长发。辫子。不远处倒下的青年脸色发紫，神色狼狈，但却无法将目光移开。路边的花儿开得恰到好处，鲜红的衣服映衬着她年轻美丽的脸庞和唇边绽放的笑容。

执子之手，一起变老。数十年相亲相爱，让时间磨砺，经受时间考验，但我们始终坚如磐石。那件红裙子见证了爷爷奶奶的爱情。那份爱深沉而厚重，简单而温暖。

【评论】

本文运用两首古诗，不仅很好地刻画了人物形象，而且凸显了作者的感情和文章的主旨。一袭红衣，刻骨铭心的爱情，永恒的记忆。考生们用回忆的笔调展现了特定时代爷爷奶奶之间难忘的爱情岁月，表达了对永恒、坚贞的爱情的热烈赞颂。碑文简洁明快，寓意丰富；红色衣服贯穿整篇文章，结构清晰、连贯；语言生动、空灵、意味深长。

5

圣诞礼物

阳光给了小草温暖，于是小草慢慢地变得绿油油的；亲人给了我温暖，让我快乐地成长。 ——铭文

每个孩子都喜欢礼物。圣诞节之夜来临，无数孩子在送礼物的大胡子老人的期盼中幸福地睡着了。在我十一岁之前，我相信一头驯鹿会拉着装满礼物的雪橇停在我家的屋顶上，并在我睡觉时把礼物放进我的袜子里。

当我五岁的时候，圣诞节早上我总是表现得更好、更听话，因为我相信圣诞老人会拜访每个好孩子的家。那时，天真的我总爱仰望天空，幻想着蓝天背后的世界真的就像童话王国一样：白雪飘落，礼物遍地，一位留着胡须的老人在天空中滑翔。雪橇上的天空。

当我七岁的时候，我总喜欢炫耀一小卷泡泡糖或一小袋薯片，一边吃一边向朋友们欢呼：看！圣诞老人给了我糖果！你收到什么礼物了吗？那时我很喜欢想象糖果里有什么样的魔力。

当我九岁的时候，圣诞节晚上我在我哥哥家里过夜。第二天我差点哭了，因为我没有收到礼物。我记得是妈妈的话让我不再担心圣诞节了。礼物，我清楚地记得妈妈说，圣诞老人碰巧路过你哥哥家，没有找到你，或者指路牌坏了，找不到你。那时，我还坚信圣诞老人这个神秘人物的存在。

直到我十一岁的时候，学校的那堂课把我彻底从那个幼稚的童话世界里拉了出来。是的，那个近十年的谎言被揭穿了，我不再相信圣诞老人的存在，也不认为哪个好孩子会收到圣诞礼物。听到这样的消息后，我仍然半信半疑，甚至嘲笑自己。我是唯一一个每年收到妈妈送的礼物却总说收到圣诞老人礼物的人吗？

后来，虽然我不再相信圣诞老人的存在，但我始终对圣诞节有美好的看法：那是妈妈对我爱的另一种体现。尽管童年已经远去，陪伴我们童年的童话人物也将消失在时间的轨迹中，但有一点是不变的。圣诞礼物和妈妈对我的爱将永远在我心里留下足迹。

但丁说，世界上最美的声音是母亲的呼唤。所以对我来说，世界上最大的快乐就是收到妈妈送的圣诞礼物。因为那份小小的礼物，饱含着妈妈浓浓的爱意。

龙应台说道，他之前相信的很多事情，都一一变成了不信。确实，随着年龄的增长，有些事情你不再相信，甚至忘记了。但有些东西，即使你不再相信，仍然会以一种特殊的方式给你留下最深刻的印象，比如爱情。

【评论】

这位同学的写作视角主要集中在童年生活上，并巧妙地选择每年圣诞节收到礼物等小事来表达自己的感受。因为素材取自我们小时候经历过的事情，读起来亲切、自然、真诚。尤其是最后引用但丁和龙应台的名言，更凸显了文章的主旨。表达的语言朴素而雄辩，字里行间渗透着童真、稚气、怀旧和对美好童年的怀念，不禁勾起我们对童年的美好回忆。

6

有你在我身后

脚下是一条长长的倾斜石板路。

沉重的枝叶把刺眼的阳光切割成碎片，落在我满是汗水的脸上。抬头望去，曲径通幽，消失在深山老林之中。回头望去，是一片片低矮的钢林。

放弃？还是爬到山顶？

看来他毫不犹豫地选择了前者。 “我不能”在我心里重复了千百遍。我的双腿已经无法再爬得更高，脸上咸咸的泪水让我的虚弱更加明显。上山之前那句“我一定能行”早已变成了谎言，山顶也变得那么遥远。

转身，抬起脚，下去，离开。

一步步放弃胜利，只见勇气一脸不屑：“有那么容易放弃吗？” “我不能！”我哭了。一个声音从我的喉咙里冲出来：“不，你可以！”它渐渐清晰起来，一步步向我逼近：“你不需要任何东西，只有勇气才能帮助你攀登！”

勇气！我黑暗的心变得明亮了。尝试一下，我就有勇气克服自己的胆怯。我随意地擦掉眼泪，脸上又绽放出灿烂的笑容。你可以的，你有战胜自己的勇气！跳上一块又一块的石板，把风景远远抛在身后。每一步都那么坚定。微风亲吻我的脸庞，鸟儿的鸣叫愉悦我的心。山顶不再那么遥不可及，仿佛长了一双翅膀，扶着我一步步攀登。

微笑，抬起脚，迈开脚步，胜利。

你将到达山顶，一览众山小。站在山顶，大风吹拂着我的衣服。我就像一位骄傲的英雄，舞动着红色斗篷，脚下是灰色的钢铁森林，头顶是灿烂的阳光。几滴眼泪不经意地滑落，却不再那么苦涩，反而那么香甜。我拿出了勇气，战胜了心里那只胆怯的虫子。我不再那么胆怯和软弱了。 “登上山顶，一览众山小”不再是梦想。

其实，在人生的路上，当我们遇到荆棘时，擦擦额头的汗水，擦干眼泪，勇敢前行，最终会看到蓝天白云……因为你的背后有勇气。台湾著名画家谢昆山用笔把对他不公平的世界描绘得色彩斑斓；因为背后的勇气，史铁生用他残缺的身体表达了他最健全、最饱满的思想；因为背后的勇气，清华大学毕业生韦伟选择了并以优异的成绩得到了城管的工作……勇气，感谢背后有你，我战胜了自己！

脚下还有一段长长的石板路坡。

【评论】

这位同学根据登山过程中心态的变化，讲述了勇气对我的激励作用。 “不，你可以的！” “你不需要任何东西，只要有战斗的勇气就能帮助你攀登！” “你可以的，你有的。”勇气战胜自己！”细腻的心理描写描绘了我背后的勇气，支撑着我，鼓励着我。他的措辞精准，语言优美。面容，鸟鸣悦心”，让阅卷老师感受到了人物内心的喜悦。

7

这张照片让我流连忘返

七十年代，两位老人靠在藤椅上，听着古老的收音机，唱着热情而清亮的京剧。夕阳下，他们的身影是那么瘦弱。这几十年是怎么过去的……

深秋的菊花带着阵阵清香。清晨的露珠落在花瓣上，轻轻摇曳，仙水滴滑落下来，像一串串玻璃散落，泛起小小的涟漪。土香夹杂着菊花的清香扑面而来……

“老头子，老头子，把这些衣服穿上吧，早上天冷，早上天冷，多穿点衣服，你这么老了，还不懂得照顾自己。”这是旭旭奶奶的警告。

“老太太，就你一个人烦人，整天叨叨我，我是不是该去上班了？天有多冷啊？”爷爷不耐烦地说完后，肩上扛着锄头，向田埂走去。奶奶靠在门上，眯着眼睛看着爷爷的身影消失在弥漫的晨雾中。

夕阳的余辉充满了整个院子，门外的菊花花瓣开始卷曲起来，似乎在宣告这一天即将结束。

奶奶又开始凝视远方，这次她戴着爷爷给她买的老花镜。良久之后，一道熟悉的身影出现了。奶奶仿佛接到了什么命令，立即回到房间，拿起锅，把水放在炉子上烧开……

奶奶洗了茶壶和茶杯。 “老太太，给我泡壶茶吧。” “你不觉得我烦吗？你自己做吧！”奶奶低声呵斥道，脸上挂着明显如释重负的笑容。

奶奶给爷爷倒了茶，给爷爷擦了擦汗。爷爷拿起茶壶，喝了一口。然后，每个人都有一张藤椅，舒服地躺着，喝着茶，看着日落。旧收音机又播放着传统的京剧声音。

一阵风吹过，爷爷下意识地将奶奶的头发别到耳后和太阳穴后面。动作是那么轻柔、轻柔。

夕阳下，我看到了一幅图画，一幅美丽的风景。茶叶香飘飘，深秋枫叶翩翩起舞……

爷爷奶奶就是这样日复一日的生活，互相体谅彼此的感受。这是真爱、痴情，或许还有永恒。这是一种超越时空的相聚！

一道风景，一道美丽的风景，一幅永恒的画卷就定格在这黄昏夕阳里，萦绕在我的心底深处……

【评论】

通过文字，我们可以感受到这位同学清新、朴素的文风。文章充满了陶渊明的田园气息，字里行间充满了浓厚的生活情趣。徜徉在这样的画面中，不禁让人感慨：心安，岁月静好。好的。此外，他还善于描写。比如人物语言就非常个性化：奶奶的叮嘱、爷爷不耐烦的话语、“给我泡一壶茶”的命令等等，让人读起来更有亲切感。

8

只因为那本书

窗外，淅淅沥沥的雨声，迫使冷气席卷而来，房间里显得更加孤寂和荒凉。我坐在床前，看着天花板，泪水流了下来。

前几天，我和几个朋友骑自行车去远足。我不小心摔倒在路上，右腿肿得很厉害。今天，爸爸带我去医院检查。原来我的右腿膝关节半月板撕裂了。医生说，我要卧床休息。我暂时不会跳舞。以后最好不要再跳舞了。这不是要了我的命吗？曾经的“舞仙”不再跳舞了。为什么命运要这样对待我，甚至剥夺我唯一的爱好……

不知道过了多久，爸爸悄悄走了进来，坐在我的床边，轻声说道：“孩子，我知道你很难过，你不会跳舞就不会跳舞。”你可以尝试唱歌和画画，记住，当上帝为你关上一扇门时，他一定会为你打开一扇窗……”“多么好的一扇窗，我不想听！我歇斯底里地对父亲喊道。爸爸没有再说什么，默默地走到门口离开了。

接下来的几天，我一个人把自己锁在房间里，默默地感到悲伤。

此刻，窗外的雨似乎更大了。雨滴啪嗒啪嗒地打在窗玻璃上。我擦干眼泪，拿起朋友送给我的书。那是作家包利民的《如果你不会跳舞，就弹钢琴》。我游移的目光突然注意到其中一篇文章，文章中的主角和我很像，她的名字叫露丝，她也喜欢跳舞，在她的生日聚会上，她跳舞时摔倒了，患上了神经障碍。疾病让他瘫痪在床，无法再跳舞，正当人们为她惋惜时，却收到了她生日聚会的邀请函：“我不会跳舞，但我还能为你弹钢琴。是的，相比露丝，我是幸运的，我只是暂时告别了舞台，我为什么不能像她一样坦然面对呢？这时，我的心突然敞开了。仔细品味父亲的话后，我突然意识到：在人生的道路上，遇到一些挫折是很正常的，我们必须有如露丝一样的感受，没有蓝天的蔚蓝，也没有白云的雄伟。大海，我们可以有小溪的悠闲；没有草原，我们可以有青草的翠绿。

正是因为那本书，我明白了“当上帝为你关上一扇门时，他一定会为你打开一扇窗”的含义。正因为那本书，我始终相信“前面的路依然是路”。世界上什么都没有。是一成不变的，如果这条路不行，你可以另寻他法；正是因为那本书，我有了积极乐观的人生态度。我相信我的生活一定是甜蜜的。

【评论】

此文善于伏笔关怀，终章显志向。比如父亲劝说的话，中间及时突出，最后又再次呼应，使文章环环相扣、流畅。另外，作者善于叙事。他首先利用环境来烘托悲伤的情绪，引起读者的好奇心。然后他用旁白的方式来解释原因，然后从头开始叙述，让人清楚地了解事情的来龙去脉。不仅自然合理，而且丰富了文章的内容。

9

美丽的插曲

耀眼的阳光从树顶倾泻而下，投射出如碎金般耀眼的小光点。点点滴滴的阳光翩翩起舞，像一个个音符，在我心里组成了一段美丽的插曲。虽然无名，短暂，但却长久地抚慰着我的心。

七月，阳光温暖，热闹。此时，考场内，连空气都仿佛凝固了。所有人都皱着眉头，全神贯注地看着面前的试卷，“沙沙”的提笔声紧张而有序地响起。

时间在笔尖下飞快地流逝，太阳不知不觉地升得更高了。阳光顽皮而安静地移动，打在措手不及的我身上，像一个错误的音符，打乱了我流畅的思维。我舔了舔干燥的嘴唇，轻轻擦去试纸上滴下的汗水。我烦躁地试图用手挡住阳光，但没有成功。

突然，一个小影子摇摇晃晃地落在了我的试卷上。停留了片刻，就如断了线的风筝一样歪歪扭扭地离开了。疑惑中，我转过头，看向窗边的女孩。这时，她正在努力伸手去抓窗帘的一角。窗帘顽皮地挣脱开来，她向前倾身，一次又一次地尝试。晶莹的汗珠从她的脸颊上滚落，办公桌倾斜了一个美丽的角度，但她却完全没有意识到。

我喉咙有些发紧，阳光没有照到她身上，但她……终于，她抓住了窗帘的一角，松了口气坐回了椅子上。她似乎注意到了我的目光，转过头来，对我轻轻一笑。我们的目光隔着远方相遇，有她的温柔，有我的感动……“同学们，请认真回答问题。”课桌上传来老师的声音，我们都齐声转过头，此时的我已经感受到被爱包围了。

诚然，这只是一个小插曲，她只是我生命中的一个过客，没有名字，也没有熟人，但这一刻，她却把她的善良和关怀留给了我。无论岁月如何变迁，那一份小小的善意将永远留在我的记忆里。很静，很淡，很美，很长。

【评论】

这是一篇记叙文。作者富有创新的表达意识，诙谐地将目光投向了考场。 “她”竭尽全力拉上窗帘，帮助焦急的“我”摆脱困境。事情发生的时间只有一两分钟，没有刻意的设计或事先的安排。这些都符合“插曲”的特点：临时性、小事件； “她”奋力抢窗帘只是为了别人，“她”热情《间奏》的坚持、善良和关怀，成为《间奏》的主旋律，也体现了《间奏》的“美”。作者没有简单化“插曲”，将“她”的动作和表情描写得细致而生动；议论恰到好处，凸显了“插曲”的美好与感人。