全世界的人都知道我的故事。其实《恋恋风尘》中阿原的原型就是我。我初中毕业，到台北工作。那个叫阿珍的女孩比我晚一年到达台北。当我们在村里的时候，我们的父母已经互相称呼为公婆了。无论你告诉她什么，那个女孩都会相信你。她是一个非常典型的台湾女孩。她住在山里，不知道外面的世界。她来台北工作，只是想能够依靠我。那时候我换了很多工作，什么都做了。我在外面当学徒，还给老板一家人洗过衣服。我记得有一个雇主，他的女儿在台北的一所私立学校“静农中学”上学。我还帮她洗了校服，边洗边吐口水，发誓再也不会找静女派的女朋友了。后来我参军了，她买了一千多个信封，准备写上地址，贴上邮票。当时一张邮票要两块钱，一千多张邮票就要两千多元，这是她五个月的工资。那天晚上我要离开，但后来我和她一起写了信。最后她可能很累了，因为第二天她还要去上班。她在一家卖肉饺子和汤圆的餐馆工作，所以我帮她写了。终于她睡着了，我拿了小被子给她盖上。第二天，当她起床时，我写完，我把信封扎好，带到了部队。最终，侯孝贤保留了拍摄时“我们一起写信封”的场景，但因为觉得太煽情，没有人相信，就把剩下的删掉了。我带着一千多个信封去当兵，还要坐船去金门。宪兵检查我的时候说：“你以为金门没有邮局吗？”上次来金门的时候，她就嫁给了别人。我当时很生气，想回去问问她为什么。但转念一想，我发现我以前从来没有答应过要娶她。营长看我辛苦了，就说好吧，我给你请特别假。因为我不能回去金门当兵，我在岛上已经两年了，他想让我回去度假。当我收拾行李的时候，我说我要用刺刀什么的把她刺死。我胡言乱语，勤务兵很紧张，跑去跟营长说话。到了港口，宪兵不让我上船，说营长取消了我的休假。我回来很生气。后来我想，算了，她既然成了别人的妻子，我还能改变什么呢？但我当时很痛苦，然后我就开始写小说并开始投稿。姐姐当时正在上初中，很可爱。我经常和她聊天，告诉她我在台北的时候，每天晚上都会帮阿珍关店，然后我们两个人就拿着粽子到北门去荡秋千，然后我们就一起去北门玩秋千。坐在秋千上。我看着昨晚的火车在秋千上驶过，然后我回去告诉了所有这些细节。有一天，我让她给我寄一篇小说，她把我原来的名字“吴文钦”删掉，写成了“念真”。当时阿珍大概是在报纸上看到了这篇文章，她就给我公司打电话来找我。她不敢给家人打电话，找到我就和我聊天。偶尔，她在报纸上看到我写的小说，就知道是我写的。她说：“不要用那个名字。我看到很难过。”后来我给报社打电话，告诉他们不要用那个名字，因为我那里还有几篇文章。他们说：“大家都知道你的名字是‘念珍’，改起来很麻烦。如果加上‘无’，那就是‘不’了。”于是就成了“吴念镇”。没想到会给以后的爱情带来困难，更没想到会成为婚姻的障碍，更没想到侯孝贤有一天会用它来拍电影，结果还不错。不得不这样做真的很烦人。拍摄结束后，有人来我家做客，我妻子很生气。

但后来她就习惯了。结婚后，每当有人打电话说“我找念真”时，她都会说“等一下！”如果有人说“我找文沁”，她就会说“等一下”。现在回想那段时光，真是青春的沧桑。我想，如果每个人都有一份刻骨铭心铭记在心的爱情也不错，不然这辈子就白活了。尤其是几年后开车加油遇见她的时候，两个人在那里聊天，一切都过去了，只是聊聊自己的家人。她后来的命运不太好，老师的生意也做得不好。她打电话给我借钱，说她儿子没钱去日本读书，让我借给她。我说：“好吧，好吧，没问题。”她居然告诉我，她欠我的钱，等她退休的时候，会用保险金还给我。我用很脏的台湾话骂她，就像我小时候骂她一样。后来也是如此，多次帮助她渡过难关。有一次我们一起去参加一个婚礼。人们知道了我们的事情，就问：“怎么样，你现在看到阿珍，会不会心跳加速？”我说：“不，现在我看到她了，我觉得我没有和她结婚是一件好事。”问为什么，这句话怎么说。我说这样翻来覆去如果发现大象睡在我旁边我会很难受。 —— 她后来变得很胖。因为我们彼此很熟悉，关系很亲密，所以能闹出这样的笑话。一切都已成为过去。我这辈子从来没有牵过她的手。