我终于开始写这封信了。我有很多话要对你说。如果我全部倒出来，我想这对你来说会是一种负担。

某个时刻，我对你产生了依赖。在你面前，我还只是个孩子。你的身影渐渐变得庞大。你常常低头看着我，用手抱住蜷缩在角落里的我。天气非常温暖。我可以告诉你很多现实中没有人能告诉你的事情。

关于受教条的束缚，你是对的。在教条里，我什至不知道外面的世界是什么样的。从小我就一个人生活。朋友，在遇见你之前，没有人走进我的精神世界。性格沉稳，话少，表达能力差，想得太多，但问的问题太少。现在我一直活在回忆里。我意识到自己患有抑郁症，并开始分析造成这个结果的原因。我几乎不和别人交流。由于我觉得自己的事情都在安排范围之内，所以我的学习也变得漫无目的。遇见你之后，你也说了这句话，你为什么不好好学习呢。我也意识到，我身边优秀的人并不多。你拓展了我的精神世界。其实我的自尊心很低。你也感觉到了。我自卑，表达能力差，多愁善感。我也讨厌我的性格。我也想和别人联系、聊天。然而，在教条下生活了这么久，我尊重别人，包括领导、客户和陌生人。没朋友。

我从小写的作文都是拼凑起来的。

我不想在背后谈论这些事情。

但这些事情造成的却是我不敢向你表达的爱。你就站在我面前，我想伸手去触碰你的脸，却被黑影缠住。我奋力挣脱。当我的手快要碰到你的脸的时候，那些黑色的影子就化作了锋利的刺，仿佛我突然一碰到你，影子就会刺穿你的心。我停止了动作，被拉回现实之门，无法发出声音。

你以为我们之间的隔阂是可以被打破的，因为你从来没有感受到物质和精神之间的巨大差距。

和你的回忆，高二夏天聊动漫，夏天你让我背单词，你消失了一段时间。我知道你很忙，有时要好几天才回复，但你不知道我让你陷入了漩涡。如此痛苦。

我不小心闯入了你的世界，我不想看到你不开心。

我想静静地离开你的世界，却又那么舍不得离开。我怕你以后会消失得无影无踪，仿佛我们的世界线从未有过交集。我害怕我会忘记你。我害怕在路上遇见你，你很可爱，很熟悉。你似乎注意到我一直看着你，并对我微笑。但我们都没有认出对方，于是转身背对着彼此继续走，越走越远。

我很自私。我一直把你装进我精神世界的瓶子里。渐渐地我意识到它对你的伤害有多大，但我还是捂住瓶口不让你出来。我太残忍了。