亲爱的门：

其实我最近心情很郁闷。我该怎么说呢？并不是因为发生在我身上的事情而感到难过，而是我感到沮丧。它并不是特别悲伤，但它总是存在，就像一个影子。有时候，除了压抑，还有一种难以形容的失落感。就连看着晴朗的天空和明媚的阳光，我都忍不住感叹。或许，这是我人生的又一个低谷。就像小学四年级、初三、高二一样，我十几年的人生中也有几年处于这个阶段。

小学的日子在我看来是极其漫长的。但如果仔细算一算，也只有一年的时间。初中、高中……面对痛苦的时间似乎无限延长，日子过得很艰难。为什么我在学习的每个阶段总是出现这种情况？是什么原因？以前没有思考过，现在一时也想不出答案。

以前我每天都感觉自己很痛苦，但现在我的生活一点也不难受。很多时候，我感到精神上的痛苦。尽管没有人能看到，但我实际上一直处于精神痛苦之中，至少在我醒着的时候。当我醒着的时候，我想的最多的事情，大多是那些让我痛苦的事情……很长一段时间，我的微信签名都是“面瘫”。我想表达的不是面瘫这个病，而是我平时面无表情的状态。所以面瘫这个词用在我身上并不过分。

我不喜欢笑，基本上没人能看出我的情绪。每次考试前我都会感到焦虑或紧张，但室友经常说：“都考试了，你怎么一点反应都没有？”我说：“我很紧张！” “是吗？我根本看不出来……”这样的情况发生了很多次，我已经习惯了，懒得重复自己的真实情绪。

现在我的签名不再是面瘫，而是“求之不得”。并不是我的面无表情治好了，只是我内心想要表达的单相思已经超过了面瘫。求而不得和求而不得，有着不同的含义。

我不知道如何与别人相处。我必须微笑着向我认识的人打招呼。对我来说非常陌生。当我面对他们时我无法微笑，我不知道该对他们说什么。每次发生这种事我都感觉很糟糕。我的情绪还有很多，而且大部分都是不好的，不知道如何发泄。老朋友们，好久没有联系你们了。他们不忍心听我的抱怨。而且，即使他们听了我的忏悔，用温暖善意的话语安慰我，我也会痊愈。这是不可能的，也没有任何效果。我的家人，我从小到大都没有跟他们说过任何事。也许以前我不知道如何告诉他们，但现在我根本不想告诉他们。新朋友，关系还不够好，无法互相交谈。所以，我每次只能找一个安静的地方，打开日记，一页一页地写，直到不再感到那么难受为止。

我想成为一名作家，我想写很多自己的文字并拥有很多读者。然而，我却下不了决心为此而努力。我没有花很多时间写下我的想法并磨练我的写作技巧，这是我做不到的。只有当我想做生意的时候，我才会再次想起这个梦想，我会利用我处理生意的时间去创造。有人说，我是为了梦想……我不知道这是什么，但我也知道我就是这样。特别糟糕。

我对很多事怀怨，比如我的小学语文老师，我的小学同学，我的初中语文老师和历史老师，我的初中作文，我的高中双打，我的尖子生等等。有原因，有的无迹可寻，但仅此而已。难忘。我的高中老师告诉我，这是因为我性格不好。他只指出了我的问题，但没有告诉我如何改变。那是我们最后一次说话，从那以后我就再也没有改变过我不好的性格。

他对我的态度很温和。他从来没有骂过我。只听其他同学说，他狠狠地骂了她一句：“你现在不想改，以后能改吗？你真想改吗？”等结果出来之后你还会再哭吗？”但他却没有对我说什么，尽管我心里一直对他怀着敬畏和爱意。其实这种情况对于我来说也是如此。比如我会记得他们和我交流的几次，我会在脑海里一遍又一遍地回忆起那一幕，但他们很快就会忘记，我把很多人当朋友，但我也能清楚地看到他们并不把我当成朋友。朋友又不接受我。

有同学说我“很冷”。我其实不太承认。我只是有点冷。我觉得很多人际关系很无聊，然后他们就觉得我冷漠。我只是不感兴趣，觉得不好笑，不想参与。然而，我其实很孤独。我不愿意承认，但我知道我很孤独。当我在宿舍的时候，当我和室友一起走在路上的时候，当我和同学一起散步的时候或者当我出去的时候，当我一个人走的时候，有太多的时候，我总觉得孤独的时候想找人倾诉，想有人陪伴。自己的。其实我也知道，也许我只是还没有长大，总想要有人陪伴！我经常盯着手机看微信或者QQ群消息。我想参与他们的谈话并找到一些寄托。当很多人误认为我是男孩时，我经常纠结是否应该澄清，但我常常只是想一想就克服了。

我很少哭，我不能哭，更不能在别人面前哭，无论我和他们有多熟悉，因为即使是我的妈妈，我也无法向她展示真实的自己。有时候人真的很累，但是累了就习惯了，有的口罩戴久了就摘不下来。

我不是特别喜欢，就是无聊无趣，没有年轻人的烟火气。

我只是想找个安静的地方呆一会儿。