从前有一个国王，有一次出去巡视，发现路很难走，而且石头很多，走起来非常困难。于是他下令用牛皮铺路。但就算杀光了所有的牛，也没有办法把所有的路都铺平。最后，一个臣子对他说，陛下，如果我们不能把所有的路都铺好，为什么不能用牛皮包住我们的脚呢？

后来我在空间留言板上选择了“我们赤脚走在布满荆棘的地球上。愚蠢的人试图用牛皮覆盖整个地球，但聪明的人知道，只要在脚上穿上一双鞋”脚那好吧，那我们不如试着控制自己的心”，正如标题一样。

是的，我们都希望余生能够在一起，希望我们爱的人恰好爱我们，希望永远甜蜜无害，但这些就像用牛皮铺路一样，实现的可能性它非常高。小的。

确实，如果你迈出了这一步，你可能会受到伤害，但如果你不想冒任何风险，你怎么能找到真爱呢？所以，即使害怕，也要有勇气迈出那一步。有时候，伤害其实是人生最好的礼物。

看看过去的日子，有些人出现在自己的生活中，让他们感动或者悲伤。如果我喜欢的人和喜欢我的人很容易是同一个人，不用经历那么多，我不就是现在的样子吗？这些感受，无论隐藏得有多深，其实都深深地存在于我的内心深处。我想把它们抹掉，但是很难。我怕爱别人会伤害自己，也怕被别人爱会伤害别人。认识的人太多了，我已经害怕了。因为我很清楚自己是一个什么样的人。遇见一个人很容易，忘记一个人却很难。我曾经尝试过闭上眼睛，接受某人的引导。结果我迷了路，几乎找不到回来的路。所以并不是我不相信别人，只是我不再愿意轻易相信别人。

每个人都会有一些让自己感动的点点滴滴。为什么不能将所有或大部分集中在一个人身上，集中在他们喜欢的人身上？事实证明，只有当你认真对待时，你才会伤害自己，否则的话真的会被忽视。为了保护自己，我努力选择冷漠，选择一个人，选择做一只无人接近的刺猬，尽管自己长得丑陋，过着孤独的生活。在自己的世界里，没有人知道它究竟是享受孤独，还是害怕孤独，又或许它只是想逃离喧闹的僧人世界，找一个小角落，躲起来，安静地生活，不受打扰。如果她善于伪装，那可能是因为这个世界太喧嚣了。

但回忆仍然时不时地伤害我。有时候我想象爱情一生只能许诺一次，但越想越不敢轻易投入一段感情。也可能是因为我还没有完全满足。我理想的人是一个像我一样关心我的人。很多人说缘分还没来，我知道这是令人欣慰的。有人说，放下理想，就会得到真正的感情，但我永远无法理解别人。我不知道我是否会幸福。我只是害怕如果失去了理想，我就不会迎来幸福。

我喜欢夜晚的感觉，很安静，很孤独。我喜欢一个人呆在家里，即使不开灯，做自己喜欢的事情，想一些事情。有人说，相似的人适合玩，互补的人适合一辈子。其实我一直比较喜欢相似的人，但是我越来越明白，相似的人很难主动。我不知道我为什么会这样。朋友说，微博这种洗脑的东西看多了，已经不现实了，但我就是比较喜欢。我不想再自信地去爱别人，因为我怕一不小心就会伤害自己；我也不希望别人在事情做成之前就失落对我好，因为我怕我的小情绪会惹恼别人，所以我对别人有所提防。

我知道，在这种环境下，长期独自生活是不现实的，而且还要承受很多来自外界的压力。我只是希望，当所有人都在责备我的怪异时，在他眼里，这种责备都在他身上。还是可以接受的。我不知道这是否是慷慨的表现。

我心里其实有一个谬论。总觉得自己能够心甘情愿地改变自己的行为去迁就对方长久，真的很让人感动，但是在成为定局之前，希望对方不要忘记给自己留下一些爱。我最终不想让他走。在这段关系中一直付出的不再是对方，而是自己。事实上，当我不知道的时候，我习惯于依靠把问题留给时间。我只能相信，时间会把最真实的人留给自己。我不喜欢别人迁就我不熟悉的人，因为别人的付出和迁就对我来说是一种负担。

其实，我怕每次见面之后，对方或者中介都会催促你，询问你对对方的看法。我不知道如何回答这样的问题，我也害怕回答这样的问题，因为在我看来，我不知道如何回答这样的问题。我会因为见过一个人一次就去评判一件事，因为我很傻，因为我是一个行动缓慢又纠结的人。正如朋友所说，热了人也会散光。

我整天讲这些，你总是问我的想法，但我永远不知道你的想法。他只是迟疑了半天，回答道：“我只是觉得我们认识的时间不长，如果我问你我们合不合适，能相处吗，你会不会觉得我傻？我知道。”你很难回答，所以我就不问了。”啊，随着时间的推移，答案自然就出来了。我不想问你让你难堪。

看着我囤积的可爱饰品，他说我正在考虑要不要在家里多做一些小格子来展示你的收藏品，把卧室和客厅的墙壁做成格子来展示你的收藏品，但最终我也会认真的。有人说，你应该克制自己的购买欲望，以后每个月都买同样的东西。毕竟，你们还是要一家人生活。我总是谈论我的幻想。我希望对方很独立，能为我安排一切。也就是说，每次我面对一些事情，他其实都有比我更好的方案，但他还是有比我更好的方案。他会傻傻地听听我的想法，然后弥补、改正我的缺点。说白了就是喜欢以自我为中心，喜欢自我夸大的感觉。他只是嘲笑我的天真和爱做梦。我想提醒你的是，你也需要一个能给你自我夸大的机会的人。

我对自己说，希望我爱玩的时候他永远不会怪我贪玩，我安静的时候他也永远不会怪我无聊。其实说白了，我就是一个很霸道、以我为中心的人。他简直无语了

临走的时候，他在电话那头说，你找个地方等我吧，离车站比较近。其实我想说的是反正我下了车，哪里都可以，只要你别走太远。并不是我体贴、热心，只是出于习惯，我对一些刚认识的人有礼貌。

盛夏的夜晚，你能买到的只是一杯热饮。我实在郁闷，正在质疑他的智商，他却淡淡地说：“不知道你们女孩子能不能喝冷饮。”我打开热饮的盖子，听着自己莫名其妙的自言自语，却时不时地握住杯子的外表面。顿了顿，我淡淡地说：“喝点吧。”之后，很多。

我当时就觉得自己没有一个女孩子的形象。我只是懒洋洋地躺在桌子上，诉说着我的不安，我的纠结，我的矛盾，我的烦躁，我的叛逆。当我第一次独自外出时，我应该表现得正式、优雅、乐观、贤惠等，但这更像是与我最好的朋友抱怨和交谈。

我讨厌他总是不经意地走在前面，把我远远地甩开。直到他时不时回头看一眼，他才发现我已经离他有一段距离了。我以为他会为自己的疏忽而道歉并感到内疚，但在他看来，走在前面是最好的，因为走在我后面会让他害怕我认为他微不足道，而和我走一排会让他害怕这让我不舒服。因为我说我怪癖太多，怕被抓到被人说闲话，所以他只能选择前面。

他反复强调下午的计划，坐下来吃点零食，看一场适合我们回家时间的电影，走在夏夜过后更加安静凉爽的公园路上。我一再纠正他。这虽然是陈词滥调，但他解释得很轻松，说他只是想提供更多信息，不想在大家都安静下来的时候显得如此尴尬和冷清。

我们谈论了太多身边人情感上的不愉快，比如关系中应该顾及的婆媳形象，比如一味地把自己变成这样的类型。对方喜欢的，比如明明是个假小子，遇见她却变成了小女孩。在当事人看来，这些是幸福的改变，但在我看来，他们是委屈的、迷失了自己。我不知道我说这些话的目的是为了暗示我的霸道和独裁，还是我本能地认为这是一种最好的朋友之间的疯狂交谈。

我谈论了太多我的喜好和厌恶。我说我讨厌抽烟喝酒赌博的人。他说他只有第一个爱好，每天只吃几粒药。他曾考虑过放弃，但很难。我对他毫无保留戒烟的能力表示怀疑。他只是说，他正在考虑戒烟，因为他认为再过几年，当他成为一个家庭时，他总是要面对孩子的问题。

我说我节食不是为了控制体重，只是为了减肥，让自己显得更高。他只是说你也不矮。但我不能穿高跟鞋，所以瘦身、显高是我唯一的出路。他只是说，你为什么穿高跟鞋？你的脚好累啊我随意地伸出了我的人字拖。这根本不是我第一次约会时会做的事情。我觉得随性的自己才是最真实、最舒服的。

我心里嘀咕着，心里郁闷的是，有能力等待的男孩子总是想快点安定下来。我责怪这些男孩不知道女孩喜欢这种无压力的约会阶段。他的解释原来是，男生这么做只是因为他们知道女生买不起，所以想让女生安心。

后来他送我回家，尤其是他走路的方式，他说这才是一个男孩应该做的。但我压力很大，一再劝他回去，因为在我看来，如果你继续走过某个岔路口，回去就会面临逆转。但他说你可以去任何地方，那一刻我脑子里闪过的就是那句话：“要带你回家的人可以走东西南北；想和你住在一起的人可以走”。可以做起起落落。”转身离开后，我礼貌地说了谢谢，这在之前的谈话中我说过很多次了。走了几步，我听到他说话，但我听不到他的声音。出于好奇和礼貌，我朝相反的方向朝他走去。他说你怎么回来了，我回答说因为我听不到你说的话。其实我只是问你以后能不能对我说声谢谢。

我公开表达了我的不安，不要把一切表现得那么好，以后我会和你熟悉，当你的善良减弱时，我会生气。当我的统治力爆发时，你就会镇压。他只是说因为工作的原因，不能天天陪在你身边。有时候忙的时候半个月才回来一次，所以我现在想多花点时间在家陪你，就像他曾经在短信里说的，我应该多花点时间陪你，所以让你能够习惯有我的存在。

我觉得我们的谈话就像我在寻找知己，但没想到的是，他先向我承认他不是一个好知己，因为有时他累了就睡着了，忘了和我说话。我带着晚安退出了。我说过我讨厌别人无礼，讨厌别人做错事连解释都没有，因为在我看来，如果你没有能力，你就得有态度。如果你连态度都没有，我就无话可说了。我说出于礼貌和习惯我需要别人给一个真实的解释，因为在我看来，你听不听解释是你自己的事，但你说不说是你的问题。

每次他离开的时候，他都尽量通知他，有时在刚开始聊天的时候就说晚安，因为怕他又累得睡着了。其实我一直希望他的改变不要让他变得很辛苦，也不要刻意强迫自己这么做，因为这样的行为不可能持续太久。有时我担心那是一个临时的住处。说白了，恐怕就是一种伪装、一种掩盖。

他强调了他的简单，安抚了我的不安。开玩笑地说，他其实很简单，我可以帮他画我喜欢的颜色。我担心我的肤色掩盖了真相，但在他看来，我不应该感到更荣幸。当我们谈到做噩梦、说梦话时，我只是本能地说：“其实我最害怕梦话。”他似乎意识到自己心里一定有很多小秘密，开玩笑地说：“你告诉我如何？”让我以后做好心理准备。我只是把它藏起来，让我在睡梦中不知道该说什么，因为我害怕。在他看来，所有不知道该说什么的人，其实都是最清楚自己怕说什么的人。那一刻我就觉得他并不像他反复强调的那么简单。事实上，他也很善于揣摩人心。也许是因为我自己内心缺乏自信。

这么热的午后，我不知道该做什么，就打开懒桌子，打开笔记本，打开酷狗，循环一首单曲，在键盘上随意打字。而那只懒洋洋的小傻猫，睡在我大大小小的肉质盆栽旁边，整个下午还不时翻身伸伸懒腰。我不知道她是在享受还是无言以对，或者是我打扰了她。白天该小睡一下了。突然，我的脑海里闪过一个愚蠢的念头。如果她会说话，她会发脾气吗？如果她能操作的话，她是不是已经切换到下一首歌了。她估计也喝醉了。