挖红薯窖文/张晓峰

我的家乡紧邻黄河，有很多沙地，适合种植红薯。红薯味道鲜美，生吃脆甜，煮熟后香甜。做汤的时候，切几块，整锅汤都会甜甜的。红薯还可以勾芡，勾芡后的米粉可以用来做粉丝、凉粉。红薯虽然好吃，但不易保存。他们既怕热又怕冷。随着时间的推移，人们依然感受到了它的气质，发现地窖里藏着它最喜欢的东西。

红薯窖其实是一口井。挖红薯窖是一项大工程，中秋节过后就得动工。首先，您需要选择一个站点。在家中找一个地势较高的地方。地势低洼的地方不适合。如果下大雨，请注满水。地窖口越小越好，但越小越难挖，挖的时候手脚都用不了。我们挖的地窖口直径都在一米左右，深四五米。最上面一米好挖，站在地上稍微弯下腰就可以了。当你往下走的时候，它会变得越来越困难。下面有人挖，上面有人用桶把挖出来的土拉起来。越往下走，土壤就越坚硬，需要工作的空间也就越小。干了好几天，挖土就像砍石头一样困难。向下挖两尺，在地窖墙上挖一个脚坑，方便上下。深度已达，尚未完成。两边的墙上都要挖两个大洞，是红薯的仓库。洞不宜太大，但肚要大一些。挖红薯地窖的工作其实是最适合孩子的，但是孩子们不耐烦，挖了一会就跑出去玩了。大人们不停地挖，一般要一个多月才能挖完。

霜冻过后，红薯就从地里挖出来，回到了家。先把那些被抓钩伤到的红薯挑出来，把没有损坏的全部放进地窖里。大人们用桶或篮子把红薯吊进地窖，而我们小孩子则把红薯堆放在地窖洞里。红薯全部入窖后，要在窖口盖上玉米秆，一是防寒，二是防止小孩不小心掉进去。

据说红薯经过地窖储藏后味道更好。红薯窖，在那个粮食短缺的年代，就像一件宝物，滋养着家乡一代又一代人饥饿的胃，温暖了一代又一代人儿时冬天的记忆。

泥海茫茫文/林作成

这是位于福建韩江之滨的一个小镇，名叫江口镇。小镇不大，但居住着数万海外华人。其出产的海鲜远近驰名，尤其是多头海蜇，以其肉质细嫩、质地酥脆、无沙而闻名中外。养殖海鲜的地方是一片靠近大海的大滩涂，当地人称之为尼海——。而且我们还想去看看泥海。

我们出了门，沿着镇上宽敞但破旧的水泥路向海边走去。

沿岸的天空又高又蓝。强劲的海风吹走了云层，只剩下高悬的太阳。太阳多了几分骄傲。它在太空中缓慢地徘徊，就像一个无人看管的孩子。也许是太无聊了，它开始卖力地往地上肆意地吐着金光，圆圆的脸被压得通红。凶猛的金光之下，一切都明亮而明亮。到处都是呼啸的车辆和忙碌的身影，到处都是喧闹和热情。虽然已经是早上八点多了，但我们已经能感觉到金色的光芒透过衣服，灼烧在皮肤上。我们不得不绕着路边房屋和树木的影子走。

刚走上水泥路，一名五十多岁的妇女赤着脚骑着一辆旧自行车，提着两筐海鲜摇摇晃晃地走了过来。女子戴着一顶当地特色的遮阳帽，只露出一张又黑又瘦的脸。她卷起的裤子上沾满了棕色的泥点。我们赶紧走过去，直视篮子。长长的海参一根一根地挤在一起；灰褐色的海蟹正奋力举起身上的海参往上爬；一些不知名的鱼和贝壳散落在各处。还没等我们看清真相，那女人已经摇摇晃晃地走了。正当我失望的时候，三三两两的中年男女，或开着摩托车，或骑着自行车，吹着口哨，摇晃着，从远处走了过来。他们都背着大大小小的竹篮，个个都像泥人一样。他们虽然行色匆匆，但个个精神抖擞。和我一起旅行的朋友小声对我说，他们都是海员，正在赶往农贸市场。那一篮海鲜价值几百块钱！我并不惊讶，心想泥海一定是聚宝盆。

我们加快脚步朝海滩走去。面向道路，两排枝叶婆娑的松树，一棵挨着一棵，密密麻麻地矗立在道路两旁，像两座厚重的城墙。这时，海风呼啸而来，树木剧烈摇晃，树枝疯狂扭曲，发出阵阵松涛般的呼呼声。不过，海风一停，他们又恢复了之前的平静和从容。我们越来越认为这是一棵畸形的松树。但如果仔细观察，就能看到像松针一样的枝叶分节，节节之间的节节上点缀着针状的金色；肉豆蔻般的果实远没有松果那么巨大和坚固……后来我们才知道，这是一种常绿树，名叫木麻黄，专门种植在海边，用来防风固沙。它们耐干燥、耐盐碱、抗风能力强。接下来的几天，湄洲岛、石狮、泉州，随处可见它们的身影。尤其是在海岸边，它们成堆，紧紧靠在一起，形成墨绿色的一团。他们应该是守卫海岸的卫士！

我们终于来到了用水泥建成的漫长海岸线。堤坝下，大片大片的滩涂连成一个整体，像一张巨大的棕色布毯，延伸、蔓延、延伸到远方。一眼望去，看不到任何边沿。远处，只是一片白茫茫的雾气，仿佛与无边无际的大海相连，又与天上的白云相交。它的雄伟、浩瀚、浩瀚，丝毫不逊色于大海。难怪当地人称其为泥海。

我们沿着堤岸走下去，望着一望无际的滩涂。滩涂被人为切割成无数块，中间用淤泥筑起了山脊状的栅栏。从远处看，它们就像巨大的井田。有的井田里积满了海水，长长的田埂上，零星有渔民扛着锄头，驼背挖泥加固。还有人开着小木船，往水里扔饲料。这些就像平原上的稻田，在金色的光芒下变成了巨大的镜子，让人眼花缭乱。微风吹过，水面荡漾，无数游动的鱼儿仿佛在摇曳，煞是可爱。更多的井田干涸、荒凉、寂静。它们就像收割后的田地，不！比荒野更干净、更纯净，看不到一草一藤；听不到任何虫鸣声，只有褐色的泥土，赤裸裸地暴露在猛烈的金光下。只剩下褐色的淤泥，无休无止地蔓延到广阔的海边；只有棕色的淤泥告诉我们滩涂的广阔和广度。偶尔，你会发现滩涂上远处有一两个黑点在晃动。渐渐地，黑点越来越大，越来越近。原来，他们是出海归来的渔民。他们推着特制的小船，在泥浆上缓缓滑行。走在广阔的海边，泥巴溅满了他们的头和脸，但装满海鲜的篮子怎么能掩盖他们脸上的笑容呢？我想起了之前遇到的那些水手，我对他们感到格外的敬佩。

一览无余，一览无遗，在凶猛的金光下，我们站了没多久，额头上、脸上的汗珠就已经像蚯蚓一样流出来了。我们的背上就像挂着一个火炉，上面又好像有无数的蚂蚁在啃咬。我们恋恋不舍地拍了几张泥海的照片，就开始爬堤岸了。

父亲的童年文/裴浩通

父亲的童年是非常美好的。他经常满脸幸福地给我讲述他多彩的童年，钓小鱼、吃山椒……每一件有趣的事情都让我着迷。

一个炎热的夏日，一个胖乎乎的小男孩跑到了父亲家。当他打开门时，他父亲的大黑狗一直在吠叫。那是周日。我父亲正在家里休息。我的祖父母一大早就去地里干活了。爸爸和小男孩飞快地跑出了家门，去找其他朋友一起玩。过了一会儿，五个小男孩聚集到了一起。他们有很多种玩法。他们互相追逐、玩石头、剪子布、讲笑话。他们笑得都捂着肚子痛呼起来。

中午，孩子们饿了。这时，一个孩子提议道：“我们去小溪里抓鱼烤吧。”他话音刚落，就得到了众人的一致回应。孩子们跑到小溪边。小溪清澈见底，水里不时有小鱼在游动。大家都很高兴，兴奋地跳进水里。小鱼四散奔逃。父亲说：“这样鱼是钓不到的，必须用网才能捕到。” ”说完，一个朋友就冲回家去取网。有网就好了。当你看到小鱼时，你就放下网来捕捉它们。不一会儿，你就钓到了十多条小鱼。接下来就是烤鱼了，大家都忙着各种事情。有的找到了小铁板，有的去附近找了几块大石头，有的找到了干枯的树枝……爸爸跑回家，在爷爷奶奶回家之前，我拿了一盒旧火柴，跑到厨房去找。一些盐，然后小跑回来。这时，其他朋友已经做好了准备。父亲用石头搭了一个炉子，上面放了一个铁板，下面点燃了干树枝，然后把小鱼放在铁板上，当鱼快要烤的时候，他在上面撒上盐。过了一会儿，就烤香了。鱼已经从烤箱里出来了。大家坐在一起，享用了一顿美餐！

有一次，爸爸和他的朋友们去西瓜地里找爷爷。爷爷热情地请他们吃西瓜。爷爷种的西瓜又甜又解渴，孩子们吃得很开心。西瓜田旁边有一座小山。山上有很多野菜。他们跑到山上去玩。还有一些叫不出名字的野菜。一堆野菜中，有一些像红灯笼一样的小水果。父亲摘了一颗放进嘴里。他咬了一口，味道意外的辣。父亲气得抓破头、抓耳朵，朋友们看到父亲的样子，都哈哈大笑。爸爸连忙跑回西瓜地，吃了好几大块西瓜，才不觉得辣了。后来他才知道自己吃的是山椒。

我父亲的童年是多么有趣啊！这些都是我们这些生活在高楼大厦里的孩子没有机会经历的。虽然我小时候过得比父亲幸福，但他的童年依然让我向往。

写给老婆的信文/秦海

亲爱的妻子：

你好！我做了一个奇怪的梦。神告诉我，妇女节快到了，我必须给十个美女送去节日的祝福，否则神会祝福我，我每个月就没有零花钱了。我惊慌失措，连忙求饶。毕竟我只认识你这样的漂亮女人。上帝想了想，同意了。他说你“水平高，一不如十”。

我非常感谢上帝的提醒，你知道我很难记住特殊的日子，比如假期、生日、周年纪念日等。我怕以后又忘记了，所以还是先送上最诚挚的问候吧。愿我的妻子永远年轻美丽，身材苗条，节日快乐！

时间有限，所以没有给你准备礼物，不过没关系。我们正处于互联网时代。老婆，就在网上买你喜欢的衣服当节日礼物吧。你不需要征求我对衣服数量或价格的意见。好歹你也是我们家的‘财政部长’啊。都说‘女子能顶半边天’，你已经全面升级到‘一手撑天’了。所以，在这个问题上我无条件支持你：买买买！当然，以后也别再找我报销了。 —— 我的工资卡早就交给你了。

我本来想给你买一束鲜花，但我记得结婚后我给你买了一朵玫瑰，但你这个勤俭节约的人却说很华而不实。然而，俗话说：“剑与英雄相伴，花与美女相伴”。尽管我很庸俗，但我还是想送花给你。想来想去，我想出了一个完美的方案：把我们冰箱里的西兰花给你！首先我会把它当作花送给你，然后我们就做饭。如何？老公，我聪明吗？虽然西兰花不是我自己买的，是你从菜市场买的，但我们谁跟着谁呢？所以，不要指责我乱花钱。如果今天有一位花店店员给你送花，请不要怀疑那是我。反正我也不会说我花了一百块钱。

平时都是你做饭的，可是放假的时候，我怎么好意思让你做呢？我决定自己也行动起来！然而我突然想到，这么久没有做饭，我的手艺早就生锈了。算了，为了不影响老婆过节的好心情，我们去饭店吧。五星级酒店？不是我和老公拿不起钱，而是过节了，地方肯定人满为患。我们去拐角的巷子里吃大排档吧。

老婆，不用客气，你想对我丈夫做什么就做什么吧。毕竟你们一年只有一次妇女节，但你们无微不至的照顾，让我和女儿每天都过着‘父女节’。

老婆，千言万语汇成一句话：谢谢你，我爱你！

爱你老公！

我的心儿怦怦跳文/冯之寒

日常生活中，偶尔会发生一些让我心跳加速的事情，但最难忘的还是我第一次获得一等奖的时候。

这是一场儿童语言比赛。当时我四岁，在幼儿园中班。比赛那天，我来到赛场，环顾四周，全都是比我年纪大的选手，而我似乎是唯一的。当我主动跟他们打招呼时，我从他们的眼神中看出我高估了自己。 ‘爸爸，我们回去吧！ “我拉了父亲的衣角。爸爸似乎看出了我的想法，轻声对我说：“我们不是来比赛的，我们只是参加表演。”你只要表演出来让大家全心全意地观看就可以了。 “我知道这是父亲在安慰我，我正在努力不把这当成一场比赛。

尽管如此，我还是很紧张。我换上军装，站在候车区静静地等待。就好像我怀里抱着一只小兔子。我的心砰砰直跳。如果不是爸爸在台边提醒我，我都不知道下一个上台的是谁。我心提到嗓子眼，迈着正步走上台，在舞台中央行了一个军礼。我的心情平静了一些，正当我要开始背诵的时候，观众突然爆发出热烈的掌声。这时，我的心开始天翻地覆。连自己嘴里说的话都听不见了，耳边传来轰鸣声。我只注意到全场的人都睁大了眼睛看着我。

我不记得我是怎么背完背诵剧本的。只记得演出结束后，当我准备离开舞台时，我突然想起我忘记提前自我介绍了。我灵机一动，说了自我介绍的话。从观众的表情来看，我觉得自己的表现还不错，就自信地向前走去。下台后，爸爸告诉我，我的表演很成功。

经过三个多小时的比赛，终于到了颁奖的时间。和其他参赛者一样，我焦急地听着主持人说的每一句话。主持人又讲了一会儿之后，开始宣布获奖选手名单。三等奖没有我，二等奖也没有我。看着获奖的兄弟姐妹们，一一举着奖杯和证书，脸上洋溢着甜蜜的笑容，我的心再次跳动。来吧，我感觉喉咙发痒，呼吸也变得急促。就在这时，我突然听到主持人喊我的名字。我高兴地跳起来，跑到舞台上。

这次我获得了一等奖。虽然我是所有参赛者中年龄最小的，但我知道我平时的练习量并不比他们少。恐怕是他们的好几倍。俗话说“不痛不痛不痛”。得了一分’。

太奶奶的老屋文/陈伟豪

沿着蜿蜒的山路，春风和煦，野花怒放。泥泞的土路蜿蜒曲折，路的尽头就是奶奶的老房子，土墙低矮，铁锁生锈。墙内有小院、四孔窑洞、菜园三处。这个地方承载着孩子心中最柔软的记忆。

老房子是我曾祖母打理的。菜园周围有藤蔓和树枝，种着丝瓜、凤仙花、西红柿、顽皮仙人掌和几棵仲春开花的桃树。四孔窑洞坐北朝南，彩绘门上贴满了尘土飞扬、泛黄的春联，在午后的阳光下散发着淡淡的沧桑气息。东南角的水箱就像一位沉默的诗人。吱吱作响的水井每天都在吟唱，却没有打扰屋顶蓝天白云。院子里晒着粮食，屋里生着火炉。猫懒洋洋地蜷缩成一团，看着院外那辆饱经风霜、搁置多年、如今已落满灰尘的旧拖拉机。

小时候，曾祖母的房子几乎满足了我长大后所能理解的关于家乡的所有意义。夏天，我们头顶上盘旋的萤火虫比天上的星星还多。我和姐姐躺在平原上数星星，听奶奶讲鬼神仙。午后蝉鸣，一把蒲扇就能送走整个盛夏。桌上沾满茶渍的茶杯里的水变冷了。秋收时节，玉米像一条金色的地毯铺满了小院。我的曾祖母坐在玉米堆旁边，熟练地把两根玉米棒子搓在一起，把玉米粒去掉。我学着曾祖母的样子，揉捏它们。不过周围只有零星的几只飞来飞去，我也没去理会。我脱掉布鞋，赤脚踩在鸡眼上，或者躺下看它们。天又高又远……还有白雪皑皑的冬天，春天万物复苏。我在老人晚上乘凉的空地上听过各种奇怪的传说，在拥挤的市场里喝过最好喝的饮料。我吃了牛肉汤。我听不懂舞台上的咿咿呀呀的声音，但我却被色彩缤纷的服装所吸引，忘记了回家……

我还凝视着田埂上的一朵花，路边的一片草，还有三两只蚂蚁踉踉跄跄地向前，绕过一把土，爬上一根树枝。我有一种安静的力量，这种力量来自田野的野性和清水的自由。

春节前夕，传来曾祖母去世的坏消息。我愣住了，心猛地一紧，然后就感觉空落落的，视线突然变得模糊。生与死的分离看似来得很容易，心里却沉重无比。我一遍又一遍地问自己，这一切就这样过去了吗？

是的，再也找不到了。落下的泪水仿佛带走了我心中最珍贵的记忆。仿佛充满故事的大地和安静的屋檐都像窗外的风景一样退去，而我独自乘坐着行驶的火车，带着来时的记忆，前往未知的目的地。

厚重的永凉土地上，一个小孩把手卷成喇叭状，呼唤着走过的身影，回音被冲走，希望那个永远不会回来的人不要再消失，回头看她一眼。