北岛的《蓝房子》

是著名诗人的散文新作，在里，以轻松又严肃之笔写散文，绘人状物，大千世界，有时像漫画，有时是油画。

有亲情抒发、生活记趣，更有与当代最重要的诗人、盖瑞·等的特殊情谊。

收文28篇，是一部唯美至极的散文集。

以有点诙谐，又有点苦涩的诗意，铺陈出触手可及的艺术质感。

作家、文学评论家李陀在《蓝房子》的序言里把北岛散文里的幽默称为一颗颗“温润明亮的珍珠”，的诗意则如“林中薄雾”，而其特有的修辞、笔调和意象则是在幽默与诗意之间形成张力的。

面对北岛的散文，李陀说，“在20世纪70年代，北岛的怀疑，如同金斯堡的愤怒，曾经震动了千百万的。

我相信，怀疑是北岛的影子，会终生终世跟着他，无论他漂泊到哪里。

” 北岛的散文是一种以全球风景的边缘为基点，重新书写人类、自我、他人，以及己他关系的高贵尝试，是“写，找流浪者，流浪者认流浪者”。

北岛的散文，正越来越成为“北岛体”，并成为21世纪初期的一个重要文化现象。

卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭

啥意思

·诗歌正成为一种大脑游戏，和心灵无关 记者：前不久，你获得阿格那国际诗歌奖(International Poetry Argana Award)，也是你的诗歌第一次翻译成阿拉伯语，据我所知，中国诗歌被翻译成阿拉伯语的很少，请谈一下这个奖的情况。

北岛：这个奖是由摩洛哥诗歌之家，即国际诗歌节的组织者颁发的。

诗歌节从96年开始办，每两年一次。

今年是他们首次设奖，以后随诗歌节一起，每两年颁发一次。

Argana是一种只在摩洛哥才有的树，乍看像橄榄树。

记者：他们为什么选中你

北岛：我也不知道。

按授奖词的说法是颁给其独创性得到国际公认的诗人。

我想一个诗歌奖除了是对诗人创作的肯定外，主要是强调诗歌在当今世界中的作用。

如果诗人只是得点名得点钱，没什么意义。

在这个充满暴力的时代，诗歌可以传递另一种信息。

帕斯说过，诗歌是除了宗教和革命以外的第三种声音。

宗教和革命都充满暴力色彩，而诗歌的作用恰恰相反，它可以拆除种族文化之间的樊篱。

记者：你得了不少国际奖，怎么看待这些奖

北岛：首先，作家不会因为得奖不高兴，这当然是种荣誉。

但荣誉也可能是个圈套，自己可别往里钻。

写作不因为得奖而变得重要，也不因为不得奖而变得不重要。

记者：也包括

因为你曾是中国呼声最高的候选人。

北岛：对。

只不过是18个人选出来的一个奖，奖金多点，名声大些，它只代表18个人的看法，而且被种种因素所左右。

的重要性也许是对非商业化文学的推崇，至少每年有一天让人们注意到文学的存在，但随后商业化对获奖者的利用，也多少消解了它的意义。

对中国人来说，这是个百年情结，所以有中国人得奖挺好，让大家解了这个结。

记者：你在摩洛哥的受奖发言中提到，“诗歌正在成为中产阶级的饭后甜点，是种大脑游戏，和心灵无关。

”我对这句话印象深刻。

北岛：从50年代末至今，美国大批诗人进入大学教写作，诗人的地位发生了变化，生活有了保障，渐渐变成中产阶级的一部分，想象力变得贫乏苍白。

对于学生来说，写作本来需要原始冲动，是反对权威的，现在他们得紧跟随教授才行，写诗变成了个生产过程，好像诗是可以制造出来的，诗人也是可以被制造的。

由于这种误导，产生了众多平庸的诗人，因为没什么好写的，大家开始讲故事。

现在美国诗歌主流叫做叙事性诗歌(Narrative Poetry)，那甚至也不是故事，只是些日常琐事，絮絮叨叨，跟北京街头老大妈聊天没什么区别。

记者：你不喜欢关注生活细节、来自日常生活题材的诗歌，对吗

北岛：不一定在于写什么，而是在于怎么写。

生活细节也好，宏大题材也好，很多东西都可以入诗。

但诗得有激情和想象力，得有说不清的力量和让人晕眩的东西。

现在国内的一些诗人也在写类似的“叙事性诗歌”，这些诗人里包括以前的“第三代”和现在的所谓“第四代”。

中国的诗歌现状和美国的还是不太一样。

一方面，中国诗歌的这种倾向,多少也和中产阶级化的社会转型有关；另一方面，也应看到“影响的焦虑”，即第三代诗歌要避开“今天派”的影响，另寻出路。

美国诗歌专业化后，有点像我们的作协，对创作没好处。

虽然美国诗歌中有不同声音，比如“垮掉一代”、“黑山派”和“纽约诗派”，但其主流诗歌是非常保守的。

记者：评价一下第三代诗人。

北岛：第三代中有不少出色的诗人。

不像我们那样，他们都受到良好的教育；还有，作为文化革命后成长的一代，他们没有我们这代人的历史负担。

他们做了很多有意思的尝试，比如试图建立和中国古代文体的对话关系，比如张?的“镜中”，柏桦的“在清朝”、“苏州记事一年”，都是值得一提的重要作品。

我在美国大学用这些诗作教材。

记者：你对第三代的描述，让我想起第三代们关于知识分子写作和民间写作的界定和争议。

北岛：在我看来，这种争论没什么意义，是诗人之间争夺话语权的结果。

你说柏桦是民间的还是知识分子的

很难界定。

我不想让这个话题进入今天的谈话。

依我看，大家先把诗写好了再说。

80年代的中国，很多人写诗，诗人地位很高，现在少有人读诗，承认自己是诗人会被笑话。

前段时间成都的一些人，大概想复兴诗歌，把诗贴在公共汽车上，让它们满街跑。

我一直在想，诗和社会之间，怎样的关系才算和谐。

帕斯说过，读诗的人数不重要，重要的是什么人在读。

中国的知识分子圈里，还是有人在读诗，这就很重要。

中国走了两个极端。

八十年代初，诗歌过热，一是正好处于话语转变期，年轻人找到了自我表达的方式；二是由于错觉，以为人人都可以当诗人。

到现在倒好，没人读诗了，很多诗人放弃写作。

这是中国文化中的一大弊病--急功近利。

商业化败了诗歌的火，因为商业化更急功近利。

诗歌本来就是边缘化的东西。

和八十年代初的热闹相比，也许目前诗歌的处境更真实。

记者：怎么评价国内的诗歌现状

北岛：我在国外待的时间太久了，没资格说三道四。

总的印象是中国的诗歌处于低潮，这和中国新诗的灾难性历史以及脆弱特质有关，也和突如其来的商业化压力有关。

所谓低潮高潮必须有参照系。

我的参照系是二十世纪上半叶，那是世界诗歌史上最辉煌的时期，产生了很多大师。

那时的战争、离别、痛苦，为诗歌提供了丰富的源泉。

在我看来，诗歌是一种苦难的艺术。

自50年代后，诗歌在世界范围内开始走下坡路。

这并非意味着苦难不复存在，而是人们不愿再正视它，越来越繁荣的电视等声像媒体，正迎合甚至创造了这种心理。

文字退居次要地位。

这不仅仅是中国诗歌的问题。

那像我们这些喜欢读诗、又生活在这个时代的人不是很悲观

你可以往后看，读上个世纪那些大师的作品。

阅读没有时间性。

我就从来不鼓励我的学生读美国当代诗歌，离他们的现实太近，是有害的，很容易重蹈复辙。

记者：你向学生推荐哪些诗人

北岛：俄国的曼杰斯塔姆(Mandelstam)，英国的狄兰.托马斯(Dylan Thomas)，德国的特拉克尔(Georg Trakl)和鲍尔.策兰(Paul Celan)，西班牙的洛尔迦(Garcia Lorca)和瓦耶霍(Cesar Vallejo)等，读这些大师的作品才知道诗的高度在哪里。

我不认为诗歌总是在进步，某一时期它会产生巨大的倒退。

·语言上的忠诚和文化上的反叛，是写作的动力之一 记者：刚开始写诗时，谁对你的影响最大

北岛：郭路生，也就是食指。

那是70年春，我和几个朋友到颐和园划船，一个朋友站在船头朗诵食指的诗，对我的震动很大。

那个春天我开始写诗。

之前都写旧体诗。

记者：“我的一生是辗转飘零的枯叶\\\/我的未来是抽不出锋芒的青稞”是这首诗吧

你的“朗诵记”里提到过。

北岛：对。

我被他诗中的那种迷惘与苦闷深深触动了，那正是我和我的朋友们以至一代人的心境。

毫无疑问，他是自60年代以来中国新诗运动的奠基人。

记者：你怎么看自己早期的诗歌

北岛：现在如果有人向我提起，我会觉得惭愧，我对那类的诗基本持否定态度。

在某种意义上，它是官方话语的一种回声。

那时候我们的写作和革命诗歌关系密切，多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向。

我们是从那个时代过来的，没法不受影响，这些年来，我一直在写作中反省，设法摆脱那种话语的影响。

对于我们这代人来说，这是一辈子的事。

记者：你现在的诗和出国前的诗有什么不同

北岛：我没有觉得有什么断裂，语言经验上是一致的。

如果说变化，可能现在的诗更往里走，更想探讨自己内心历程，更复杂，更难懂。

有时朗诵会上碰到中国听众，他们说更喜欢我早期的诗。

我能感到和读者的距离在拉大。

记者：介不介意这种距离

北岛：不介意。

记者：在心里有没有秘密读者

北岛：有。

诗一直都是写给秘密读者的，这可以是具体的人，也可以是想像出的某个人。

记者：现在写诗的速度是怎样的

北岛：我在有意放慢速度。

过去这十来年，写得太多了，在某种意义上就是一种自我重复。

记者：远离母语，远离熟悉的环境，对写作有影响吗

北岛：我不同意关于“文化的根”的说法。

从年轻时代开始，我们吸取的营养就是来自不同文化的，那时写的诗就受西方诗歌的影响。

作为作家，确实有文化认同的问题，而中文写作本身就确定了你的身份---你是中国诗人。

像哈金用英文写作，他就是美国作家。

在语言上的忠诚和在文化上的反叛，会形成一种紧张关系，这又恰恰是写作的动力之一。

记者：中篇小说<<波动>>是74年写的吧

北岛：初稿是74年，改了三稿，79年定稿，81年在上发的。

记者：为什么没继续写小说

北岛：后来写过一些短篇。

停止写小说有几个原因，一是那时没怎么看过小说，胆大，敢写。

到了70年代末开始，大量翻译作品出来，我一下子被震住了，觉得差距太大，干脆放弃。

记者：以后还会写小说吗

北岛：不会。

诗人和小说家是两种动物，其思路体力节奏以及猎物都不一样。

也许写散文是我在诗歌与小说之间的一种妥协。

记者：我读了你的散文集和，很喜欢，风格和你的诗完全不同，你传递信息的方式非常幽默。

是用随笔的方式讲故事。

我更愿意叫它们随笔，散文听起来有点抒情，而你的文章不抒情，像一些针尖，干净利落地划过皮肤。

为什么开始写散文

北岛：最初是偶然的。

当时和老板关系不好，把在大学教书的饭碗给丢了，只好靠写专栏养家糊口。

慢慢体会到其中的好处，写散文对我是一种放松，写诗久了，和语言的关系紧张，像琴弦越拧越紧。

另外，诗歌所能表达的毕竟有限，比如对日常生活以及对人与事的记录是无能为力的。

·没有幸福，只有自由和平静 记者：你的描述了在欧洲的4年里，换了7个国家，搬迁15次，我从中读到的是你的苦闷和无奈。

当时靠什么力量扛过来的

北岛：我们这些作家当年被批判也好被赞扬也好，反正一夜成名，备受瞩目。

突然有一天醒来，发现自己什么也不是。

这种巨大的反差，会特别受不了。

那是我生命中的一大关。

慢慢的，心变得平静了，一切从头开始--作一个普通人，学会自己生活，学会在异国他乡用自己的母语写作。

那是重新修行的过程，通过写作来修行并重新认识生活，认识自己。

记者：有没有绝望的时候

北岛：当然有。

我喝酒的习惯就是那时养成的，在北欧喝很多威斯忌，有时觉得这晚过不下去了，非把自己灌醉才行。

第二天醒来，松口气--总算又熬过了一夜。

记者：这种状态持续了多久

北岛：头两三年。

加上北欧气候不好，冷，天黑得早。

记者：到处游历、搬家，一直带在身边的，最珍爱的东西是什么

北岛：中文。

这是唯一不能丢的行李。

记者：你交游很广，结识了许多诗人和作家，说说这种交游的感受。

北岛：游历其实从最初写诗就开始了。

先是串门，在串来串去，然后串到白洋淀，甚至更远的地方。

从85年起变成了世界范围的游历，认识了各种各样的诗人和作家。

我发现他们中的很多人，不再属于某个特定的民族和文化，游历久了，变得身份不明。

这些人和自己及其他的语言文化都拉开了距离，游离在中间地带，这种现象实际上在改变世界文化的景观。

这次到摩洛哥开会，我顺便去看望一个住在摩洛哥的西班牙最有名的小说家胡安.高蒂萨罗(Juan Goytisolo)，今年春天，我们一起去了。

他觉得住在摩洛哥，和西班牙的距离正好，足够他观察国内的一切，又不必介入国内的纠纷。

他经常在西班牙的报纸上谈国际政治和社会问题。

我作为一个流浪者，因为不属于任何文化圈，就有一种说话的特权。

比如，我明确站在巴方，公开谴责以色列当局。

在参加国际作家议会代表团声援的访问活动中，我更切身体会到人所受的苦难。

但欧洲和美国的大部分知识分子在巴以问题上保持沉默，这和犹太人在欧洲的历史有关。

那是个禁区。

而葡萄牙小说家萨尔马戈(Saramago)挑战了这一禁区，他就受到很大的压力。

记者：相对而言，你觉得哪里最适合诗人生存和创作

北岛：哪儿都不适合诗人生存。

如果不谈诗人，作为移民，在美国生活要容易些，欧洲比美国排外得多。

美国虽有很多问题，但好处也多。

比如，像我这样的英文水平，居然能混到美国大学教英文写作，这在欧洲是想都不敢想的。

弗罗斯特(Robert Frost)曾说，生活在美国的好处是，他不必向给他钱的人道谢，诗人和学者都是乞丐，但他们把乞讨的苦差推给了校长。

但问题是，诗歌和学者因为不用亲自乞讨，也就失去了乞丐的敬业精神，用不着流浪，有吃有喝的，转而成了施主，传教授业，居高自傲。

这种阶级成份的转换，必有后患。

记者：好像你对当教授不太感兴趣，那你喜欢什么职业

北岛：没有我喜欢的职业，但这话得看当时的历史条件。

我当建筑工人时，最羡慕的活是烧锅炉看水泵的，因为有时间读书写东西，但一直没轮上我；后来当编辑，梦想找份不坐班的差事，也未能如愿。

现在当老师，嘴又笨，不适合，但总比刷碗强。

记者：现在你在威斯康辛州的Beloit College当驻校诗人，都干些什么

北岛：我每年在Beloit待两个月，教诗歌创作和中国当代诗歌。

创作课分两部分，一是分析大师的作品，二是讨论学生自己的诗。

当场讨论学生的作品，对我是很大的挑战，往往会因为一个词不懂而卡在那儿。

后来我要求他们提前把诗交给我，我先查字典把诗看懂了再说。

混久了就好了，一个词不懂也没关系，大概知道他们在写什么。

记者：这个工作可以让你摆脱生活压力吗

北岛：像我这样的第一代移民，面临很多压力：父亲病重，孩子要上大学，加上美国经济不好，教职不稳定。

我曾做过很多工作，比如在纽约和一个舞蹈团合作，在加州为法庭的中文口译出考题，给BMW汽车写颂词，等等。

我没什么可抱怨的，现在这工作收入还行，虽没有医疗保险和养老金，好处是自由，一年中大多数时间属于自己。

记者：这样你有大把时间参加各大学的诗歌朗诵会，我对这样的朗诵会很好奇。

北岛：一般有创作课的大学，都有朗诵系列(Reading Series )，配套成龙，组成了专业诗歌生产线。

大学的诗人教授们互相请来请去。

我也是受益者，常被请去朗诵。

但由于非正式教职，又是外国人，我享有误入中心的局外人的特权。

这种特权是：你在其中，但不必遵守他们的游戏规则；同时又不在其中，距离使你保持足够的清醒和批判意识。

记者：你是用英文还是中文朗诵

北岛：用中文朗诵，然后请美国诗人或教授朗诵英文翻译，一首对一首，有时加字幕。

我从不用英文朗诵，一是英文没那么好，二是我喜欢中文的音调，喜欢那种它孤悬于另一种语境中的感觉。

说白了，我念错了，没人能听得懂。

记者：听众的反应怎样

北岛：各地不一样。

在欧洲，一般来说，不会有听不懂的问题，尤其像北欧国家，有理解晦涩诗歌的能力，他们自己就有很多这类的诗歌。

而美国注重的是叙事传统，听诗费点劲儿。

有时候我得搭配些容易懂的诗，朗诵前再说几句话作引导。

其实朗诵就是一种表演，你总不想跟听众过不去吧。

记者：你早期写了些情诗，后期不再写爱情了，你的感情经历和诗歌真的分开了吗

北岛：写情诗大概只能在青年时代。

那时，生活经验和写作很密切，到了一定岁数两者逐渐分开，写作变得曲折隐秘了，没有年轻时那么直接。

记者：以后会再写爱情诗吗

北岛：不知道，生活和写作都是不可预测的。

记者：现在谁在你的生活中最重要

北岛：女儿。

我对女儿有负罪感，我生活的动荡以及婚姻上的问题，对她影响很大。

我离开她时她只有4岁，10岁来美和我团聚，15岁又回到北京，17岁再搬回美国，像个小流浪儿，在该得到父爱时没有父爱。

记得刚和女儿分开的那段日子，我的感情变得非常脆弱，甚至不能在街上听见孩子哭，一听见就跑，实在受不了。

记者：她读你的诗吗

北岛：很小的时候会背一两首，长大后就不读了。

记者：我喜欢你写给女儿五岁生日的那首诗，你女儿认同你的诗人身份吗

北岛：她没这个意识，有时还嘲笑我，直到在北京读国际学校时，她的中文老师和英文老师都要教我的诗，她似乎才另眼相待。

让我吃惊的是，她最近开始写诗了。

那是青春期骚动、跨国迁徙和文化震荡所致，倒是很自然的，应该和我没什么关系。

记者：你的日常生活是怎么安排的

北岛：上午写作，中午午睡，下午去健身房读书学英文，给女儿做饭，晚上租个录象带看，算是休息。

记者：现在读中文多还是英文多

北岛：当然还是读中文多。

但出于生存需要，强迫自己读《纽约时报》，其英文简洁明快。

另外读点英文小说什么的，出于工作需要，有时也读读英文诗。

总之，平时犯懒，一到关键就得临阵磨枪。

记者：什么时候最想写诗

北岛：很久没写的时候，有种恐慌，就像学业荒废的感觉之于读书人一样。

记者：喜欢和身边的人谈诗吗

北岛：不喜欢，诗是不能谈的东西。

记者：你一生中最痛苦的事是什么

北岛：失去亲人。

我妹妹在76年因游泳救人淹死了，那孩子得救了。

我和妹妹感情非常深，她那时才23岁，我27岁。

我痛不欲生。

我甚至觉得，后来写诗办刊物都和这事有关。

两年后我和朋友创办了《今天》。

记者：现在想起北京，还是像你书里提到的是“大白菜的味道”吗

北岛：嗅觉比其它感官的记忆更持久。

刚开始连做梦的背景都是北京。

时间一长，背景慢慢消失，剩下的只有气味。

在外边待久了，回去的路不复存在，也就是说，我再也找不到那个我出生长大的地方。

13年后我第一次回北京，连家都找不着了。

冬储大白菜不见了，但它的味道留在记忆里，那是我的北京的一部分。

记者：如果让你现在给“幸福生活”下个定义，会是什么

北岛：记得年轻时读普希金的诗：没有幸福，只有自由与平静。

我一直没弄懂。

直到漂泊海外，加上岁月风霜，才体会到其真正含义。

没有幸福，只有自由与平静。

北岛的生活现状

·诗歌正成为一种大脑游戏，和心灵无关 记者：前不久，你获得阿格那国际诗歌奖(International Poetry Argana Award)，也是你的诗歌第一次翻译成阿拉伯语，据我所知，中国诗歌被翻译成阿拉伯语的很少，请谈一下这个奖的情况。

北岛：这个奖是由摩洛哥诗歌之家，即国际诗歌节的组织者颁发的。

诗歌节从96年开始办，每两年一次。

今年是他们首次设奖，以后随诗歌节一起，每两年颁发一次。

Argana是一种只在摩洛哥才有的树，乍看像橄榄树。

记者：他们为什么选中你

北岛：我也不知道。

按授奖词的说法是颁给其独创性得到国际公认的诗人。

我想一个诗歌奖除了是对诗人创作的肯定外，主要是强调诗歌在当今世界中的作用。

如果诗人只是得点名得点钱，没什么意义。

在这个充满暴力的时代，诗歌可以传递另一种信息。

帕斯说过，诗歌是除了宗教和革命以外的第三种声音。

宗教和革命都充满暴力色彩，而诗歌的作用恰恰相反，它可以拆除种族文化之间的樊篱。

记者：你得了不少国际奖，怎么看待这些奖

北岛：首先，作家不会因为得奖不高兴，这当然是种荣誉。

但荣誉也可能是个圈套，自己可别往里钻。

写作不因为得奖而变得重要，也不因为不得奖而变得不重要。

记者：也包括

因为你曾是中国呼声最高的候选人。

北岛：对。

只不过是18个人选出来的一个奖，奖金多点，名声大些，它只代表18个人的看法，而且被种种因素所左右。

的重要性也许是对非商业化文学的推崇，至少每年有一天让人们注意到文学的存在，但随后商业化对获奖者的利用，也多少消解了它的意义。

对中国人来说，这是个百年情结，所以有中国人得奖挺好，让大家解了这个结。

记者：你在摩洛哥的受奖发言中提到，“诗歌正在成为中产阶级的饭后甜点，是种大脑游戏，和心灵无关。

”我对这句话印象深刻。

北岛：从50年代末至今，美国大批诗人进入大学教写作，诗人的地位发生了变化，生活有了保障，渐渐变成中产阶级的一部分，想象力变得贫乏苍白。

对于学生来说，写作本来需要原始冲动，是反对权威的，现在他们得紧跟随教授才行，写诗变成了个生产过程，好像诗是可以制造出来的，诗人也是可以被制造的。

由于这种误导，产生了众多平庸的诗人，因为没什么好写的，大家开始讲故事。

现在美国诗歌主流叫做叙事性诗歌(Narrative Poetry)，那甚至也不是故事，只是些日常琐事，絮絮叨叨，跟北京街头老大妈聊天没什么区别。

记者：你不喜欢关注生活细节、来自日常生活题材的诗歌，对吗

北岛：不一定在于写什么，而是在于怎么写。

生活细节也好，宏大题材也好，很多东西都可以入诗。

但诗得有激情和想象力，得有说不清的力量和让人晕眩的东西。

现在国内的一些诗人也在写类似的“叙事性诗歌”，这些诗人里包括以前的“第三代”和现在的所谓“第四代”。

中国的诗歌现状和美国的还是不太一样。

一方面，中国诗歌的这种倾向,多少也和中产阶级化的社会转型有关；另一方面，也应看到“影响的焦虑”，即第三代诗歌要避开“今天派”的影响，另寻出路。

美国诗歌专业化后，有点像我们的作协，对创作没好处。

虽然美国诗歌中有不同声音，比如“垮掉一代”、“黑山派”和“纽约诗派”，但其主流诗歌是非常保守的。

记者：评价一下第三代诗人。

北岛：第三代中有不少出色的诗人。

不像我们那样，他们都受到良好的教育；还有，作为文化革命后成长的一代，他们没有我们这代人的历史负担。

他们做了很多有意思的尝试，比如试图建立和中国古代文体的对话关系，比如张?的“镜中”，柏桦的“在清朝”、“苏州记事一年”，都是值得一提的重要作品。

我在美国大学用这些诗作教材。

记者：你对第三代的描述，让我想起第三代们关于知识分子写作和民间写作的界定和争议。

北岛：在我看来，这种争论没什么意义，是诗人之间争夺话语权的结果。

你说柏桦是民间的还是知识分子的

很难界定。

我不想让这个话题进入今天的谈话。

依我看，大家先把诗写好了再说。

80年代的中国，很多人写诗，诗人地位很高，现在少有人读诗，承认自己是诗人会被笑话。

前段时间成都的一些人，大概想复兴诗歌，把诗贴在公共汽车上，让它们满街跑。

我一直在想，诗和社会之间，怎样的关系才算和谐。

帕斯说过，读诗的人数不重要，重要的是什么人在读。

中国的知识分子圈里，还是有人在读诗，这就很重要。

中国走了两个极端。

八十年代初，诗歌过热，一是正好处于话语转变期，年轻人找到了自我表达的方式；二是由于错觉，以为人人都可以当诗人。

到现在倒好，没人读诗了，很多诗人放弃写作。

这是中国文化中的一大弊病--急功近利。

商业化败了诗歌的火，因为商业化更急功近利。

诗歌本来就是边缘化的东西。

和八十年代初的热闹相比，也许目前诗歌的处境更真实。

记者：怎么评价国内的诗歌现状

北岛：我在国外待的时间太久了，没资格说三道四。

总的印象是中国的诗歌处于低潮，这和中国新诗的灾难性历史以及脆弱特质有关，也和突如其来的商业化压力有关。

所谓低潮高潮必须有参照系。

我的参照系是二十世纪上半叶，那是世界诗歌史上最辉煌的时期，产生了很多大师。

那时的战争、离别、痛苦，为诗歌提供了丰富的源泉。

在我看来，诗歌是一种苦难的艺术。

自50年代后，诗歌在世界范围内开始走下坡路。

这并非意味着苦难不复存在，而是人们不愿再正视它，越来越繁荣的电视等声像媒体，正迎合甚至创造了这种心理。

文字退居次要地位。

这不仅仅是中国诗歌的问题。

那像我们这些喜欢读诗、又生活在这个时代的人不是很悲观

你可以往后看，读上个世纪那些大师的作品。

阅读没有时间性。

我就从来不鼓励我的学生读美国当代诗歌，离他们的现实太近，是有害的，很容易重蹈复辙。

记者：你向学生推荐哪些诗人

北岛：俄国的曼杰斯塔姆(Mandelstam)，英国的狄兰.托马斯(Dylan Thomas)，德国的特拉克尔(Georg Trakl)和鲍尔.策兰(Paul Celan)，西班牙的洛尔迦(Garcia Lorca)和瓦耶霍(Cesar Vallejo)等，读这些大师的作品才知道诗的高度在哪里。

我不认为诗歌总是在进步，某一时期它会产生巨大的倒退。

·语言上的忠诚和文化上的反叛，是写作的动力之一 记者：刚开始写诗时，谁对你的影响最大

北岛：郭路生，也就是食指。

那是70年春，我和几个朋友到颐和园划船，一个朋友站在船头朗诵食指的诗，对我的震动很大。

那个春天我开始写诗。

之前都写旧体诗。

记者：“我的一生是辗转飘零的枯叶\\\/我的未来是抽不出锋芒的青稞”是这首诗吧

你的“朗诵记”里提到过。

北岛：对。

我被他诗中的那种迷惘与苦闷深深触动了，那正是我和我的朋友们以至一代人的心境。

毫无疑问，他是自60年代以来中国新诗运动的奠基人。

记者：你怎么看自己早期的诗歌

北岛：现在如果有人向我提起，我会觉得惭愧，我对那类的诗基本持否定态度。

在某种意义上，它是官方话语的一种回声。

那时候我们的写作和革命诗歌关系密切，多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向。

我们是从那个时代过来的，没法不受影响，这些年来，我一直在写作中反省，设法摆脱那种话语的影响。

对于我们这代人来说，这是一辈子的事。

记者：你现在的诗和出国前的诗有什么不同

北岛：我没有觉得有什么断裂，语言经验上是一致的。

如果说变化，可能现在的诗更往里走，更想探讨自己内心历程，更复杂，更难懂。

有时朗诵会上碰到中国听众，他们说更喜欢我早期的诗。

我能感到和读者的距离在拉大。

记者：介不介意这种距离

北岛：不介意。

记者：在心里有没有秘密读者

北岛：有。

诗一直都是写给秘密读者的，这可以是具体的人，也可以是想像出的某个人。

记者：现在写诗的速度是怎样的

北岛：我在有意放慢速度。

过去这十来年，写得太多了，在某种意义上就是一种自我重复。

记者：远离母语，远离熟悉的环境，对写作有影响吗

北岛：我不同意关于“文化的根”的说法。

从年轻时代开始，我们吸取的营养就是来自不同文化的，那时写的诗就受西方诗歌的影响。

作为作家，确实有文化认同的问题，而中文写作本身就确定了你的身份---你是中国诗人。

像哈金用英文写作，他就是美国作家。

在语言上的忠诚和在文化上的反叛，会形成一种紧张关系，这又恰恰是写作的动力之一。

记者：中篇小说<<波动>>是74年写的吧

北岛：初稿是74年，改了三稿，79年定稿，81年在上发的。

记者：为什么没继续写小说

北岛：后来写过一些短篇。

停止写小说有几个原因，一是那时没怎么看过小说，胆大，敢写。

到了70年代末开始，大量翻译作品出来，我一下子被震住了，觉得差距太大，干脆放弃。

记者：以后还会写小说吗

北岛：不会。

诗人和小说家是两种动物，其思路体力节奏以及猎物都不一样。

也许写散文是我在诗歌与小说之间的一种妥协。

记者：我读了你的散文集和，很喜欢，风格和你的诗完全不同，你传递信息的方式非常幽默。

是用随笔的方式讲故事。

我更愿意叫它们随笔，散文听起来有点抒情，而你的文章不抒情，像一些针尖，干净利落地划过皮肤。

为什么开始写散文

北岛：最初是偶然的。

当时和老板关系不好，把在大学教书的饭碗给丢了，只好靠写专栏养家糊口。

慢慢体会到其中的好处，写散文对我是一种放松，写诗久了，和语言的关系紧张，像琴弦越拧越紧。

另外，诗歌所能表达的毕竟有限，比如对日常生活以及对人与事的记录是无能为力的。

·没有幸福，只有自由和平静 记者：你的描述了在欧洲的4年里，换了7个国家，搬迁15次，我从中读到的是你的苦闷和无奈。

当时靠什么力量扛过来的

北岛：我们这些作家当年被批判也好被赞扬也好，反正一夜成名，备受瞩目。

突然有一天醒来，发现自己什么也不是。

这种巨大的反差，会特别受不了。

那是我生命中的一大关。

慢慢的，心变得平静了，一切从头开始--作一个普通人，学会自己生活，学会在异国他乡用自己的母语写作。

那是重新修行的过程，通过写作来修行并重新认识生活，认识自己。

记者：有没有绝望的时候

北岛：当然有。

我喝酒的习惯就是那时养成的，在北欧喝很多威斯忌，有时觉得这晚过不下去了，非把自己灌醉才行。

第二天醒来，松口气--总算又熬过了一夜。

记者：这种状态持续了多久

北岛：头两三年。

加上北欧气候不好，冷，天黑得早。

记者：到处游历、搬家，一直带在身边的，最珍爱的东西是什么

北岛：中文。

这是唯一不能丢的行李。

记者：你交游很广，结识了许多诗人和作家，说说这种交游的感受。

北岛：游历其实从最初写诗就开始了。

先是串门，在串来串去，然后串到白洋淀，甚至更远的地方。

从85年起变成了世界范围的游历，认识了各种各样的诗人和作家。

我发现他们中的很多人，不再属于某个特定的民族和文化，游历久了，变得身份不明。

这些人和自己及其他的语言文化都拉开了距离，游离在中间地带，这种现象实际上在改变世界文化的景观。

这次到摩洛哥开会，我顺便去看望一个住在摩洛哥的西班牙最有名的小说家胡安.高蒂萨罗(Juan Goytisolo)，今年春天，我们一起去了。

他觉得住在摩洛哥，和西班牙的距离正好，足够他观察国内的一切，又不必介入国内的纠纷。

他经常在西班牙的报纸上谈国际政治和社会问题。

我作为一个流浪者，因为不属于任何文化圈，就有一种说话的特权。

比如，我明确站在巴方，公开谴责以色列当局。

在参加国际作家议会代表团声援的访问活动中，我更切身体会到人所受的苦难。

但欧洲和美国的大部分知识分子在巴以问题上保持沉默，这和犹太人在欧洲的历史有关。

那是个禁区。

而葡萄牙小说家萨尔马戈(Saramago)挑战了这一禁区，他就受到很大的压力。

记者：相对而言，你觉得哪里最适合诗人生存和创作

北岛：哪儿都不适合诗人生存。

如果不谈诗人，作为移民，在美国生活要容易些，欧洲比美国排外得多。

美国虽有很多问题，但好处也多。

比如，像我这样的英文水平，居然能混到美国大学教英文写作，这在欧洲是想都不敢想的。

弗罗斯特(Robert Frost)曾说，生活在美国的好处是，他不必向给他钱的人道谢，诗人和学者都是乞丐，但他们把乞讨的苦差推给了校长。

但问题是，诗歌和学者因为不用亲自乞讨，也就失去了乞丐的敬业精神，用不着流浪，有吃有喝的，转而成了施主，传教授业，居高自傲。

这种阶级成份的转换，必有后患。

记者：好像你对当教授不太感兴趣，那你喜欢什么职业

北岛：没有我喜欢的职业，但这话得看当时的历史条件。

我当建筑工人时，最羡慕的活是烧锅炉看水泵的，因为有时间读书写东西，但一直没轮上我；后来当编辑，梦想找份不坐班的差事，也未能如愿。

现在当老师，嘴又笨，不适合，但总比刷碗强。

记者：现在你在威斯康辛州的Beloit College当驻校诗人，都干些什么

北岛：我每年在Beloit待两个月，教诗歌创作和中国当代诗歌。

创作课分两部分，一是分析大师的作品，二是讨论学生自己的诗。

当场讨论学生的作品，对我是很大的挑战，往往会因为一个词不懂而卡在那儿。

后来我要求他们提前把诗交给我，我先查字典把诗看懂了再说。

混久了就好了，一个词不懂也没关系，大概知道他们在写什么。

记者：这个工作可以让你摆脱生活压力吗

北岛：像我这样的第一代移民，面临很多压力：父亲病重，孩子要上大学，加上美国经济不好，教职不稳定。

我曾做过很多工作，比如在纽约和一个舞蹈团合作，在加州为法庭的中文口译出考题，给BMW汽车写颂词，等等。

我没什么可抱怨的，现在这工作收入还行，虽没有医疗保险和养老金，好处是自由，一年中大多数时间属于自己。

记者：这样你有大把时间参加各大学的诗歌朗诵会，我对这样的朗诵会很好奇。

北岛：一般有创作课的大学，都有朗诵系列(Reading Series )，配套成龙，组成了专业诗歌生产线。

大学的诗人教授们互相请来请去。

我也是受益者，常被请去朗诵。

但由于非正式教职，又是外国人，我享有误入中心的局外人的特权。

这种特权是：你在其中，但不必遵守他们的游戏规则；同时又不在其中，距离使你保持足够的清醒和批判意识。

记者：你是用英文还是中文朗诵

北岛：用中文朗诵，然后请美国诗人或教授朗诵英文翻译，一首对一首，有时加字幕。

我从不用英文朗诵，一是英文没那么好，二是我喜欢中文的音调，喜欢那种它孤悬于另一种语境中的感觉。

说白了，我念错了，没人能听得懂。

记者：听众的反应怎样

北岛：各地不一样。

在欧洲，一般来说，不会有听不懂的问题，尤其像北欧国家，有理解晦涩诗歌的能力，他们自己就有很多这类的诗歌。

而美国注重的是叙事传统，听诗费点劲儿。

有时候我得搭配些容易懂的诗，朗诵前再说几句话作引导。

其实朗诵就是一种表演，你总不想跟听众过不去吧。

记者：你早期写了些情诗，后期不再写爱情了，你的感情经历和诗歌真的分开了吗

北岛：写情诗大概只能在青年时代。

那时，生活经验和写作很密切，到了一定岁数两者逐渐分开，写作变得曲折隐秘了，没有年轻时那么直接。

记者：以后会再写爱情诗吗

北岛：不知道，生活和写作都是不可预测的。

记者：现在谁在你的生活中最重要

北岛：女儿。

我对女儿有负罪感，我生活的动荡以及婚姻上的问题，对她影响很大。

我离开她时她只有4岁，10岁来美和我团聚，15岁又回到北京，17岁再搬回美国，像个小流浪儿，在该得到父爱时没有父爱。

记得刚和女儿分开的那段日子，我的感情变得非常脆弱，甚至不能在街上听见孩子哭，一听见就跑，实在受不了。

记者：她读你的诗吗

北岛：很小的时候会背一两首，长大后就不读了。

记者：我喜欢你写给女儿五岁生日的那首诗，你女儿认同你的诗人身份吗

北岛：她没这个意识，有时还嘲笑我，直到在北京读国际学校时，她的中文老师和英文老师都要教我的诗，她似乎才另眼相待。

让我吃惊的是，她最近开始写诗了。

那是青春期骚动、跨国迁徙和文化震荡所致，倒是很自然的，应该和我没什么关系。

记者：你的日常生活是怎么安排的

北岛：上午写作，中午午睡，下午去健身房读书学英文，给女儿做饭，晚上租个录象带看，算是休息。

记者：现在读中文多还是英文多

北岛：当然还是读中文多。

但出于生存需要，强迫自己读《纽约时报》，其英文简洁明快。

另外读点英文小说什么的，出于工作需要，有时也读读英文诗。

总之，平时犯懒，一到关键就得临阵磨枪。

记者：什么时候最想写诗

北岛：很久没写的时候，有种恐慌，就像学业荒废的感觉之于读书人一样。

记者：喜欢和身边的人谈诗吗

北岛：不喜欢，诗是不能谈的东西。

记者：你一生中最痛苦的事是什么

北岛：失去亲人。

我妹妹在76年因游泳救人淹死了，那孩子得救了。

我和妹妹感情非常深，她那时才23岁，我27岁。

我痛不欲生。

我甚至觉得，后来写诗办刊物都和这事有关。

两年后我和朋友创办了《今天》。

记者：现在想起北京，还是像你书里提到的是“大白菜的味道”吗

北岛：嗅觉比其它感官的记忆更持久。

刚开始连做梦的背景都是北京。

时间一长，背景慢慢消失，剩下的只有气味。

在外边待久了，回去的路不复存在，也就是说，我再也找不到那个我出生长大的地方。

13年后我第一次回北京，连家都找不着了。

冬储大白菜不见了，但它的味道留在记忆里，那是我的北京的一部分。

记者：如果让你现在给“幸福生活”下个定义，会是什么

北岛：记得年轻时读普希金的诗：没有幸福，只有自由与平静。

我一直没弄懂。

直到漂泊海外，加上岁月风霜，才体会到其真正含义。

没有幸福，只有自由与平静。

适合集体朗诵的诗歌有哪些

在一片繁荣的荒凉中，对很多人来说，最希望的，就是有人给提供一个书单，把每年真正的好书罗列出来供人选择。

但做这个工作难度很大，首先到底哪些书算是好书，会见仁见智，人人不同，畅销不一定好，好的不一定畅销。

其次列出书单的人，要有一定的知名度和权威性。

最后还要考虑受众的文化层次和修养。

有些事情，看起来简单，做起来难。

况且，阅读都是个人行为，一个人读什么书，如何选择，皆是隐私性话题，特别是文化人，并不乐意真的开诚布公。

缘由也不难明了，知识人的阅读事关自身观点、表达方式甚至理论体系的构建和形成，多属打地基的隐蔽行为，公布出来，有点类似于脱光衣服过安检。

记得梁文道就有过类似的想法，想采访一批人，重点看看他们的书房，征求董桥的意见，董桥就说，这怎么可以呢，文人的书房是最能透露他自身秘密的地方，是绝对不能允许别人进入的，好像梁文道最后只好作罢。

所以，就列出这份书单，给大家参考吧

【第1句】：《中国近代思想史论》，李泽厚著，人民出版社，197

【第92句】：《管锥编》，钱锤书著，中华书局，197

【第93句】：《人性的弱点》

【第4句】：《城堡》，卡夫卡著，汤永宽译，上海译文出版社，1980

【第5句】：《萨特研究》，柳鸣九编选，中国社会科学出版社，198

【第16句】：《傅雷家书》，傅雷著，三联书店，198

【第27句】： “走向未来”丛书，四川人民出版社，1983-198

【第98句】：《百年孤独》，加西亚·马尔克斯著，黄锦炎译，上海译文出版社，198

【第49句】：《人论》，恩斯特·卡西尔著，甘阳译，上海译文出版社，1985

【第10句】：《爱的艺术》，弗洛姆著，李健鸣译，商务印书馆，1986

【第11句】：《五人诗选》，北岛、舒婷等著，作家出版社，1986

【第12句】：《丑陋的中国人》，柏杨著，花城出版社，1986

【第14句】：《梦的解析》，弗洛伊德著，张燕云译，辽宁人民出版社，1987

【第15句】：《随想录》，巴金著，三联书店，1987

【第16句】：《红高粱家族》，莫言著，解放军文艺出版社，1987

【第17句】：《山坳上的中国》，何博传著，贵州人民出版社，1988

【第18句】：《查泰来夫人的情人》，劳伦斯著，饶述一译，香港艺苑出版社，1988

【第19句】：《心灵史》，张承志著，花城出版社，1991

【第20句】：《九月寓言》，张炜著，上海文艺出版社，1993

【第22句】：《古船》，张炜著，人民文学出版社，1994

【第23句】：《狱里狱外》，贾植芳著，上海远东出版社，1995

【第24句】：《无梦楼随笔》，张中晓著，上海远东出版社，1996

【第25句】：《陈寅格的最后20年》，陆键东著，三联书店，1996

【第26句】：《马桥词典》，韩少功著，作家出版社，1996

【第27句】：《顾准日记》，陈敏之、丁东编，经济日报出版社，1997

【第28句】：《现代化的陷阱》，何清涟著，今日中国出版社，1998

【第29句】：《黄河边的中国》，曹锦清著，上海文艺出版社，2000

【第30句】：《兄弟》（上、下），余华著，上海文艺出版社，2005-2006

【第31句】：《1932-1972年美国社会实录：光荣与梦想》，威廉·曼彻斯特著，广州外国语学院译组译，朔望、董乐山、关在汉校，商务印书馆，1978

【第32句】：《早期教育与天才》，木村久一著，河北大学日本问题研究所教育组译，河北人民出版社，1979

【第33句】：《意大利文艺复兴时期的文化》，雅各布?布克哈特著，何新译，商务印书馆，1979

【第34句】：《忏悔录》，卢梭著，黎星译，人民文学出版社，1980

【第35句】：《让历史来审判》，罗伊·梅德韦杰夫著，赵询、林英译，人民出版社，1981

【第36句】：《官僚主义的弊害》，佩雷菲特著，孟鞠如、李直译，商务印书馆，1981

【第37句】：《中国官僚政治研究》，王亚南著，中国社会科学出版社，1981

【第38句】：《万历十五年》，黄仁宇著，中华书局，1982

【第39句】：《古拉格群岛》，索尔仁尼琴著，田大畏等译，群众出版社，1982

【第40句】：《第三帝国的兴亡》，威廉·夏伊勒著，董乐山译，中国对外翻译出版公司，1983

【第41句】：《世界面临挑战》，让·雅克·塞尔旺·施赖贝尔著，三联书店，1984

【第42句】：《兴盛与危机》，金观涛、刘青峰著，湖南人民出版社，1984

【第43句】：《宽容》，房龙著，迮卫等译，三联书店，1985

【第44句】：《中国古代思想史论》，李泽厚著，人民出版社，1986

【第45句】：《圣雄甘地》，皮埃尔、克林斯著，周万秀、吴葆璋译，新华出版社，1986

【第46句】：《大国的兴衰》，保罗·肯尼迪著，四川人民出版社，1988

【第48句】：《顾准文集》，顾准著，贵州人民出版社，1994

【第49句】：《民主新论》，萨托利著，冯克利、阎克文译，东方出版社，1993

【第50句】：《陈寅恪的最后20年》，陆键东著，三联书店，1996

【第51句】：《历史深处的忧虑》，林达著，三联书店，1997

【第52句】：《沉重的肉身》，刘小枫著，上海人民出版社，1999

【第53句】：《枪炮、病菌与钢铁》，贾雷德·戴蒙德著，谢延光译，上海译文出版社，2000

【第54句】：《圣经：从神话到历史》，戴维·罗尔著，李阳、沈师光译，作家出版社，2000

【第55句】：《潜规则：中国历史中的真实游戏》，吴思著，云南人民出版社，2001

【第56句】：《风烛灰--思想的旋律》，金克木著，三联书店，2002

【第57句】：《自然权利与历史》，施特劳斯著，彭刚译，三联书店，2003

【第58句】：《往事并不如烟》，章诒和著，人民文学出版社，2004

【第59句】：《丧家狗：我读<论语>》，李零著，山西人民出版社，2007

【第60句】：《国民党的“联共”与“反共”》，杨奎松著，社会科学文献出版社，2008

【第61句】：《常识》，托马斯?潘恩著，何实译，华夏出版社.2004

【第62句】：《第三次浪潮》，阿尔温?托夫勒著，朱志焱等译，三联书店，1983

【第63句】：《走向世界》，钟叔河著，中华书局，1985

【第64句】：《文化苦旅》，余秋雨著，知识出版社，1992

【第65句】：《陈寅格的最后20年》，陆键东著，三联书店，1995

【第66句】：《胡风三十万言书》，胡风著，湖北人民出版社，2003

【第67句】：《寂静的春天》，卡逊著，吕兰瑞译，科学出版社，1979

【第68句】：《1957年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》，朱正著，河南人民出 版社，1998

【第69句】：《沉思录》，马可·奥勒留·安东尼著，何怀宏译，三联书店，2008

【第70句】：《世界上最伟大的推销员》

【第71句】：《变动社会中的政治秩序》，亨廷顿著，王冠华译，三联书店，1989

【第72句】：《这个世界会好吗：梁漱溟晚年口述》，梁漱溟口述，艾恺采访，东方出版中心，2006

【第73句】：《娱乐至死》，尼尔·玻兹曼著，章艳译，广西师范大学出版社，2004

【第74句】：《西方的没落》，奥斯瓦尔德?斯宾格勒著，吴琼译，上海三联书店，2006

【第75句】：《往事并不如烟》，章诒和著，人民文学出版社，2004

【第76句】：《读书》（创刊号），《读书》编辑部编，三联书店，1979

【第77句】：《老照片》（第一辑），汪稼明编，山东画报出版社，1996

【第78句】：《庄子说》（“蔡志忠书系”），蔡志忠著，三联书店，1990

【第79句】：《西方哲学史》（“汉译世界学术名著”丛书），罗素著，何兆武、李约瑟、马元德译，商务印书馆，1997

【第80句】：《富饶的贫困》（“走向未来”丛书），王小强、白南风著，四川人民出版社，1986

【第81句】：《剑桥中华人民共和国史》（“剑桥中国史”系列），R·麦克法夸尔、费正清编，中国社会科学出版社，1990

【第82句】：《尼罗河传》（“新世纪万有文库”），路德维希著，赵振尧、赵台安译，辽宁教育出版社，1997

【第83句】：《美的历程》，李泽厚著，文物出版社，1981

【第84句】：《美学》，黑格尔著，朱光潜译，商务印书馆，1979

【第85句】：《局外人 鼠疫》，阿尔贝?加缪著，郭宏安等译，漓江出版社，1990

【第86句】：《说园》，陈从周著，同济大学出版社，1984

【第87句】：《绿化树》，张贤亮著，北京十月文艺出版社，1984

【第88句】：《十九世纪文学主流》，勃兰兑斯著，徐式谷等译，人民文学出版社，1982

【第89句】：《庄子集释》，郭庆藩集释，中华书局，1985

【第90句】：《论语疏证》，杨树达著，上海古籍出版社，1986

【第91句】：《孟子译注》，杨伯峻译注，中华书局，1988

【第92句】：《老子新译》，任继愈译，上海古籍出版社，1985

【第93句】：《正义论》，约翰?罗尔斯著，何怀宏等译，中国社会科学出版社，1988

【第94句】：《历史研究》，汤恩比著，曹未风等译，上海人民出版社，1986

【第95句】：《爸爸爸》，韩少功著，作家出版社，1996

【第96句】：《高僧传》，释慧皎撰，汤用彤校注，中华书局，1992

【第97句】：《基督教会史》，张绥著，上海三联书店，1992

【第98句】：《中国艺术精神》，徐复观著，华东师范大学出版社，2001

【第99句】：《国史大纲》，钱穆著，商务印书馆，1996100.《新教伦理与资本主义精神》，马克斯·韦伯著，黄晓京等译，四川人民出版社，1986101《四书集注》，朱熹注，岳麓书社，198510

【第2句】：《四书遇》，张岱著，朱宏达点校，浙江古籍出版社，198510

【第3句】：《五灯会元》，普济著，中华书局，198410

【第4句】：《安娜·卡列尼娜》，列夫·托尔斯泰著，周扬译，人民文学出版社，198110

【第5句】：《复活》，列夫·托尔斯泰著，汝龙译，人民文学出版社，197910

【第6句】：《九三年》，雨果著，郑永慧译，人民文学出版社，199010

【第7句】：《悲惨世界》，雨果著，李丹译，人民文学出版社，198010

【第8句】：《围城》，钱锤书著，人民文学出版社，198010

【第9句】：《古拉格群岛》，索尔仁尼琴著，田大畏等译，群众出版社，19821

【第10句】：《情爱论》，基·瓦西列夫著，赵永穆译，三联书店，1984111《异端的权利》，斯·茨威格著，赵台安、赵振尧译，三联书店，19861

【第12句】：《洗澡》，杨绛著，三联书店，19881

【第13句】：“蔡志忠漫画”，三联书店，19911

【第14句】：《这一代的事》（“读书文丛”），董桥著，三联书店，19921

【第15句】：《爱默生文选》（“美国文化丛书”），张爱玲译，三联书店，19861

【第16句】：《金庸全集》，金庸著，三联书店，19941

【第17句】：《唐文标纪念集》，关博文编，三联书店，19951

【第18句】：《布哈林论稿》，郑异凡著，中央编译出版社，19971

【第19句】：《辩论》，詹姆斯?麦迪逊著，尹宣译，辽宁教育出版社，2003年1

【第20句】：《民主社会主义论》，殷叙彝著，中央编译出版社，20071

【第21句】：《人·岁月·生活》，伊里亚·爱伦堡著，王金陵、冯南江译，人民文学出版社，19791

【第22句】：《哥德巴赫猜想》，徐迟著，人民文学出版社，19781

【第23句】：《现代汉语词典》，中国社科院语言所编，商务印书馆，19781

【第24句】：《乔厂长上任记》，蒋子龙著，江苏人民出版社，19791

【第25句】：《陈奂生上城》，高晓声著，甘肃人民出版社，19811

【第26句】：《中国大百科全书》，中国大百科全书出版社，19821

【第27句】：《汉语大词典》，罗竹风主编，汉语大词典出版社，19901

【第28句】：《东方文学史》，季羡林主编，吉林教育出版社，19951

【第29句】：《大科学家讲的小故事》，苏步青等著，湖南少儿出版社，19971

【第30句】：《白门柳》，刘斯奋著，中国青年出版社，19981

【第31句】：《草房子》，曹文轩著，江苏少儿出版社，19981

【第32句】：《拉贝日记》，约翰·拉贝著，江苏教育出版社，19981

【第33句】：《思痛录》，韦君宜著，北京十月文艺出版社，19981

【第34句】：《中国通史》，白寿彝著，上海人民出版社，19991

【第35句】：《杂交水稻学》，袁隆平主编，中国农业出版社，20021

【第36句】：《高科技知识丛书》，江苏科技出版社，20041

【第37句】：《话说中国》，何承伟总策划，上海文艺出版社，20051

【第38句】：《蓝海战略》，勒妮·莫博涅、W.钱·金著，吉宓译，商务印书馆，20051

【第39句】：《大国崛起》，唐晋等编，人民出版社，20061

【第41句】：《二十世纪外国文学史》，吴元迈主编，译林出版社，20061

【第42句】：《激荡三十年》，吴晓波著，中信出版社，20071

【第43句】：《中国改革三十年》，张维迎主编，上海人民出版社，20081

【第44句】：《增长的极限》（“走向未来”丛书），丹尼斯·米都斯等著，李宝恒译，四川人民出版社，19831

【第45句】：《剑桥中国史系列》，R·麦克法夸尔、费正清编，中国社会科学出版社，1985年起各版本1

【第46句】：《第二性》，西蒙?波娃著，桑竹影、南珊译，湖南文艺出版社，19861

【第47句】：《存在与虚无》，萨特著，陈宣良等译，三联书店，19871

【第48句】：《一九八四》，奥威尔著，董乐山译，花城出版社，19881

【第49句】：《强国梦-中国体育的内幕》，赵瑜著，作家出版社，19881

【第50句】：《庐山会议实录》，李锐著，春秋出版社、湖南教育出版社，19881

【第51句】：《白鹿原》，陈忠实著，人民文学出版社，19921

【第52句】：《皖南民居》（“老房子系列”），俞宏理、李玉祥著，江苏美术出版社，19941

【第53句】：《二十世纪中国全纪录》，广州市文化传播事务所编，北岳文艺出 版社，1995年1

【第54句】：《沉默的大多数-王小波杂文随笔全编》，王小波著，中国青年出版社，19971

【第55句】：《1957年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》，朱正著，河南人民出版社，19981

【第56句】：《追随智慧》，凌志军著，上海文艺出版社，20001

【第57句】：《哈利?波特》，J·K·罗琳著，苏农等译，人民文学出版社，20001

【第58句】：《谁动了我的奶酪》，斯宾塞?约翰逊著，吴立俊译，中信出版社，20011

【第59句】：《比我老的老头》，黄永玉著，作家出版社，20031

【第60句】：《真相-裕仁天皇政治传记》，比克斯著，王丽萍、孙盛萍译，新华出版社，20041

【第61句】：《狼图腾》，姜戎著，长江文艺出版社，20041

【第62句】：《开卷有疑》，杨奎松著，江西人民出版社，20071

【第63句】：《平等与效率》（“走向未来”丛书），阿瑟?奥肯著，王忠民、黄清译，四川人民出版社，19881

【第64句】：《通往奴役之路》，哈耶克著，王明毅、冯兴元等译，中国社会科学出版社，19971

【第65句】：《自由秩序原理》，哈耶克著，邓正来译，三联书店，19971

【第66句】：《激荡的百年史-我们的果断措施和奇迹般的转变》，吉田茂著，孙凡、张文译，世界知识出版社，19801

【第67句】：《中国意识的危机-五四时期激烈的反传统主义》（“传统与变革”丛书），林毓生著，穆善培译。

贵州人民出版社，19861

【第68句】：《中国文化的深层结构》，孙隆基著，华岳文艺出版社，19881

【第69句】：《中国现代思想史论》，李泽厚著，东方出版社，1987年1

【第70句】：《中国近代史资料概述》，陈恭禄著，中华书局，19821

【第71句】：《中国近代史大纲》（民国学术经典文库），蒋廷黻著，东方出版社，19961

【第72句】：“公共论丛”系列，刘军宁、王焱等编，三联书店，19971

【第73句】：“草原部落黑马文丛”系列，贺雄飞主编，余杰、孔庆东、摩罗等 著，中华工商联合出版社、经济日报出版社，19981

【第74句】：《韩子浅解》，梁启雄著，中华书局，19601

【第75句】：《明史》（点校本），中华书局，19741

【第76句】：《社会学和现时代》，苏联科学院社会学研究所编，潘培新等译，人民大学出版社，19791

【第77句】：《新阶级》（“灰皮书”），密洛凡·德热拉斯著，世界知识出版社，1963年版，中共中央政法委员会理论室19811

【第78句】：《马克思与第三世界》，翁贝托·梅洛蒂著，高铦、徐壮飞、涂光楠译，商务印书馆，19811

【第79句】：《史记》，司马迁著，中华书局，19851

【第80句】：《1844年经济学哲学手稿》，马克思著，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译，人民出版社，19781

【第81句】：《系统思想》，小阿尔夫·弗·迈尔斯主编，杨志信、葛明浩译，四川人民出版社，19861

【第82句】：《逃避自由》，埃·弗洛姆著，陈学明译，中国工人出版社，19871

【第83句】：《反抗死亡》，E·贝克尔著，林和生译，贵州人民出版社，19881

【第84句】：《社会生活中的交换与权力》，彼德·布劳著，孙非、张黎勤译，华夏出版社，1988，1

【第85句】：《我们时代的神经症人格》(“现代社会与人”名著译丛)，卡伦·霍妮著，冯川译，贵州人民出版社，19881

【第86句】：《庄子》，庄周著，郭象注，上海古籍出版社，19891

【第87句】：《经济史中的结构与变迁》，道格拉斯·C·诺思著，陈郁等译，上海三联书店，19911

【第88句】：《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》，费尔南·布罗代尔著，施康强译，三联书店，19931

【第89句】：《经济分析史》（一、二、三），约瑟夫·熊彼特著，朱泱译，商务印书馆，19961

【第90句】：《四书章句集注》，朱熹著，北京三联书店，19961

【第91句】：《罗马帝国衰亡史》，爱德华·吉本著，黄雨石、黄宜思译，商务印书馆，19971

【第92句】：《存在的勇气》，蒂利希著，成穷、王作虹译，贵州人民出版社，19981

【第93句】：《乡土中国生育制度》，费孝通著，北京大学出版社，19981

【第94句】：《行为生态学》，尚玉昌著，北京大学出版社，19981

【第95句】：《文化的解析》，克利福德·格尔兹著，纳日碧力戈等译，王铭铭校，上海人民出版社，19991

【第96句】：《经济学原理》，曼昆著，梁小民译，三联书店，19991

【第97句】：《枪炮、病菌与钢铁》，贾雷德·戴蒙德著，谢延光译，上海译文出版社，20001

【第98句】：《生态学》，A.麦肯齐等著，孙儒泳等译，科学出版社，20001

【第99句】：《制度经济学--社会秩序与公共政策》，柯武刚、史漫飞著，商务印书馆，2000200.《封建社会》，马克·布洛赫著，张绪山译，商务印书馆，200420

【第1句】：《神经元经济学》，切奇尼、格林切尔等著，汪丁丁、叶航、罗卫东主编，浙江大学跨学科社会科学研究中心译，上海人民出版社，2007