漂泊的旅途，辽阔的土地，是旅行后苦涩的回味。

走走停停，法华出生早，苦涩到了极点，却是甜蜜的升华。

遇见《文化苦旅》的时候，它正躺在同学的怀里。浅黄黑的封面，醒目的“苦”字，给了我一种文艺的压力，我似乎处于一种低压之中。我心里“啧啧”了一声，很快就过去了，没有造成让自己相形见绌的心理压力。

有趣的是，几年后我在一排排书架上发现了它，并在一个奇怪的巧合下买下了它。或许是想挑战一下，看看几年前害怕的书，今天有没有进入我的眼帘，还是一种害怕。

第一，相关文化人格

60里莫高窟的壁画充满了情感，空灵而神秘，1000多年的生命在这里蒸腾。艺术反映了灵魂，神秘而干净，因为它是一种永久的向往和梦幻。读着这些文字，我想和时间一起旅行到1000多年前。

静静的站着，看着这幅壁画形成的伟大过程，复杂的内心世界也会因为享受到了独特的艺术而沉淀下来，我登上了嫩鸣沙山的山顶，享受着纯粹的光影分割，心里听起来像是天上的梵天。一瞬间，

我被压在大地上的月牙泉吸引住了，仿佛从地平线上看，它是宁静而平和的。老倪为什么愿意一个人住在荒凉飘泊的地方？我不是很能理解，但我想，她已经看透了缤纷世界背后单纯的原体，宁愿用余生去理解这里充满世界的禅机。我们经常做诗歌欣赏，

诗人总有很多悲伤，比如柳宗元。“百山无鸟，千径无足迹。一只小船，一件竹斗篷，一个老人在冰冷的河面上钓鱼——雪。”我一直以为柳宗元很享受这种不被打扰的状态，认为“独处”和“独立”这两个字是诗人与生俱来的感性和矫情。

直到我读到《柳侯祠》，才改变了对这首诗的理解。

龙城留侯庙是他灵魂的归宿，他的一生跌宕起伏。在他短暂而孤独的一生下隐藏着的，是一个才华横溢的文学天才，一个渴望蓬勃发展的文化人格，需要中国少年去诠释.可惜我这个中国少年一直误解了他，误解了被贬谪为诗的人的生活。

我很惭愧。我对世界如此无知，只在乎享乐。完全不知道生活在封建制度下的中国文人的疾苦，嘲笑他们的情景剧和呻吟。学了这么多年语文，背了这么多古诗，我从来没有对一个人感同身受过，更没有感叹过这个世界的倒霉。

第二，关于生活

我们从哪里来？它从这里去哪里？肯定有很多人提出过这个问题，但对于我们普通人来说，毫无意义。

你还记得黄毛幸福的桃花源吗？你有没有想过，这样的蓬莱仙境为什么留不住贫穷勤劳的渔民？因为人不能被遗忘。你不能忘记自己，更不能忘记生命的意义。或者不要回到那个给你空白人生的黑洞，

而是要坚持为自己热爱的生活奋斗，蒸发自己的世界。如《武陵人》所说，“这里的快乐取消了我思考的权利”。

崎岖的黄土地上，一双双脚嵌入抬起，留下一串孤独的脚印。信件和访客日复一日地从一个城镇来到另一个城镇，包裹承载着一个又一个家庭的遥远思念。在没有电话和电子邮件的时代，尽管呼吸着同样高度的空气，我还是深深地思念着你。

还会造成呼吸困难，比如到达喉咙。信，一个伟大的职业群体，大半辈子都在给别人的生活送春露阳光。他们有被诬陷的嫌疑，无缘无故陷入无端的纠纷，却还在尽自己的绵薄之力造福两端的人民。

经常有人说，“不要为别人而活。”但我想，如果一个人的一生中有那么一群人，值得你去旅行，即使他们不能载入史册，也不会在死后的墓志铭上写下一个可悲的平庸。

……

一个晴天，我在家中的院子读完了最后一个字，算来自己竟花了大半月读此书，后面又用了三天写成这篇读后感，合上书本时，感觉自己也经历了八千里路云和月。那铺天盖地温和的阳光清洗了身上的浮尘，

快乐因子在体内轻盈跳跃着。漂泊旅程，莽苍大地，行过之后，是苦涩的回味；走走停停，华发早生，苦到极致，是甜美得升华。