阅读《红与黑》是一个漫长的过程，因为时间给了作家和作品最无私公正的评价，我的阅读态度不可能像畅销书那样肆无忌惮，也不可能像言情小说那样不置可否。我在用心和那个时代对话，

也强调历史之外的探索和思考。

导致我把这本书吃完的是它的巨大魅力。作者从一个简单的刑事案件资料中展现了那个时代广阔的社会图景，把一个普通的刑事犯罪上升到对19世纪初法国资产阶级社会制度进行历史和哲学研究的层面。

小说让我看到了我在生硬的历史书上感受不到的东西，法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期。

从中我学到了现实主义作品的另一个艺术特征。——司汤达的《灵魂辩证法》；这和我《高老头》，《欧也妮格朗台》学的巴尔扎克《创造一个人的情境》有很大的不同。

这本书在文学史上最耀眼、最著名的人物自然是朱利安索雷尔。“平民背景，高学历，当家庭教师，和女主人有染，曝光，枪杀情人，被判死刑”是他的人生骨架。

“追求”幸福的激情与执着，对阶级差异的反抗，表现出近乎英雄主义的气概，令人感动有血有肉。作者淡化物质描写，突出精神追踪所强化的，是连楚在青春冲动下追求“英雄梦”的经历。

这是对那个社会形态的反抗，也是对平庸和浪费青春的反抗。

当社会现实阻碍抱负的实现时，只有两种选择：退缩或反抗。那些在小职员面前不上进，整天抱怨生活无聊的年轻人，都是半途而废的人。他们也许平庸安逸，但却被社会的进步所淘汰。

能不断设定人生目标，并决定实现人生理想的，是和连一样精神的叛逆者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但还是需要对生活的热情来抵御生活的空虚。这样，连的悲剧结局不仅说明了“个人反抗是行不通的”，

对当今社会更有现实意义。

至此，不得不引出这篇小说的一个“开山之作”，——，这使得于连与德勒纳尔夫人的“心灵之爱”和于连与德拉莫尔小姐的“心灵之爱”相映成趣。虽然两个贵族女人爱的方式截然不同，一个深沉，一个狂热。

他们在这两个基本点上是一致的，就是对自己阶级的厌恶和对封建门阀制度的反叛。我记得当连发现自己的爱情正在成为虚荣的工具时，他说：“我毁了我自己。”

但接下来的细节是“傲慢之间的一种恶意表达迅速取代了最真诚、最激烈的爱的表达。”这时候的贵夫人摆脱了一向慢如乌龟爬行的生活，以失去尊严赢得爱情。

书中两个悲剧爱情故事的进展，总是伴随着暴发户的冷漠和连自卑带来的猜忌。直到生命的尽头，爱情才迸发出无用的原始火花，让人心存感激。

当我准备落笔的时候，我发现用意识写感受的时间可以和用精神读原著的时间相比。我激动的是，我被那些尽管扭曲却依然英姿飒爽的爱情片段所激励，所感动。当有人提到《红与黑》时，

我可以很自豪地在“我已经覆盖了我的思想”这个答案后面加上“我已经读过了”。

朱利安：索勒的命运一直影响着我。看着他极其短暂，却又充满波折的年轻生命，流淌着太多的矛盾和复杂。在这方面，

人们可以做出很多判断。——是小我私人盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但都有道理。就我个人而言，说连是个人主义的野心家很好。

但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。

于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。

在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中。他为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德。莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，

为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，

他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。

我们不难发现于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，

一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德。莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，

最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。

对于于连的爱情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的爱情紧密联系着的。他的两个恋人——德。莱纳夫人和玛蒂尔德伴着短暂而奋斗的一生，所以不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。

于连和德。莱纳夫人的爱情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“责任”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。但是德。莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。一段时间，他疯狂地爱上了德。

莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种种野心占有了，直至最后才又复燃，爆发。